Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 21: Bảy Ngày Không Ai Được Chọn Giùm

Căn hộ Mai cho Hà mượn nằm ở tầng mười bốn của một tòa nhà cũ đã được sửa lại gần trung tâm.
Không sang.
Không rộng.
Một phòng ngủ.
Một phòng khách nhỏ nối với bếp.
Ban công chỉ đủ kê hai cái ghế.
Từ cửa sổ có thể nhìn thấy một đoạn thành phố bị cắt vụn bởi mái nhà, bảng hiệu và những khối bê tông cao thấp không đều.
Hà tới lúc gần mười giờ tối.
Mai đã đứng chờ dưới sảnh.
Vừa thấy cái vali nhỏ, chị nhìn Hà.
— Có nhiêu đó thôi hả?
Hà kéo vali qua cửa kính.
— Em ở một tuần chớ có di dân đâu chị.
Mai không cười ngay.
— Ừ.
Rồi giành tay kéo vali.
— Đưa đây.
— Em kéo được.
— Chị biết. Nhưng chị đang đứng gần hơn.
Hà buông.
Hai người đi vô thang máy.
Mai bấm tầng mười bốn.
Không hỏi:
Em với Minh sao rồi?
Không hỏi:
Em tính chọn ai?
Chính điều đó làm Hà biết ơn.
Thang máy chạy lên.
Mai nhìn con số.
— Trong tủ lạnh chị để nước với trứng. Có mì. Có trái cây.
— Em tự mua được mà.
— Biết.
— Chị làm như em bỏ nhà đi bụi vậy.
Mai quay sang.
— Em đang bỏ nhà đi một tuần thiệt mà.
Hà bật cười.
— Nghe ghê quá.
— Thì đừng gọi nó ghê. Gọi là retreat.
— Retreat gì ở giữa Sài Gòn?
— Retreat có GrabFood.
Hà cười.
Cửa mở.
Căn hộ sạch.
Có mùi gỗ với mùi máy lạnh lâu ngày không chạy.
Mai mở đèn.
— Khăn trong tủ. Ga mới thay. Wi-Fi dán dưới router.
Hà đặt túi lên bàn.
— Cảm ơn chị.
— Ừ.
Mai đứng đó.
Không có vẻ định đi ngay.
Hà nhìn.
— Chị muốn nói gì thì nói đi.
— Chị đang coi em có khóc không.
— Hết rồi.
Mai nhướng mày.
— Thiệt?
Hà nhìn cái vali.
— Chắc lát nữa khóc tiếp.
— Ừ. Vậy bình thường.
Mai kéo ghế ngồi.
— Minh biết em ở đây?
— Biết em ở căn hộ của chị. Không biết số căn.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Sao tốt?
— Không phải vì chị nghĩ ảnh sẽ chạy tới. Chị chỉ nghĩ nếu em xin một tuần thì nên có một tuần thiệt.
Hà ngồi đối diện.
— Ảnh nói sẽ không nhắn ép em.
— Còn Khải?
Hà im.
— Ảnh chưa biết.
Mai nhìn cô.
— Em định nói không?
— Không.
— Tại sao?
Hà đưa tay vuốt tóc ra sau tai.
— Nếu em nói với ảnh là em đang ở riêng, chuyện đó tự nhiên thành một cơ hội.
Mai không nói.
Hà tiếp:
— Dù ảnh không làm gì, em cũng sẽ biết ảnh đang biết. Em sẽ nghĩ ảnh đang chờ. Rồi em lại bắt đầu tưởng tượng.
— Ừ.
— Em muốn tuần này không có ảnh.
Mai hỏi:
— Còn Minh?
Hà nhìn xuống.
— Cũng không.
— Không nói chuyện luôn?
— Không phải. Tụi em đâu có thù nhau. Nhưng em không muốn ảnh mỗi tối hỏi em nghĩ tới đâu rồi.
Mai gật.
— Vậy em tính làm gì bảy ngày?
Hà ngước.
— Em không biết.
Mai cười.
— Bắt đầu tốt đó.
— Sao cái gì chị cũng nói tốt được vậy?
— Tại nếu em có sẵn câu trả lời thì khỏi cần dọn qua đây.
Hà im.
Mai nhìn cô lâu hơn.
— Hà.
— Dạ?
— Đừng biến một tuần này thành cuộc thi coi em nhớ ai nhiều hơn.
Hà không đáp.
Mai nói:
— Nhớ không phải quyết định.
Một câu đơn giản.
Nhưng Hà hiểu ngay.
— Ừ.
— Với đừng lấy chuyện ai làm em đau nhiều hơn để quyết định.
— Vậy lấy gì?
Mai nhún vai.
— Đời em mà hỏi chị?
Hà cười.
Mai đứng.
— Mai chín giờ họp.
Hà ngẩn.
— Chị ác vậy?
— Em đang có công ty. Ly thân không được nghỉ payroll.
— Có ly thân đâu.
— Thì retreat. Retreat cũng phải trả lương nhân viên.
Hà bật cười.
Mai ôm cô một cái.
Không lâu.
— Ngủ đi.
— Ừ.
— Nếu nửa đêm muốn gọi ai thì gọi chị trước.
Hà nhìn.
— Chị sợ em gọi anh Khải hả?
Mai mở cửa.
— Chị sợ em gọi bất kỳ người nào chỉ vì em không chịu nổi việc ở một mình.
Cửa đóng.
Hà đứng.
Nụ cười biến mất.
Căn hộ im.
Rất im.
Mười giờ bốn mươi ba.
Hà mở vali.
Xếp quần áo.
Để mỹ phẩm trong phòng tắm.
Cắm sạc.
Đặt laptop lên bàn.
Những việc nhỏ khiến căn phòng bớt lạ.
Mười một giờ mười.
Cô tắm.
Mười một giờ ba mươi hai.
Hà nằm lên giường.
Không ngủ.
Căn phòng không có tiếng thở của Minh.
Không tiếng anh trở mình.
Không tiếng cửa phòng tắm.
Không ánh sáng điện thoại bên kia giường.
Hà đưa tay sang khoảng trống.
Chỉ có ga lạnh.
Điện thoại nằm trên tủ.
Không tin nhắn.
Minh giữ lời.
Cô mở màn hình.
Khung chat gần nhất vẫn là Mai.
Bên dưới là Minh.
Bên dưới nữa là Khải.
Ba cái tên.
Hà tắt.
Năm phút sau lại mở.
Cô vào khung chat Minh.
Không gõ.
Chỉ nhìn tin nhắn cuối cùng từ chiều:
Anh về nhà rồi.
Cô đã thả một biểu tượng tim.
Không có gì thêm.
Hà khóa điện thoại.
Quay mặt vô gối.
Nước mắt chảy.
Không phải vì cô muốn bỏ Minh.
Cũng không phải vì muốn chạy tới Khải.
Chỉ vì lần đầu sau nhiều năm, cô nằm trong một căn phòng mà không có vai trò nào chờ cô thức dậy.
Không phải vợ Minh.
Không phải người Khải yêu.
Không phải đồng sáng lập MỞ.
Không phải người phụ nữ trong Nam Hải.
Không phải một quân cờ.
Không phải người bị dùng.
Không phải người phản bội.
Chỉ Hà.
Và kỳ lạ thay, chỉ Hà lại là người cô ít biết nhất.
### Ngày thứ nhất
Hà thức lúc sáu giờ hai mươi.
Sớm hơn báo thức.
Trong vài giây đầu cô không nhớ mình ở đâu.
Rồi nhìn trần nhà lạ.
Nhớ.
Cảm giác đầu tiên không phải nhẹ.
Là buồn.
Cô với tay lấy điện thoại.
Không tin nhắn từ Minh.
Một phần trong cô thất vọng.
Ngay sau đó cô tự bực mình.
Chính cô xin khoảng cách.
Anh đang tôn trọng.
Vậy mà cô lại muốn anh phá nó một chút để chứng minh anh nhớ.
Hà nằm nhìn màn hình.
Rồi cười khô.
— Phiền thiệt.
Cô nói một mình.
Không ai trả lời.
Tám giờ ba mươi, Hà tới MỞ.
Mai đã ở đó.
Không hỏi đêm qua sao.
Chỉ đẩy ly cà phê.
— Của em.
— Cảm ơn.
— Mười giờ call với bên research. Mười một rưỡi coi hợp đồng nhân viên. Hai giờ Thiên Minh.
Hà nhìn.
— Chị cố tình xếp kín hả?
Mai nhìn màn hình.
— Không. Công ty mình nghèo thiệt.
Hà cười.
Công việc cuốn đi.
Tới gần trưa Hà mới nhớ mình đang ở riêng.
Một cảm giác thú vị.
Thế giới không dừng.
Không ai ở Thiên Minh biết.
Nhân viên không biết.
Khách hàng không biết.
Một cuộc hôn nhân có thể đang đứng trước ngã rẽ lớn nhất của nó, trong khi bên ngoài người ta vẫn hỏi:
File Excel đâu?
Deadline thứ Sáu được không?
Invoice gửi chưa?
Đời sống tàn nhẫn theo một cách rất lành mạnh.
Nó không cho nỗi đau của mình quyền trở thành trung tâm vũ trụ.
Một giờ mười bảy.
Điện thoại Hà rung.
Khải.
Tim cô lập tức đập khác.
Chỉ một tin nhắn:
Bài của MỞ sáng nay hay.
Hà nhìn.
Bài viết về cách phân biệt tham vấn cộng đồng với truyền thông một chiều.
Cô gõ:
Cảm ơn anh.
Dừng.
Có thể nói:
Em đang ở riêng một tuần.
Chỉ sáu chữ.
Không.
Cô gửi đúng hai chữ.
Khải trả lời:
Chiều làm việc vui.
Hà:
Anh cũng vậy.
Hết.
Cô đặt điện thoại xuống.
Không có gì sai.
Nhưng trong cơ thể Hà vẫn còn một chút rung.
Cô nhận ra điều Mai nói.
Nhớ không phải quyết định.
Rung động cũng không phải quyết định.
Chiều, Minh họp với hội đồng đầu tư.
Rivergate.
Dũng đang trình bày.
Minh nghe được khoảng bảy mươi phần trăm.
Ba mươi phần trăm còn lại nằm ở căn hộ anh không biết địa chỉ.
Tuấn ngồi bên cạnh, lén đẩy một tờ giấy.
"Tập trung."
Minh nhìn.
Viết lại:
"Tao đang tập trung."
Tuấn viết:
"Mặt anh giống người mất hồn."
Minh gạch một đường.
Tuấn cười.
Sau họp, Tuấn theo anh về phòng.
— Chị Hà đâu?
Minh nhìn.
— Sao?
— Mấy bữa nay anh nhìn như mất ngủ.
— Cô ấy ở riêng một tuần.
Tuấn hết cười.
— Ủa.
Minh ngồi xuống.
— Ừ.
— Cãi nữa hả?
— Không hẳn.
Tuấn kéo ghế.
— Vì anh Khải?
Minh nhìn bạn.
— Một phần.
Tuấn thở.
— Anh muốn em nói gì?
— Tao có hỏi đâu.
— Mặt anh hỏi.
Minh cười nhạt.
— Cô ấy cần quyết định có muốn tiếp tục hôn nhân không.
Tuấn im.
Câu nặng hơn dự đoán.
— Anh để chị đi?
Minh ngước.
— Không thì tao làm gì? Khóa cửa?
— Không. Ý em...
Tuấn tìm chữ.
— Anh không giữ?
Minh nhìn bàn.
— Tao giữ mấy năm rồi.
Anh nói.
— Có lúc giữ bằng yêu. Có lúc bằng ghen. Có lúc bằng công việc. Có lúc bằng cảm giác có lỗi.
Tuấn không chen.
— Nếu bây giờ tao giữ tiếp thì cuối cùng cô ấy ở lại vì tao giữ giỏi, chớ không phải vì cô ấy muốn ở.
Tuấn gật chậm.
— Anh chịu nổi không?
Minh cười.
— Không.
— Vậy sao làm được?
Minh nhìn bạn.
— Không chịu nổi vẫn phải chịu thôi.
Tối ngày thứ nhất, Hà về căn hộ lúc bảy giờ.
Tự nấu mì.
Ăn một mình.
Dở.
Cô chụp tô mì.
Theo thói quen, ngón tay gần như tự động mở chat Khải.
Bởi vì rất lâu trước đây, Khải từng gửi cô hình một tô mì buồn thảm.
Một trò đùa nhỏ giữa hai người.
Hà nhìn bức hình.
Rồi dừng.
Nếu gửi, không sai.
Nhưng tại sao muốn gửi?
Vì muốn chia sẻ?
Hay vì căn phòng quá im?
Hà xóa ảnh.
Mở chat Minh.
Cũng dừng.
Cuối cùng cô đặt điện thoại xuống.
Ăn tô mì một mình.
Nó vẫn dở.
Nhưng cô ăn hết.
### Ngày thứ hai
Hà thức dậy và nhớ Minh trước khi mở mắt.
Điều đó làm cô buồn.
Nhưng không bất ngờ.
Mười mấy năm ký ức không biến mất trong hai đêm.
Cô pha cà phê.
Ngồi ngoài ban công.
Lấy cuốn sổ mang theo.
Trang đầu trắng.
Hà viết:
"Nếu không có Khải, mình có muốn rời Minh không?"
Cô nhìn câu đó rất lâu.
Rồi viết:
"Không biết."
Gạch.
Viết lại:
"Hiện tại: không."
Dừng.
Thêm:
"Nhưng nếu không có Khải, những vấn đề giữa mình với Minh vẫn có thật."
Hà nhìn.
Đúng.
Khải không tạo ra việc Minh từng dùng cô như một lợi thế.
Khải không tạo ra tham vọng của Minh.
Không tạo ra những lần Minh nói một đằng làm một nẻo.
Nhưng Khải đã làm những vết nứt đó sáng lên.
Làm Hà nhìn thấy.
Cô viết câu thứ hai:
"Nếu không có Minh, mình có muốn ở với Khải không?"
Lần này khó hơn.
Hà đặt bút.
Năm phút.
Rồi:
"Có thể."
Cô ghét chữ đó.
Nhưng thật.
Viết tiếp:
"Nhưng mình chưa biết Khải khi không còn là một mối quan hệ bị cấm."
Hà dừng.
Đúng.
Phần lớn sự gần gũi của họ được hình thành trong một hoàn cảnh đặc biệt.
Tin nhắn phải giấu.
Những cuộc gặp có giới hạn.
Cảm giác thiếu.
Cảm giác nguy hiểm.
Khải là người đàn ông kiên nhẫn trong một mối quan hệ không thể có trọn.
Nhưng nếu một ngày Hà thật sự ở bên ông?
Một sáng thứ Hai ông khó chịu thì sao?
Một năm sau?
Ba năm?
Khi không còn những ly cà phê đẹp?
Khi phải bàn chuyện tiền?
Gia đình?
Công việc?
Thời gian?
Quyền lực?
Hà nhận ra mình biết Khải sâu về cảm xúc nhưng rất ít về đời sống.
Một nghịch lý.
Có những người mình kể bí mật sâu nhất nhưng không biết họ vứt khăn ướt ở đâu.
Có những người mình sống chung nhiều năm, biết họ thích trứng chín tới mức nào, nhưng lại không biết trong đầu họ đã biến mình thành một lợi thế từ lúc nào.
Cả hai kiểu biết đều chưa phải toàn bộ một con người.
Buổi chiều, một email tới pháp chế An Phúc.
Người gửi là luật sư đại diện cho Ngọc.
Tiêu đề:
Re: Nam Hải working notebook - additional context
Lan mở.
Đọc.
Gọi Quân.
Rồi gọi Minh.
Mười lăm phút sau Dũng cũng có mặt.
Lan nói:
— Ngọc nhớ thêm một chuyện.
Minh nhìn.
— Gì?
— Cuốn sổ mình nhận không phải cuốn duy nhất.
Dũng nhíu mày.
— Còn cuốn khác?
— Hai cuốn.
Không khí đổi.
Lan mở email.
— Cuốn mình có là từ tháng Ba tới tháng Bảy. Trước đó Ngọc có một cuốn từ khoảng tháng Mười năm trước tới tháng Hai.
Minh nhìn.
Đó chính là giai đoạn đầu.
Gala.
Chuyến Nam Hải đầu tiên.
Những cuộc họp đầu.
— Cuốn đó đâu?
Lan nhìn.
— Ngọc không có.
— Ai có?
— Cô ấy nghĩ Phong giữ.
Dũng chửi nhỏ.
— Lại Phong.
Quân trên màn hình nói:
— Không chắc. Ngọc nói lúc chuyển bàn làm việc, Phong gom một số hồ sơ dự án cũ để scan. Sau đó cô ấy không nhớ có nhận lại cuốn đầu không.
Minh hỏi:
— Tại sao giờ mới nhớ?
Lan nói:
— Sau khi coi ảnh cuốn thứ hai, cô ấy nhớ màu bìa khác. Luật sư hỏi kỹ.
Dũng dựa ghế.
— Nếu cuốn hai đã có mấy dòng kia, cuốn một chắc đẹp lắm.
Không ai cười.
Minh hỏi:
— Tìm Phong được không?
Quân:
— Được. Nhưng từ giờ coi đây là preservation issue. Không ai trong công ty tự liên hệ.
Minh gật.
— Ừ.
Lan nói:
— Còn chuyện nữa.
Minh nhìn.
— Ngọc nói thời đó có một file Excel tên "NH_followup_private".
Dũng ngẩng.
— Private?
— Tên file thôi. Không có nghĩa bí mật. Có thể chỉ là bảng cá nhân.
Minh hỏi:
— Còn không?
— IT đang tìm backup.
Một cảm giác cũ quay lại.
Không dữ dội như trước.
Nhưng lạnh.
Mỗi lần Minh nghĩ quá khứ đã đưa hết hóa đơn, nó lại tìm ra một ngăn kéo khác.
Tối đó Minh cầm điện thoại.
Muốn gọi Hà.
Không phải vì nhớ.
Vì chuyện Nam Hải có thể liên quan trực tiếp tới cô.
Anh đã hứa nếu còn tài liệu khác, sẽ không để cô biết từng mẩu từ bên ngoài.
Nhưng cô đang trong tuần riêng.
Minh nhìn đồng hồ.
Bảy giờ mười hai.
Cuối cùng anh nhắn:
Có một cập nhật Nam Hải liên quan cuốn sổ. Không phải chuyện khẩn, không có cáo buộc mới. Nhưng vì anh đã hứa sẽ nói em nếu có tài liệu khác nên anh báo. Khi nào em muốn nghe thì gọi anh.
Gửi.
Không thêm:
Anh nhớ em.
Không hỏi:
Em quyết định tới đâu rồi?
Mười ba phút sau Hà gọi.
— Anh nói đi.
Minh kể.
Cuốn thứ nhất.
File Excel.
Phong.
IT đang tìm.
Hà nghe.
— Có tên em không?
— Chưa biết.
— Anh nghĩ có không?
Minh im.
— Có thể.
— Ừ.
Anh nói:
— Nếu tìm thấy, anh sẽ nói em một lần sau khi legal coi toàn bộ. Không nhỏ giọt nữa.
— Ừ.
Một khoảng.
Minh hỏi:
— Em ổn không?
Hà biết câu này có hai nghĩa.
Với Nam Hải.
Với cuộc sống.
Cô chọn trả lời cả hai.
— Em ổn. Hơi buồn. Nhưng ổn.
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh sao?
Anh suýt nói:
Không ổn.
Nhưng không muốn câu đó biến thành lực kéo.
— Anh làm việc.
Hà cười rất nhẹ.
— Em hỏi anh sao chớ đâu hỏi anh làm gì.
Minh im.
Rồi nói thật:
— Anh nhớ em.
Hà nhắm mắt.
— Em cũng nhớ anh.
Cả hai im.
Một câu đủ làm căn hộ nhỏ của Hà đột nhiên có lại căn nhà cũ.
Minh nói:
— Anh không hỏi thêm.
— Ừ.
— Ngủ ngon.
— Anh cũng vậy.
Cúp.
Hà nhìn điện thoại.
Nước mắt rơi.
Cô không gọi lại.
### Ngày thứ ba
Khải biết chuyện cuốn sổ thứ hai trước Hà nghĩ.
Không phải từ cô.
Một luật sư bên phía cơ quan của ông báo rằng An Phúc đang tiếp tục preservation review liên quan Nam Hải và có thể yêu cầu xác nhận lịch làm việc cũ.
Khải chỉ hỏi:
— Có yêu cầu chính thức chưa?
— Chưa.
— Vậy chuẩn bị hồ sơ. Đừng gọi ai bên An Phúc hỏi.
— Dạ.
Khải cúp.
Ông ngồi một mình trong phòng.
Nhìn lịch.
Tên Hà không nằm ở đâu.
Ba ngày rồi hai người không nói chuyện.
Điều đó bình thường.
Nhưng ông có cảm giác khác.
Tin cuối Hà trả lời rất ngắn.
Không có gì bất thường.
Khải mở khung chat.
Gõ:
Em sao rồi?
Dừng.
Xóa.
Nếu cô muốn nói, cô sẽ nói.
Ông đặt điện thoại xuống.
Một tiếng sau lại cầm lên.
Không nhắn.
Cùng lúc, Hà đang phỏng vấn nhân viên.
Một cô gái hai mươi bốn tuổi tên Vy.
Kinh nghiệm chưa nhiều.
Nhưng trả lời một câu làm Hà chú ý.
Hà hỏi:
— Nếu khách hàng muốn em sửa kết quả phỏng vấn cộng đồng cho "dễ trình bày" hơn thì em làm sao?
Vy hơi căng.
— Em hỏi họ muốn sửa cách trình bày hay sửa ý nghĩa.
Hà gật.
— Nếu sửa ý nghĩa?
— Em không làm.
— Nếu khách rất lớn?
Vy suy nghĩ.
— Em... chắc vẫn không làm.
Mai hỏi:
— "Chắc" hả?
Vy đỏ mặt.
— Dạ. Em nghĩ lúc đó sẽ khó hơn lúc ngồi đây trả lời.
Hà nhìn.
Một câu rất thật.
— Đúng.
Vy nhìn cô.
Hà nói:
— Nguyên tắc nào cũng dễ khi chưa có giá phải trả.
Mai nhìn Hà.
Hà biết chị nghe được một tầng khác.
Cuối cùng MỞ nhận Vy.
Buổi trưa, Hà ăn một mình dưới tòa nhà.
Một cặp vợ chồng trẻ ngồi bàn bên.
Người vợ gắp đồ ăn cho chồng.
Anh chồng vừa ăn vừa coi điện thoại.
Cô vợ nói gì đó.
Anh ngẩng lên cười.
Chuyện bình thường.
Hà nhìn.
Nhớ Minh.
Không nhớ những buổi gala.
Không nhớ lúc anh thắng ghế.
Không nhớ các cuộc cãi.
Cô nhớ một sáng nhiều năm trước, lúc hai người chưa cưới.
Minh chạy xe vòng gần bốn mươi phút chỉ để mua cho cô món bánh cô thích vì chỗ gần nhà hết.
Lúc đó anh chưa có quyền lực gì.
Chưa có Nam Hải.
Chưa có Khải.
Chỉ là một người đàn ông trẻ muốn thấy bạn gái vui.
Hà nhìn tô cơm.
Một câu hỏi xuất hiện:
Người đó còn không?
Rồi một câu khác:
Hay chính mình đang dùng ký ức về người đó để tha thứ cho người hiện tại?
Cô không biết.
Nhưng ít nhất cô biết mình vẫn yêu một phần của Minh không liên quan gì tới thói quen.
### Ngày thứ tư
IT tìm được file.
Không phải bản hiện tại.
Một bản backup cũ từ laptop Ngọc.
NH_followup_private.xlsx
Lan không mở trực tiếp.
IT tạo forensic copy.
Hash.
Ghi chain of custody.
Quân yêu cầu mọi người chỉ coi bản review.
Minh, Lan, Dũng ngồi trong phòng.
Màn hình hiện bảng Excel đơn giản.
Cột A: Date.
Cột B: Issue.
Cột C: Person.
Cột D: Follow-up.
Cột E: Notes.
Hàng trăm dòng.
Phần lớn vô nghĩa.
Rồi họ tới tháng của gala đầu tiên.
Lan kéo chậm.
Một dòng:
Issue: Gala attendance
Person: Minh
Follow-up: Confirm H. attendance if K. confirmed
Notes: M says helpful for relationship / "không cần làm gì, chỉ cần có mặt"
Căn phòng chết lặng.
Minh nhìn.
Không chớp.
Dũng quay sang.
Lan không nói.
Minh đọc lại.
"không cần làm gì, chỉ cần có mặt."
Một câu anh nhớ.
Không chính xác từng chữ.
Nhưng anh nhớ tinh thần.
Ngày đó anh đã tự nói với mình:
Hà đâu có làm gì.
Chỉ đi ăn.
Chỉ xuất hiện.
Chỉ nói chuyện.
Không ai trao đổi.
Không ai hứa.
Không ai phạm luật.
Chỉ cần có mặt.
Minh ngồi lùi.
— Tiếp đi.
Lan nhìn.
— Anh chắc?
— Tiếp.
Dòng khác, sau chuyến Nam Hải:
Issue: Working dinner
Person: M / H / K
Notes: M says seat H near K if natural. Do not make obvious.
Dũng nhắm mắt.
Không ai nhìn Minh.
Lan kéo.
Issue: K schedule
Notes: M asks whether K staying overnight; if yes, keep H in morning community visit.
Minh đưa tay che miệng.
Một cảm giác buồn nôn.
Anh từng biết.
Không phải toàn bộ hậu quả.
Nhưng biết mình đang làm gì đủ để phải ghi:
Đừng làm lộ.
— Dừng.
Lan dừng.
Minh đứng.
Đi tới cửa kính.
Không khí trong phòng lạnh.
Quân trên màn hình nói:
— Minh, chúng ta cần phân biệt nội dung ghi chép với bằng chứng ý định pháp lý. Đây là ghi chú của Ngọc, không phải transcript.
Minh quay.
— Tôi không quan tâm chuyện đó lúc này.
Quân im.
Minh chỉ màn hình.
— Cái đó đúng.
Lan nhìn.
— Anh nhớ?
— Ừ.
Anh nuốt.
— Không từng chữ. Nhưng đúng.
Dũng hỏi:
— Cậu muốn nghỉ chút không?
Minh lắc.
— Không. Coi hết.
Họ coi.
Có những dòng giúp Minh.
Có những dòng làm tệ hơn.
Một dòng sau khi Hà lần đầu tỏ vẻ khó chịu:
M: "Nếu H không muốn thì bỏ."
Một dòng khác vài tuần sau:
M: "H đồng ý rồi. Giữ như cũ."
Một dòng gần thời điểm hồ sơ Nam Hải bắt đầu chuyển:
M asks whether K reaction positive after dinner.
Một dòng:
No direct ask to K re approval. Keep project discussion separate.
Quân dừng.
— Cái này quan trọng.
Đúng.
Nó cho thấy Minh ý thức phải giữ chuyện dự án tách khỏi sự chú ý cá nhân.
Có thể giúp pháp lý.
Nhưng đạo đức?
Minh nhìn.
Thậm chí tệ theo một cách khác.
Anh đã đủ tỉnh để biết ranh giới.
Và đủ tham vọng để đi sát nó.
Dòng cuối cùng trong giai đoạn đó:
M: after milestone, reduce H involvement.
Minh cười khô.
— Tôi đúng là nghĩ mình điều khiển được.
Không ai trả lời.
Ba giờ chiều, Quân nói:
— Về pháp lý, cái này không chứng minh quid pro quo. Thậm chí một số ghi chú hỗ trợ rằng anh chủ động tránh yêu cầu trực tiếp.
Minh nhìn.
— Nhưng?
— Về governance, nó cho thấy pattern rõ hơn báo cáo bổ sung trước.
Lan nói:
— Hội đồng phải được báo.
— Báo.
Dũng nhìn Minh.
— Có khả năng họ đình chỉ cậu trong lúc review lại.
— Biết.
— Có khả năng mất ghế.
Minh nhìn ông.
— Biết.
Dũng im.
Minh nói:
— Gửi đi.
Sáu giờ mười.
Minh ngồi một mình trong phòng.
Anh cầm điện thoại.
Hà.
Anh đã hứa không nhỏ giọt.
Nhưng cái này quá trực tiếp.
Tên H.
Tên K.
Tên anh.
Anh gọi Lan.
— Bên legal review hết file chưa?
— Chưa. Mai trưa mới xong.
— Khi nào xong báo tôi.
— Anh định nói Hà?
— Ừ.
Lan im.
— Đợi hết đi.
— Tôi biết.
— Minh.
— Gì?
— Đừng tự xử anh trước khi hội đồng xử.
Minh cười.
— Em làm pháp chế hay tâm lý vậy?
— Em chỉ không muốn ngày mai anh vô họp với mặt như tử tù.
— Anh ổn.
— Anh nói dối dở lắm.
Lan cúp.
Minh nhìn màn hình.
Một suy nghĩ rất xấu xuất hiện:
Nếu Hà chưa biết thì một tuần này cô ấy có thể chọn anh trước.
Rồi sau đó mới nói.
Nếu cô ấy quay về.
Nếu cô ấy đã quyết định.
Có lẽ cô ấy sẽ dễ tha thứ hơn.
Ý nghĩ chỉ tồn tại vài giây.
Nhưng đủ làm Minh ghê chính mình.
Đó chính xác là cách cũ.
Quản lý thông tin.
Quản lý thời điểm.
Quản lý lựa chọn của Hà.
Anh mở chat.
Gõ:
Ngày mai sau khi legal review xong, anh cần nói em về file Nam Hải mới tìm thấy. Có một số ghi chép trực tiếp hơn cuốn sổ. Anh chưa muốn nói từng phần khi chưa coi hết, nhưng anh không muốn em nghĩ tuần này không có gì xảy ra.
Gửi.
Hà đọc gần như ngay.
Không trả lời trong mười phút.
Rồi:
Có nghiêm trọng không?
Minh:
Với công ty: có thể. Với pháp lý: chưa biết. Với chuyện của anh và em: anh nghĩ có.
Hà nhìn dòng cuối.
Tim lạnh.
Mai khi nào xong gọi em.
Minh:
Ừ.
Đêm ngày thứ tư là đêm khó nhất.
Hà nằm không ngủ.
Không biết file có gì.
Trí óc tự điền những thứ tệ nhất.
Có phải Minh từng viết thẳng:
Dùng Hà để lấy Khải?
Có phải có email?
Có phải có thỏa thuận?
Có phải mọi thứ cô từng nghĩ vẫn chưa đủ?
Cô mở điện thoại.
Một giờ mười hai.
Không thể gọi Minh.
Anh cũng chưa có toàn bộ.
Cô mở chat Khải.
Ngón tay dừng.
Ông có thể biết gì đó.
Ông có thể nhớ.
Ông có thể nói Minh đã làm gì.
Hà gõ:
Anh thức không?
Nhìn.
Một giây.
Hai.
Rồi xóa.
Cô đặt điện thoại xuống.
Đi vô bếp.
Uống nước.
Quay lại.
Ngồi trên sàn cạnh giường.
Khóc.
Không gọi ai.
Đó không phải chiến thắng.
Không có gì đẹp trong việc khóc một mình lúc một giờ sáng.
Nhưng cô cần biết mình có thể chịu một cảm xúc mà không lập tức giao nó cho một người đàn ông xử lý.
Mười phút.
Hai mươi.
Cơn khóc qua.
Hà rửa mặt.
Lên giường.
Ngủ.
### Ngày thứ năm
Mười một giờ bốn mươi ba.
Legal review xong.
Không có bằng chứng trao đổi tiền.
Không có yêu cầu trực tiếp từ Minh tới Khải về phê duyệt đổi lấy Hà.
Không có ghi chép Khải hứa điều gì vì Hà.
Nhưng pattern về việc Minh cố ý bố trí Hà gần Khải rõ hơn nhiều.
Một số ghi chú cho thấy Minh theo dõi phản ứng của Khải sau các sự kiện.
Hội đồng triệu tập phiên đặc biệt vào thứ Hai.
Có khả năng Minh bị tạm đình chỉ.
Lan báo.
Minh chỉ hỏi:
— File có dòng nào cho thấy Hà biết mục đích đó từ đầu không?
Lan lắc.
— Không.
— Có dòng nào cô ấy tham gia bàn chiến lược không?
— Không.
— Tốt.
Lan nhìn anh.
— Anh đang lo cho Hà hay hồ sơ?
— Cả hai.
— Phần Hà không có exposure đáng kể theo những gì em thấy.
Minh gật.
— Gửi bản summary cho luật sư của cô ấy nếu cô ấy muốn.
Lan hơi bất ngờ.
— Luật sư của Hà?
— Nếu cần, công ty trả chi phí independent counsel.
Lan nhìn.
— Anh không nên quyết chuyện đó một mình vì conflict.
Minh cười.
— Đúng. Đưa audit committee duyệt.
Lan gật.
Một thay đổi nhỏ.
Nhưng thật.
Minh gọi Hà lúc mười hai giờ mười lăm.
— Em đang ở đâu?
— Văn phòng.
— Em nói chuyện được không?
Hà nhìn Mai.
Mai thấy mặt cô, đứng dậy dẫn hai nhân viên ra ngoài.
Đóng cửa.
— Được.
Minh kể.
Không làm nhẹ.
Không làm nặng.
Đọc nguyên văn những dòng quan trọng.
"Confirm H. attendance if K. confirmed."
"Không cần làm gì, chỉ cần có mặt."
"Seat H near K if natural. Do not make obvious."
Hà không nói.
Minh đọc tiếp.
"If H doesn't want, drop."
"H agreed. Keep as planned."
"No direct ask to K re approval. Keep project discussion separate."
Rồi:
"After milestone, reduce H involvement."
Hà ngồi bất động.
Minh nói:
— Đó là phần chính.
Im.
— Hà?
Cô hỏi rất nhỏ:
— "Do not make obvious" là anh nói?
Minh nhắm mắt.
— Anh không nhớ chữ chính xác. Nhưng anh nhớ có ý đó.
— Tức là anh biết nếu lộ ra thì nhìn không đẹp.
— Ừ.
— Nên anh vẫn làm nhưng đừng cho nó rõ.
Minh không né.
— Ừ.
Hà cắn môi.
Nước mắt rơi.
— Em ngu thiệt.
Minh lập tức:
— Không.
— Anh đừng nói.
Anh im.
Hà nói:
— Em nhớ đêm gala đầu tiên. Em còn tưởng anh tự hào vì người ta chú ý vợ anh.
Minh nghe tiếng cô khóc.
— Em còn hỏi anh cái váy có quá không.
Một ký ức như dao.
— Anh nhớ.
— Anh nói đẹp.
— Ừ.
— Lúc đó anh đã biết Khải sẽ có mặt chưa?
Minh suy nghĩ.
Không chắc.
— Anh nghĩ là biết.
Hà cười trong nước mắt.
— "Nghĩ"?
— Anh không muốn nói chắc nếu anh không nhớ chắc. Nhưng theo file thì khả năng cao anh đã xác nhận lịch trước.
Hà nhắm mắt.
— Trời ơi.
Minh không nói xin lỗi ngay.
Không muốn dùng nó để chặn cảm xúc cô.
Hà hỏi:
— Anh có bao giờ nhìn em lúc đó mà thấy ghê bản thân không?
Minh im rất lâu.
— Không đủ.
Cô khóc mạnh hơn.
Câu đó thật hơn bất kỳ sự bào chữa nào.
— Có lúc anh khó chịu. Có lúc anh ghen. Có lúc anh biết mình đang làm một chuyện không sạch.
Minh nói.
— Nhưng mỗi lần dự án nhích được một chút, anh lại kể cho mình một lý do khác để tiếp tục.
Hà lau nước mắt.
— Anh còn yêu em lúc đó không?
Minh đau đến mức phải nhắm mắt.
— Có.
— Vậy sao anh làm được?
Câu hỏi không có câu trả lời đẹp.
— Vì yêu một người không tự động làm mình thành người tốt với họ.
Hà im.
Minh nói:
— Anh yêu em. Và anh vẫn dùng em. Hai chuyện đó tồn tại cùng lúc.
Cô cúi đầu.
Một lúc sau:
— Em phải cúp.
— Ừ.
— Em không biết tối nay em có nói chuyện được không.
— Không sao.
— Với anh đừng tới.
— Anh không tới.
— Đừng hỏi chị Mai địa chỉ.
— Anh không hỏi.
— Ừ.
Minh nói:
— Hà.
Cô dừng.
— Gì?
— Hội đồng họp thứ Hai. Có khả năng anh bị đình chỉ hoặc mất ghế.
Hà im.
Một phần trong cô lập tức lo.
Phản xạ của người vợ.
— Anh có luật sư rồi?
— Có.
— Ừ.
Minh nói:
— Em không cần lo phần đó.
Hà bật ra:
— Anh đừng quyết định em cần lo cái gì.
Minh dừng.
— Ừ. Anh xin lỗi.
Hà thở.
— Khi nào có kết quả nói em.
— Ừ.
Cúp.
Hà ngồi một mình trong phòng họp MỞ.
Mười phút sau Mai bước vô.
Không hỏi.
Chỉ đặt hộp khăn giấy.
Hà bật cười qua nước mắt.
— Chị chuẩn bị sẵn hả?
— Văn phòng nào chả có khăn giấy.
Hà kể.
Mai nghe hết.
Tới câu:
"Không cần làm gì, chỉ cần có mặt."
Mai nhắm mắt.
— Ừ. Cái đó nặng.
Hà gật.
— Em thấy như em bị ngu lần nữa.
Mai lắc.
— Không.
Hà nhìn.
— Chị đừng an ủi em.
— Chị không an ủi.
Mai kéo ghế.
— Người bị người khác giấu thông tin không ngu vì họ không biết thông tin bị giấu.
Hà im.
— Em có những phần em chịu trách nhiệm. Những tin nhắn sau này. Những cuộc cà phê. Việc em giữ Khải trong đời.
Mai nói.
— Nhưng đừng vì em có lỗi ở phần sau mà quay ngược lại nhận luôn lỗi của phần đầu.
Hà khóc.
— Em biết.
Mai hỏi:
— Em muốn về không?
Hà lắc.
— Không.
— Muốn làm việc?
— Có.
Mai gật.
— Vậy ba giờ mình họp.
Hà bật cười.
— Chị đúng là vô tình.
— Chị biết.
Ba giờ Hà họp.
Mắt hơi sưng.
Nhưng cô làm.
Không phải trốn.
Chỉ vì một sự thật mới không được quyền nuốt hết mọi thứ cô đang xây.
Tối đó Khải nhắn.
Hôm nay em im quá.
Hà nhìn.
Ông không biết.
Hoặc có thể chỉ cảm giác.
Cô gõ:
Em có chuyện.
Dừng.
Xóa.
Gõ:
Hôm nay hơi mệt. Em ngủ sớm nha anh.
Khải:
Ừ. Ngủ đi.
Một phút sau:
Không cần trả lời. Chúc em ngủ được.
Hà nhìn.
Nước mắt lại lên.
Không phải vì câu quá lãng mạn.
Mà vì đúng lúc cô yếu nhất, người cô có thể chạy tới lại không biết cô đang yếu.
Và cô cố ý giữ như vậy.
Cô đặt điện thoại úp xuống.
### Ngày thứ sáu
Hà xin nghỉ buổi sáng.
Không báo Mai lý do.
Lái xe ra khỏi thành phố.
Không đi đâu đặc biệt.
Chỉ chạy.
Tới một quán cà phê có vườn ở ngoại ô.
Ngồi một mình.
Không laptop.
Không hồ sơ.
Chỉ cuốn sổ.
Cô mở lại trang đầu.
"Nếu không có Khải, mình có muốn rời Minh không?"
Bên dưới:
"Hiện tại: không."
Hà nhìn.
Sau file Excel, câu trả lời có thay đổi không?
Cô viết:
"Mình có thể rời Minh chỉ vì chuyện Minh đã làm, kể cả không có Khải."
Dừng.
Rồi:
"Nhưng mình có muốn không?"
Rất lâu.
Hà viết:
"Mình chưa muốn."
Nước mắt rơi lên trang.
Cô để nguyên.
Không lau.
Viết tiếp:
"Tại sao?"
Một danh sách bắt đầu.
Không phải ưu nhược điểm.
Chỉ những điều thật.
"Vì mình vẫn yêu ảnh."
"Vì ảnh đã thay đổi, dù thay đổi không xóa chuyện cũ."
"Vì khi mình nghĩ tới nhà, mình vẫn nghĩ tới nơi có ảnh."
"Vì mình vẫn muốn kể ảnh nghe chuyện ở MỞ."
"Vì mình vẫn muốn già đi với người đàn ông đó — ít nhất là một phần trong mình muốn."
Hà dừng.
Rồi viết:
"Có phải vì sợ bắt đầu lại?"
Trả lời:
"Có một phần."
"Có phải vì thói quen?"
"Có."
"Có phải vì tài chính, địa vị?"
Hà suy nghĩ.
"Không đáng kể. Mình có thể tự sống."
"Có phải vì tội lỗi với Khải?"
"Không."
Rồi câu khác:
"Nếu ở lại với Minh, mình có thể sống mà không biến quá khứ thành vũ khí mỗi lần cãi nhau không?"
Hà đặt bút.
Đây mới là câu khó.
Tha thứ không phải nói:
Em tha thứ.
Tha thứ là ba năm sau, khi Minh quên ngày kỷ niệm, cô có ném Nam Hải vào mặt anh không?
Năm năm sau, khi anh đi ăn tối công việc với một phụ nữ đẹp, cô có nói:
Anh từng dùng em rồi, giờ anh còn gì không làm được?
Nếu ở lại mà mỗi sai lầm tương lai đều bị xét bằng bản án cũ, hôn nhân đó không sống được.
Hà viết:
"Chưa biết. Nhưng nếu ở lại, mình phải thử."
Cô lật trang.
Viết:
"Khải."
Chỉ tên.
Rồi:
"Mình yêu ảnh không?"
Hà nhìn chữ.
Trước đây cô luôn dùng:
có tình cảm.
thích nói chuyện.
nhớ.
muốn gặp.
Những chữ an toàn.
Bây giờ không có Minh trước mặt.
Không có Khải.
Không ai nghe.
Chỉ cô.
Hà viết:
"Có."
Tay run.
Cô nhìn.
Không xóa.
Một giọt nước mắt rơi.
Hà viết tiếp:
"Mình yêu Khải."
Lần đầu tiên câu đó tồn tại trọn vẹn.
Không nói thành tiếng.
Nhưng có.
Cô khóc.
Không vì vui.
Không vì đau hoàn toàn.
Vì sự thật đôi khi không giải thoát.
Nó chỉ lấy đi chỗ trốn.
Hà viết:
"Nếu yêu Khải, tại sao không chọn ảnh?"
Rất lâu.
"Vì yêu không phải lý do duy nhất để xây một đời sống."
"Vì mình chưa biết cuộc sống với ảnh là gì."
"Vì quyền lực của ảnh vẫn là một vấn đề."
"Vì mình không muốn bước từ hôn nhân này thẳng vào vòng tay ảnh rồi sau đó không bao giờ biết mình rời Minh vì ai."
"Vì mình cần một thời gian mà không thuộc về cả hai."
Hà dừng.
Đọc lại.
Một ý tưởng bắt đầu có hình dạng.
Không phải Minh.
Không phải Khải.
Không phải ly hôn ngay.
Không phải quay về như chưa có gì.
Một lựa chọn khác.
Chiều đó Hà không về căn hộ ngay.
Cô tới một khu chung cư mới.
Không phải căn của Mai.
Một căn hộ cho thuê.
Hai phòng ngủ.
Không lớn.
Sáng.
Có cửa sổ nhìn về phía Tây.
Môi giới mở cửa.
— Chị coi thử. Chủ nhà cho thuê tối thiểu một năm.
Hà bước vô.
Phòng khách trống.
Bếp nhỏ.
Một phòng có thể làm việc.
Một phòng ngủ.
Hà đứng giữa căn nhà.
Không có ký ức.
Không có Minh.
Không Khải.
Không Mai.
Chỉ một nơi.
— Bao nhiêu một tháng?
Người môi giới nói giá.
Hà tính.
Cô trả được.
Bằng tiền của mình.
Không cần Minh.
Không cần ai.
— Em gửi chị hợp đồng mẫu được không?
— Dạ được.
Hà đi ra.
Không ký.
Nhưng lần đầu tiên, lựa chọn thứ ba có địa chỉ.
### Ngày thứ bảy
Sáng thứ bảy.
Ngày cuối.
Hà thức lúc năm giờ năm mươi.
Không báo thức.
Ngồi ngoài ban công.
Thành phố còn mờ.
Cô không mở sổ nữa.
Cô đã viết đủ.
Không có câu trả lời hoàn hảo.
Nhưng có một quyết định.
Điện thoại rung.
Một email công việc.
Không quan trọng.
Hà mở chat Minh.
Gõ:
Tối nay mình gặp nhau được không?
Minh trả lời chưa tới một phút.
Được.
Hà:
Bảy giờ. Ở nhà.
Minh:
Ừ.
Cô nhìn.
Rồi mở chat Khải.
Không nhắn.
Chưa.
Bảy giờ kém mười.
Hà đứng trước cửa căn nhà của mình và Minh.
Không mang vali.
Cô để nó ở căn hộ Mai.
Chỉ mang túi xách.
Dùng khóa mở.
Minh đang ở bếp.
Anh quay lại.
Không chạy tới.
Không ôm.
— Em về rồi.
Hà gật.
— Ừ.
Trên bàn có nước.
Không đồ ăn.
Có lẽ anh biết đây không phải bữa tối.
Hai người ngồi đối diện.
Minh nhìn cô.
Gầy đi một chút.
Hoặc anh tưởng vậy.
— Em muốn anh nói trước không?
Hà lắc.
— Để em.
Minh gật.
Cô hít.
— Em nghĩ xong rồi.
Anh đặt hai tay lên bàn.
Không siết.
Nhưng Hà thấy ngón cái anh cử động.
— Ừ.
Hà nhìn thẳng.
— Em chưa muốn ly hôn anh.
Minh nhắm mắt.
Chỉ một giây.
Một hơi thở thoát ra như anh đã giữ suốt bảy ngày.
Nhưng Hà nói ngay:
— Nhưng em cũng chưa quay về.
Mắt anh mở.
— Ý em sao?
Hà nói chậm.
— Em muốn dọn ra ở riêng một thời gian. Không phải một tuần.
Minh im.
— Bao lâu?
— Em chưa đặt ngày. Có thể vài tháng.
Anh nhìn cô.
Đau hiện rõ.
— Tại sao?
— Vì nếu em quay về tối nay, em biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Hà nói.
— Tụi mình sẽ ôm nhau. Khóc. Rồi vài ngày sau ngủ chung. Đi ăn. Đi làm. Mọi thứ từ từ bình thường.
Minh nghe.
— Và em sợ em sẽ dùng cái bình thường đó để khỏi phải quyết định thật.
Anh cúi.
— Em muốn ly thân?
Hà suy nghĩ.
— Nếu anh muốn gọi vậy thì được. Nhưng với em, em muốn sống riêng để biết em là ai khi em không sống như vợ anh mỗi ngày.
Minh nhìn.
— Còn Khải?
Câu phải tới.
Hà không né.
— Em sẽ không tới sống với ảnh.
— Anh không hỏi chuyện sống.
— Em biết.
Cô thở.
— Em phải nói anh một chuyện mà em chưa từng nói rõ.
Minh nhìn.
Hà cảm thấy tim mình đập tới cổ.
— Em yêu anh Khải.
Không gian dừng.
Minh không cử động.
Mặt mất màu.
Hà tiếp, nước mắt bắt đầu:
— Không phải chỉ thích nói chuyện. Không phải chỉ có tình cảm. Em nghĩ em yêu ảnh.
Minh nhìn cô như vừa nghe một thứ anh đã biết nhưng vẫn hy vọng không bao giờ thành chữ.
— Ừ.
Chỉ vậy.
Hà khóc.
— Em xin lỗi.
Minh quay mặt.
Mất vài giây mới nói được.
— Đừng xin lỗi vì nói thật.
Giọng khàn.
— Anh thà nghe một câu đau mà thật hơn...
Anh dừng.
— ...hơn mấy câu dễ chịu mà sau này mới biết không đúng.
Hà lau nước mắt.
Minh hỏi:
— Em muốn tới với ảnh?
— Không phải bây giờ.
— Sau này?
— Em không biết.
Anh cười đau.
— Lần này anh ghét câu đó thiệt.
Hà cũng khóc cười.
— Em biết.
Minh nhìn.
— Vậy em muốn anh làm gì? Chờ?
— Không.
Câu trả lời làm anh bất ngờ.
— Em không có quyền bắt anh chờ.
Hà nói.
— Em muốn mình sống riêng. Em muốn tụi mình đi counseling nếu anh chịu. Em muốn coi cuộc hôn nhân này còn có thể xây lại không.
Minh nghe.
— Trong lúc em vẫn yêu Khải?
— Ừ.
— Và em vẫn gặp ảnh?
Hà im.
Đây là điểm.
— Em chưa biết.
Minh lắc đầu.
— Không. Cái này anh cần biết.
Không lớn tiếng.
Nhưng chắc.
— Anh có thể chấp nhận em cần không gian. Anh có thể chấp nhận counseling. Anh có thể chấp nhận em chưa biết cuối cùng có ở với anh không.
Anh nhìn cô.
— Nhưng anh không thể cùng em sửa hôn nhân trong lúc em tiếp tục xây một mối quan hệ tình cảm với Khải.
Hà gật.
Cô đã biết.
— Em hiểu.
— Nếu em muốn thử với anh, anh cần một khoảng thời gian em không gặp riêng ảnh, không nhắn tình cảm với ảnh.
Minh nói.
— Không phải cả đời. Không phải vì anh sở hữu em. Nhưng vì anh không thể đứng trong một cuộc thử nghiệm mà có ba người.
Hà im.
Câu hợp lý.
Đau.
Nhưng hợp lý.
Minh tiếp:
— Nếu em không muốn điều đó, anh cũng hiểu. Nhưng lúc đó mình không gọi cái này là đang sửa hôn nhân nữa.
Hà nhìn.
— Em đồng ý.
Minh khựng.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô nói.
— Trong thời gian tụi mình counseling và sống riêng, em sẽ không gặp riêng anh Khải. Không nhắn kiểu tình cảm.
Minh nhìn.
— Vì anh yêu cầu?
Hà lắc.
— Vì nếu em không làm được vậy thì em cũng không thật sự cho hôn nhân này một cơ hội.
Minh cúi.
Nước mắt rơi xuống tay.
Hà chưa từng thấy anh khóc như vậy.
Không nức.
Chỉ nước mắt.
Cô muốn bước tới.
Ôm.
Nhưng không.
Đây không phải lúc dùng cái ôm để xóa đau.
Một lúc sau Minh hỏi:
— Em thuê chỗ chưa?
— Em coi một căn rồi.
Anh nhìn.
Rõ ràng đau thêm.
— Em tính thiệt rồi.
— Ừ.
— Em cần tiền đặt cọc không?
Hà lắc.
— Em có.
Minh gật.
— Ừ.
Một nụ cười rất buồn.
— Bà chủ MỞ mà.
Hà cười qua nước mắt.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Đồ trong nhà?
— Em lấy đồ cá nhân thôi. Những thứ chung để sau.
— Xe?
— Xe em đang chạy em giữ.
— Ừ.
— Em không muốn chia tài sản lúc này.
— Anh cũng không.
Một cuộc nói chuyện kỳ lạ.
Hai người từng bàn tuần trăng mật.
Mua nhà.
Nội thất.
Tương lai.
Bây giờ ngồi bàn cách sống riêng.
Nhưng không ai hét.
Không ai ném đồ.
Có lẽ trưởng thành đôi khi nhìn rất buồn.
Hà nói:
— Còn một chuyện.
Minh nhìn.
— Em sẽ nói với anh Khải.
Hàm Minh căng.
— Nói gì?
— Nói em với anh đang thử sửa hôn nhân và em cần dừng liên hệ riêng với ảnh một thời gian.
Minh gật.
— Ừ.
— Em muốn tự nói.
— Anh không định nói giùm.
Hà nhìn.
Cả hai cùng nhớ lần trước Minh đã tự nói với Khải.
Khác.
Minh cười nhạt.
— Anh học rồi.
Hà cũng cười.
— Ừ.
Một khoảng.
Minh hỏi:
— Nếu sau mấy tháng em vẫn chọn đi?
Hà nhìn.
— Thì em đi.
Anh nhắm mắt.
— Ừ.
— Nếu anh trong thời gian đó thấy anh không chịu được nữa...
Hà nói.
— Anh cũng có quyền dừng.
Minh gật.
Lần đầu cuộc hôn nhân của họ không được xem như một thứ chỉ Hà có quyền đánh giá vì cô là người bị tổn thương.
Minh cũng có quyền có giới hạn.
Có quyền mệt.
Có quyền không chờ.
Có quyền nói:
Tôi không sống được như vậy.
Tình yêu không biến một người thành bị cáo vĩnh viễn.
Hà đứng.
— Em lấy thêm ít đồ.
Minh cũng đứng.
— Anh giúp không?
Cô nhìn.
Lần này:
— Giúp em lấy cái vali lớn trên tủ được không?
Minh gật.
— Ừ.
Hai người vô phòng ngủ.
Căn phòng vẫn vậy.
Phía Hà trống một số đồ.
Minh kéo vali xuống.
Đặt lên giường.
Hà mở tủ.
Lấy quần áo.
Minh ngồi ở mép giường.
Nhìn từng chiếc áo của vợ biến khỏi tủ.
Không chịu nổi.
Anh đứng dậy.
— Anh ra ngoài.
Hà quay.
Thấy mắt anh đỏ.
— Ừ.
Minh bước.
Hà gọi:
— Anh.
Anh dừng.
Cô bước tới.
Lần này ôm.
Minh ôm ngay.
Rất chặt.
Hà áp mặt vào ngực.
— Em không làm chuyện này để phạt anh.
— Anh biết.
— Em cũng không hứa em sẽ quay về.
Minh siết tay.
— Anh biết.
— Nhưng em đang thử.
Minh nhắm mắt.
— Anh biết.
Hai người đứng rất lâu.
Rồi tự buông.
Chín giờ bốn mươi.
Hà lái xe về căn hộ Mai.
Vali lớn phía sau.
Lần này cảm giác khác bảy ngày trước.
Bảy ngày trước là tạm.
Bây giờ cô biết mình sắp tìm một nơi của riêng mình.
Điện thoại nằm bên cạnh.
Cô dừng xe ở bãi.
Không lên ngay.
Mở chat Khải.
Gõ:
Anh rảnh nói chuyện điện thoại không?
Khải gọi chưa tới ba mươi giây.
Hà bắt.
— Alo.
— Anh đây.
Giọng ông lập tức làm ngực cô thắt.
— Em có chuyện muốn nói.
Khải im.
Có lẽ ông nghe được trong giọng cô.
— Ừ. Em nói đi.
Hà nhìn qua kính chắn gió.
— Em với Minh đang sống riêng.
Đầu dây bên kia hoàn toàn im.
Hà nói tiếp ngay:
— Không phải em gọi để nói em bỏ ảnh.
Khải thở rất nhẹ.
— Ừ.
— Tụi em sẽ thử counseling. Em dọn ra riêng một thời gian để coi tụi em còn xây lại được không.
Khải không nói.
Hà cảm thấy nước mắt.
— Và em đã đồng ý trong thời gian đó em sẽ không gặp riêng anh, không nhắn với anh theo kiểu... như trước.
Khải vẫn im.
— Anh Khải?
— Anh nghe.
Giọng bình tĩnh.
Quá bình tĩnh.
Hà biết ông đau.
— Em xin lỗi.
— Đừng xin lỗi.
Cùng câu Minh.
Hà nhắm mắt.
Khải hỏi:
— Đó là điều em muốn?
Hà suy nghĩ.
— Em muốn cho cuộc hôn nhân của em một cơ hội mà em không thể tự nói sau này là em chưa thử hết.
— Anh hiểu.
— Anh giận không?
Khải cười rất nhẹ.
— Có quyền giận hả?
— Có.
Ông im.
— Không. Anh buồn.
Hà khóc.
— Ừ.
Khải hỏi:
— Bao lâu?
— Em không biết.
Ông thở.
— Ừ.
Hà nói:
— Em không muốn anh chờ.
Khải cười buồn.
— Câu này em nói rồi.
— Em nói thiệt.
— Anh biết.
— Nếu anh gặp ai đó...
Khải cắt nhẹ:
— Hà.
Cô im.
— Đừng sắp đời anh giùm anh.
Hà nhắm mắt.
Đúng.
Lại một lần.
— Ừ.
Khải nói:
— Em làm phần của em. Anh làm phần của anh.
— Ừ.
Một khoảng dài.
Hà muốn nói:
Em yêu anh.
Lần đầu cô đã viết được.
Nhưng nếu nói lúc này, nó sẽ biến lời chia khoảng cách thành một sợi dây giữ Khải ở lại.
Không công bằng.
Cô không nói.
Khải cũng không nói.
Cuối cùng ông hỏi:
— Em đang ở đâu?
— Trong xe. Dưới căn hộ chị Mai.
— Lên nhà đi. Khuya rồi.
Hà cười trong nước mắt.
— Ừ.
— Hà.
— Dạ?
Khải im vài giây.
— Anh tôn trọng quyết định của em.
Cô cắn môi.
— Cảm ơn anh.
— Anh sẽ không nhắn.
Nước mắt Hà rơi mạnh hơn.
— Ừ.
— Khi nào em muốn nói lại, em là người nhắn.
— Ừ.
Khải thở.
— Ngủ ngon em.
Hà gần như không nói được.
— Anh cũng vậy.
Cúp.
Cô đặt điện thoại xuống.
Khóc trong xe.
Không biết bao lâu.
Ở một nơi khác trong thành phố, Khải vẫn cầm điện thoại.
Màn hình đã tối.
Ông ngồi một mình.
Không gọi lại.
Không nhắn.
Không hỏi Vinh về Minh.
Không hỏi ai Hà thuê căn hộ ở đâu.
Không tìm một cái cớ công việc.
Ông đứng lên.
Đi tới cửa sổ.
Thành phố phía dưới.
Một phần trong ông muốn làm đúng thứ quyền lực luôn cho phép ông làm:
Biết thêm.
Tìm hiểu.
Sắp xếp.
Xuất hiện đúng chỗ.
Tạo một cơ hội.
Nhưng ông không làm.
Bởi vì nếu sau tất cả, Khải vẫn dùng khả năng của mình để làm cho Hà dễ bước về phía ông hơn...
thì ông chẳng khác bao nhiêu với Minh của những ngày đầu.
Khác mục tiêu.
Cùng cách làm.
Khải nhìn thành phố.
Nói rất nhỏ, chỉ mình nghe:
— Tự chọn đi em.
Sáng thứ Hai, Minh bước vào phòng họp hội đồng lúc tám giờ ba mươi.
Không biết tối qua Hà đã nói gì với Khải.
Không hỏi.
Anh mặc suit xanh đậm.
Không cà vạt.
Lan ngồi phía trái.
Quân phía phải.
Dũng ở cuối bàn với tư cách người được yêu cầu cung cấp thông tin.
Chủ tịch Thành bước vào sau cùng.
Không ai nói chuyện xã giao.
Trên bàn mỗi người là một tập tài liệu.
Nam Hải Supplemental Governance Review No. 2
Minh nhìn tiêu đề.
Thành ngồi.
— Bắt đầu đi.
Lan trình bày.
File Excel.
Nguồn.
Forensic validation.
Không có dấu hiệu sửa sau thời điểm tạo.
Không có bằng chứng quid pro quo.
Không có thanh toán.
Không có chỉ đạo phê duyệt đổi lấy quan hệ cá nhân.
Nhưng có bằng chứng rõ rằng Minh đã chủ động dùng sự hiện diện của Hà để tăng khả năng tiếp xúc và thiện cảm với Khải trong bối cảnh Nam Hải.
Thành nghe.
Không ngắt.
Khi Lan xong, ông nhìn Minh.
— Cậu có tranh luận tính chính xác của các ghi chú không?
— Không.
— Cậu nhớ?
— Một số. Không từng chữ. Nhưng nội dung chính đúng.
— Cậu có muốn bổ sung gì?
Minh nhìn quanh bàn.
— Có.
Anh mở tập giấy.
Nhưng không đọc.
— Tôi từng nói với cuộc rà soát trước rằng tôi đã cho phép ranh giới giữa quan hệ cá nhân và lợi ích dự án mờ đi.
Anh dừng.
— Tài liệu mới cho thấy câu đó chưa đủ.
Căn phòng im.
— Không phải tôi chỉ "cho phép." Có lúc tôi chủ động tạo hoàn cảnh.
Dũng nhìn.
Thành không đổi nét mặt.
Minh tiếp:
— Tôi không yêu cầu ông Khải đổi một quyết định hành chính lấy bất kỳ điều gì. Tôi cũng không nói với vợ tôi rằng cô ấy phải làm điều gì thân mật hay vượt giới hạn.
Anh nói.
— Nhưng tôi biết ông Khải chú ý tới Hà. Và tôi đã xem sự chú ý đó là một lợi thế cho công ty và cho sự nghiệp của tôi.
Một thành viên hội đồng hỏi:
— Anh có nghĩ mình vi phạm fiduciary duty không?
Quân hơi động.
Minh nhìn luật sư.
Quân nói:
— Anh có thể trả lời về nhận thức quản trị, không cần đưa kết luận pháp lý.
Minh gật.
— Về quản trị, tôi đã tạo conflict mà đáng lẽ tôi phải tránh.
Thành hỏi:
— Nếu hôm nay quay lại, cậu làm gì?
Minh trả lời ngay.
— Không đưa Hà vào. Disclosure với pháp chế. Nếu quan hệ cá nhân của một người có thể ảnh hưởng cách một stakeholder làm việc với công ty, tôi rút mình khỏi quyết định liên quan.
— Dễ nói sau khi trả giá.
— Dạ.
Minh nhìn Thành.
— Nhưng bài học nào cũng dễ nói sau khi trả giá. Câu hỏi là mình có trả lần nữa hay không.
Thành im.
Phiên họp kéo dài ba tiếng.
Minh được yêu cầu ra ngoài lúc hội đồng thảo luận.
Anh ngồi một mình trong phòng chờ.
Điện thoại trong túi.
Không lấy ra.
Mười một giờ năm mươi tám, cửa mở.
Lan bước ra.
— Vô đi anh.
Minh nhìn mặt cô.
Không đọc được.
Anh đứng.
Thành đọc quyết định.
Minh không bị sa thải.
Nhưng hội đồng áp dụng hình thức đình chỉ chức vụ Tổng giám đốc điều hành trong sáu mươi ngày, không lương thưởng điều hành trong thời gian đình chỉ.
Một ủy ban tạm thời sẽ điều hành.
Dũng phụ trách hoạt động dự án.
Giám đốc tài chính phụ trách tài chính.
Mọi giao dịch liên quan Nam Hải và Rivergate tiếp tục qua cơ chế kiểm soát tăng cường.
Sau sáu mươi ngày, hội đồng sẽ quyết định phục chức hay thay thế.
Minh nghe.
Không phản ứng.
Thành hỏi:
— Cậu hiểu?
— Dạ.
— Có phản đối?
— Không.
Một thành viên hỏi:
— Anh có muốn từ chức thay vì đình chỉ không?
Minh nhìn.
Đây là câu khó.
Từ chức có thể sạch hơn về hình ảnh cá nhân.
Không phải ngồi chờ người khác quyết định.
Không phải bị treo.
Một năm trước, lòng kiêu hãnh sẽ không chịu.
Minh suy nghĩ.
— Không.
— Tại sao?
— Vì nếu hội đồng cho rằng sáu mươi ngày review là cần thiết, tôi sẽ đi qua sáu mươi ngày đó.
Anh nói.
— Tôi không từ chức chỉ để biến một hình thức kỷ luật thành câu chuyện tôi tự chọn rời đi.
Dũng nhìn Minh.
Thành gật rất nhẹ.
— Được.
Mười hai giờ bốn mươi.
Minh bước ra khỏi trụ sở An Phúc.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, anh không có cuộc họp tiếp theo.
Không trợ lý chạy theo.
Không tài liệu cần ký.
Không ai chờ quyết định của anh lúc một giờ.
Điện thoại rung liên tục.
Tin nội bộ đã bắt đầu lan.
Minh ngồi vô xe.
Không nổ máy.
Anh mở chat Hà.
Gõ:
Hội đồng đình chỉ anh 60 ngày. Sau đó review lại chức vụ. Không sa thải. Anh ổn.
Nhìn chữ cuối.
Anh ổn.
Xóa.
Gửi:
Hội đồng đình chỉ anh 60 ngày. Sau đó review lại chức vụ. Không sa thải.
Hà gọi ngay.
Minh nhìn tên.
Bắt.
— Alo.
— Anh đang đâu?
— Trong xe.
— Anh sao?
Minh tựa đầu.
Lần này không nói dối.
— Anh không biết.
Hà im.
— Anh về nhà chưa?
— Chưa.
— Anh ăn gì chưa?
Minh cười rất nhẹ.
— Chưa.
Một khoảng.
Rồi Hà nói:
— Em qua.
Minh mở mắt.
— Qua đâu?
— Nhà.
— Em không cần...
Anh dừng.
Nhớ bài học.
Không quyết định cô cần gì.
— Ừ.
Hà nói:
— Khoảng một tiếng nữa.
— Ừ.
Cúp.
Minh nhìn điện thoại.
Không biết việc Hà tới có nghĩa gì.
Anh không dám biến nó thành câu trả lời.
Chỉ biết trong ngày anh tạm mất cái ghế mình đã đánh đổi quá nhiều để có...
người đầu tiên anh muốn nghe giọng vẫn là Hà.
Và người đầu tiên chủ động nói:
Em qua
cũng là Hà.
Một tiếng mười phút sau, Hà mở cửa căn nhà cũ.
Minh đang ngồi ngoài ban công.
Không suit.
Áo sơ mi xắn tay.
Một ly nước trước mặt.
Không rượu.
Hà bước ra.
Anh nhìn.
— Em tới rồi.
— Ừ.
Cô ngồi ghế bên cạnh.
Không hỏi về Khải.
Không nói về cuộc hôn nhân.
Chỉ:
— Anh kể em nghe đi.
Minh kể.
Toàn bộ phiên họp.
Sáu mươi ngày.
Dũng.
Ủy ban.
Khả năng mất chức sau review.
Hà nghe.
Khi xong, cô hỏi:
— Anh buồn vì mất ghế hay sợ mất luôn?
Minh suy nghĩ.
— Cả hai.
— Anh có thấy bất công không?
Anh nhìn thành phố.
— Một phần trong anh có.
Hà nhìn.
Minh cười.
— Phần đó nói không có đổi chác, không có tiền, dự án vẫn có merit, sao phạt nặng vậy.
— Còn phần kia?
— Phần kia biết nếu tao...
Anh dừng.
— Nếu anh là hội đồng, anh cũng không thể coi mấy ghi chú đó rồi nói không sao.
Hà gật.
Hai người ngồi.
Một lúc sau Minh nói:
— Anh từng nghĩ nếu mất ghế này anh sẽ chết.
Hà quay.
— Giờ sao?
Anh cười rất nhẹ.
— Không chết.
— Chắc chưa?
— Chắc.
Minh nhìn cô.
— Khó chịu. Nhục. Sợ. Nhưng không chết.
Hà gật.
— Tốt.
— Sao ai cũng nói tốt vậy?
Hà bật cười.
— Em học chị Mai.
Minh cũng cười.
Một chút bình thường lọt vào.
Chiều xuống.
Hà đứng.
— Em đi mua gì ăn.
Minh nhìn.
— Em ở ăn hả?
Cô dừng.
— Ừ.
Anh không hỏi:
Ở ngủ không?
Chỉ:
— Anh đi với em?
Hà suy nghĩ.
— Đi.
Hai người xuống.
Đi bộ tới siêu thị nhỏ gần nhà.
Minh đẩy xe.
Hà lấy rau.
Trứng.
Thịt.
Một chai nước.
Những thứ tầm thường.
Không ai nhìn họ biết đây là một cặp vợ chồng đang sống riêng.
Không ai biết người đàn ông đang đẩy xe vừa bị đình chỉ chức vụ Tổng giám đốc.
Không ai biết người phụ nữ bên cạnh yêu thêm một người khác.
Họ chỉ giống hai người đang mua đồ ăn tối.
Minh cầm một gói mì.
— Lấy không?
Hà nhìn.
— Anh nấu dở.
— Mì gói mà dở gì?
— Anh làm được.
— Xúc phạm.
Hà cười.
Minh bỏ vô xe.
Tối đó họ nấu.
Ăn.
Dọn.
Hà nhìn đồng hồ.
Chín giờ mười.
Minh không hỏi.
Cô lấy túi.
— Em về.
Anh gật.
— Ừ.
Không thất vọng ra mặt.
Hà bước tới cửa.
Minh theo.
— Cảm ơn em qua.
Hà nhìn.
— Em muốn qua.
Một câu quan trọng.
Minh gật.
— Ừ.
Hà mở cửa.
Rồi quay.
— Ngày mai anh làm gì?
Minh cười khô.
— Lần đầu tiên trong đời anh không biết.
Hà nhìn.
— Đi chạy bộ.
— Rồi?
— Ăn sáng.
— Rồi?
— Tự nghĩ.
Minh cười.
— Nghe đáng sợ.
— Anh làm được.
Cô đi.
Minh đứng ở cửa.
Không giữ.
Trong thang máy, Hà nhìn mình trong gương.
Cô vừa dành gần năm tiếng với Minh.
Không phải vì tội nghiệp.
Không phải vì nghĩa vụ.
Không vì Khải.
Cô muốn.
Điện thoại rung.
Một thông báo tin tức ngành.
Không quan trọng.
Không tin nhắn Khải.
Ông giữ lời.
Hà cảm thấy một khoảng trống.
Nhưng không lấp.
Ba ngày sau, Hà ký hợp đồng thuê căn hộ riêng.
Mười hai tháng.
Khi đặt bút ký, tay cô hơi run.
Không vì tiền.
Vì ý nghĩa.
Người môi giới cười:
— Chúc chị ở nhà mới vui vẻ.
Hà nhìn căn phòng trống.
— Cảm ơn em.
Cửa đóng.
Hà đứng một mình.
Lấy điện thoại.
Chụp căn phòng.
Gửi Mai.
Ký rồi.
Mai:
Tối chị qua. Đừng mua đồ trước. Chị có cái bàn dư.
Hà cười.
Cô gửi Minh:
Em ký căn hộ rồi. 12 tháng.
Minh đọc.
Mất năm phút mới trả lời.
Ừ. Khi nào chuyển đồ nói anh phụ.
Hà nhìn.
Không có:
Sao tới một năm?
Không:
Em tính bỏ anh thiệt hả?
Chỉ giúp.
Cô gõ:
Cảm ơn anh.
Rồi nhìn tên Khải.
Không gửi.
Thỏa thuận là thỏa thuận.
Tối đó Minh ngồi trong căn nhà lớn hơn bình thường.
Một mình.
Anh mở tủ.
Phía Hà đã trống nhiều.
Không hoàn toàn.
Vẫn còn vài chiếc áo.
Một chai nước hoa.
Một đôi dép.
Những thứ chưa lấy.
Anh nhìn.
Không biết chúng là dấu hiệu cô sẽ quay lại.
Hay chỉ là đồ chưa dọn hết.
Anh đóng tủ.
Đi ra.
Không suy diễn.
Ít nhất cố không.
Một tuần sau, buổi counseling đầu tiên.
Không ai trong hai người từng làm.
Minh khó chịu ngay từ phòng chờ.
— Anh thấy kỳ.
Hà nhìn.
— Sao?
— Ngồi kể chuyện nhà cho người lạ.
— Anh kể hội đồng cả rồi.
Minh nhìn.
— Cái đó khác.
— Khác sao?
— Họ trả tiền anh.
Hà bật cười.
— Giờ mình trả tiền người ta.
— Tệ hơn.
Hà cười lớn.
Cánh cửa mở.
Một phụ nữ khoảng ngoài năm mươi bước ra.
— Anh Minh, chị Hà?
Hai người cùng đứng.
— Dạ.
Họ bước vô.
Ngồi hai ghế riêng.
Không sofa chung.
Chuyên viên hỏi:
— Hai anh chị muốn đạt được điều gì từ quá trình này?
Minh nhìn Hà.
Hà nhìn Minh.
Không ai trả lời trước.
Cuối cùng Hà nói:
— Em muốn biết tụi em còn có thể ở với nhau mà không phải giả bộ chuyện cũ đã hết không.
Người phụ nữ gật.
Quay sang Minh.
Anh suy nghĩ.
— Tôi muốn vợ tôi chọn ở lại.
Hà nhìn.
Minh tiếp:
— Nhưng tôi muốn nếu cô ấy ở thì là vì cô ấy muốn, không phải vì tôi làm cô ấy thấy có lỗi.
Người phụ nữ hỏi:
— Vậy anh có sẵn sàng chấp nhận kết quả của quá trình này có thể là hai người không ở lại với nhau không?
Minh im.
Rất lâu.
— Tôi không muốn.
— Tôi hỏi anh có sẵn sàng chấp nhận khả năng đó không.
Minh nhìn Hà.
Rồi:
— Có.
Hà thấy mắt nóng.
Người phụ nữ quay sang cô.
— Còn chị?
Hà thở.
— Có.
Buổi đầu bắt đầu.
Không có phép màu.
Không có câu nói chữa lành.
Chỉ có những câu hỏi khó.
Cùng buổi chiều đó, Dũng ngồi vào chiếc ghế ở đầu bàn điều hành An Phúc với tư cách phụ trách hoạt động dự án trong thời gian Minh bị đình chỉ.
Ông không ngồi phòng Minh.
Từ chối.
— Tôi ở phòng tôi.
Lan hỏi:
— Sao?
— Sáu mươi ngày. Dọn qua dọn lại mệt.
Nhưng Lan biết không chỉ vậy.
Dũng không muốn tạo hình ảnh ông đã chờ ngày này.
Cuộc họp đầu tiên kết thúc.
Mọi người ra.
Lan ở lại.
— Anh Dũng.
— Gì?
— Có chuyện.
Ông nhìn.
Lan đặt một email in xuống.
— Phong liên hệ luật sư.
Dũng ngồi thẳng.
— Muốn gì?
— Muốn "hợp tác cung cấp tài liệu bổ sung."
Dũng cười lạnh.
— Đổi gì?
— Chưa nói.
— Nó có tài liệu gì?
Lan nhìn.
— Theo luật sư của Phong, có một bản lưu email và tin nhắn công việc giai đoạn Nam Hải mà công ty chưa từng thu được.
Dũng hết cười.
— Ở đâu?
— Không biết.
— Nó muốn tiền?
— Nếu muốn tiền để đổi tài liệu thì vấn đề khác. Legal đang xử.
Dũng dựa ghế.
— Minh biết chưa?
— Chưa.
— Tại sao?
— Ảnh đang bị đình chỉ. Và hiện tại đây là matter của audit committee.
Dũng nhìn Lan.
— Nhưng nếu tài liệu liên quan ảnh?
— Khi xác minh được, luật sư ảnh sẽ được thông báo.
Dũng gật.
— Có nhắc Hà không?
Lan nhìn tờ giấy.
— Có một câu.
— Gì?
Lan đọc:
— "Các trao đổi sẽ làm rõ ai là người đầu tiên đề xuất dùng mối quan hệ cá nhân của bà Hà với ông Khải như một kênh hỗ trợ dự án."
Dũng im.
Một câu có thể thay đổi rất nhiều.
Bởi vì cho tới giờ mọi tài liệu đều cho thấy Minh chủ động.
Nhưng ai là người đầu tiên đề xuất?
Có thể Minh.
Có thể Phong.
Có thể Thành.
Có thể một người khác.
Hoặc Phong đang nói dối để tăng giá trị thứ hắn giữ.
Dũng hỏi:
— Nó nói có bằng chứng?
— Luật sư nói có "contemporaneous electronic communications."
— Tin nhắn?
— Có thể.
Dũng nhìn.
— Đừng để nó bán câu chuyện. Chỉ nhận tài liệu qua counsel.
Lan gật.
— Đang làm.
Dũng đứng.
Đi tới cửa kính.
Một lúc sau nói:
— Nếu có cái gì làm nhẹ phần của Minh thì tốt.
Lan hơi bất ngờ.
— Em tưởng anh muốn cái ghế.
Dũng quay.
— Muốn.
Ông cười nhạt.
— Nhưng tôi muốn thắng một thằng đứng được. Không muốn thắng vì nó bị chôn dưới đống giấy cũ.
Lan nhìn.
— Anh với ảnh đúng là kỳ.
— Tôi biết.
Tối đó, Minh đang một mình coi một bộ phim mà anh không hiểu nội dung.
Điện thoại rung.
Không phải Hà.
Một email từ luật sư riêng.
Subject: New preservation notice - Phong counsel communication
Minh mở.
Đọc.
Mặt thay đổi.
Anh đọc câu:
"ai là người đầu tiên đề xuất dùng mối quan hệ cá nhân của bà Hà với ông Khải..."
Minh ngồi thẳng.
Một ký ức rất cũ.
Một buổi tối.
Trước gala.
Một cuộc nói chuyện ở hành lang An Phúc.
Phong.
Tuấn?
Hay Thành?
Một câu đùa.
"Anh Khải hình như để ý chị Hà đó."
Rồi một người khác nói:
"Vậy thì lần tới cứ mời chị đi."
Minh nhắm mắt.
Anh không nhớ ai nói.
Nhưng anh nhớ mình đã cười.
Và nhớ mình đã không phản đối.
Có thể ý tưởng không bắt đầu từ anh.
Nhưng anh đã biến nó thành hành động.
Điều đó không cứu anh.
Chỉ làm bàn cờ lớn hơn.
Minh cầm điện thoại.
Muốn gọi Hà.
Dừng.
Đây chưa phải dữ kiện.
Chỉ lời luật sư Phong.
Anh không nhỏ giọt nữa.
Minh chuyển email cho Quân với một dòng:
Khi xác minh được, báo tôi toàn bộ. Đừng để Hà bị kéo vào trước khi biết tài liệu là gì.
Anh nhìn câu cuối.
Sửa.
Nếu có tài liệu liên quan trực tiếp Hà, hãy thông báo cho luật sư độc lập của cô ấy theo đúng quy trình.
Gửi.
Không quản lý thay cô.
Quy trình.
Cùng lúc, trong căn hộ mới còn đầy thùng giấy, Hà ngồi dưới sàn.
Mai đang lắp một cái kệ sai hướng.
— Chị chắc không?
— Chắc.
Hà nhìn hướng dẫn.
— Chị gắn ngược rồi.
— Không. Hướng dẫn in ngược.
— Trời ơi.
— Em tin chị hay tin tờ giấy?
— Tin tờ giấy.
Mai nhìn.
— Phản bội.
Hà cười.
Chuông cửa.
Vy với hai người trong team MỞ tới, mang pizza.
— Tân gia!
Căn phòng đầy tiếng cười.
Thùng carton.
Nước ngọt.
Ốc vít.
Một cái kệ lắp sai.
Không Minh.
Không Khải.
Nhưng Hà không cô đơn.
Cô đứng giữa căn nhà mình tự thuê.
Nhìn những người tới vì cô.
Không phải vì cô là vợ ai.
Không vì muốn cô chọn ai.
Chỉ vì họ là một phần đời cô đã tự xây.
Hà cầm miếng pizza.
Mai cụng lon nước.
— Chúc bà chủ nhà mới.
Hà cười.
— Nhà thuê thôi chị.
— Thì nhà thuê.
Mai nói.
— Miễn chìa khóa nằm trong tay em.
Hà nhìn chùm chìa khóa trên bàn.
Một câu bình thường.
Nhưng cô nhớ rất lâu.
Đêm khuya.
Mọi người về.
Hà dọn sơ.
Tắt đèn phòng khách.
Vô phòng ngủ.
Nệm mới.
Ga mới.
Không có ký ức.
Cô nằm.
Điện thoại trên tủ.
Không tin nhắn Khải.
Minh gửi lúc chín giờ:
Buổi counseling sau thứ Năm 4 giờ đúng không?
Hà trả lời:
Ừ.
Chỉ vậy.
Cô mở sổ.
Trang có chữ:
"Mình yêu Khải."
Hà đọc.
Không xé.
Không phủ nhận.
Rồi lật trang khác.
Viết:
"Mình vẫn yêu Minh."
Hai câu cùng tồn tại.
Không câu nào xóa câu nào.
Nhưng dưới đó Hà viết thêm:
"Và mình đang học cách yêu Hà mà không cần một người đàn ông xác nhận điều đó."
Cô nhìn.
Hơi mắc cỡ vì nghe giống một câu trong sách.
Hà cười một mình.
— Sến quá.
Cô tính gạch.
Rồi thôi.
Đóng sổ.
Tắt đèn.
Ở ba nơi khác nhau trong thành phố, ba người đi ngủ.
Minh trong căn nhà từng là của hai người.
Khải trong căn hộ của ông.
Hà trong căn nhà mới.
Không ai có người mình muốn nằm cạnh.
Nhưng lần đầu tiên, khoảng cách giữa họ không được tạo ra bởi một lời nói dối.
Không ai lén.
Không ai sắp xếp.
Không ai dùng một dự án để giữ một người gần hơn.
Không ai lấy quyền lực để mở một cánh cửa.
Và ở một văn phòng luật sư còn sáng đèn, một ổ cứng do phía Phong giao nộp đang được lập biên bản tiếp nhận.
Bên trong có hàng ngàn file.
Email.
Ảnh chụp màn hình.
Tin nhắn công việc.
Tài liệu cũ.
Phần lớn có thể chẳng có giá trị gì.
Nhưng trong danh sách sơ bộ có một thư mục.
Tên rất ngắn:
NH_PRIVATE
Bên trong thư mục đó có một file PDF được tạo từ nhiều ảnh chụp màn hình.
Ngày đầu tiên trên metadata nằm trước buổi gala nơi Khải gặp Hà.
Người kỹ thuật không đọc nội dung.
Chỉ lập hash.
Ghi giờ.
Niêm phong bản gốc.
Tạo forensic copy.
Sáng hôm sau, luật sư sẽ bắt đầu review.
Không ai trong ba người biết.
Không Minh.
Không Hà.
Không Khải.
Không ai biết một câu nói tưởng như chỉ là câu giỡn trong hành lang nhiều tháng trước đã được chụp lại.
Không ai biết một người từng viết:
Nếu ông Khải thích nói chuyện với vợ Minh thì cứ để Hà đi mấy buổi. Có mất gì đâu.
Và ngay dưới đó...
Minh đã trả lời.
Không dài.
Chỉ một câu.
Một câu đủ để không thể nói anh vô tình bị đẩy vào ván cờ.
Nhưng cũng đủ để chứng minh anh không phải người đầu tiên đặt quân cờ Hà lên bàn.
Sáng mai người ta sẽ đọc nó.
Rồi những câu sau.
Và khi đó, câu hỏi của Nam Hải sẽ không còn chỉ là:
Minh đã làm gì?
Mà sẽ trở thành:
Có bao nhiêu người trong An Phúc đã nhìn thấy một người phụ nữ được một người có quyền lực chú ý... rồi cùng im lặng biến sự chú ý đó thành một chiến lược?
Bởi vì một ván cờ hiếm khi được tạo ra bởi một người.
Có người đặt bàn.
Có người mang quân tới.
Có người gợi ý nước đi.
Có người biết không nên đi nhưng vẫn đi.
Có người đứng ngoài nhìn.
Có người hưởng lợi.
Có người im lặng.
Và có một người phụ nữ rất lâu sau mới nhận ra...
thứ mình cần giành lại không phải là Minh.
Cũng không phải Khải.
Mà là quyền được tự quyết định mình sẽ đứng ở đâu trên bàn cờ — hoặc bước xuống khỏi nó hoàn toàn.
Hết phần 21

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách