Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 32: Trước Khi Mỗi Người Đi Về Phía Mình

Một năm sau.
Không ai trong hai người còn nhớ chính xác buổi tối ăn pizza đó rơi vào ngày nào.
Hà chỉ nhớ trời mưa.
Minh nhớ cô giành miếng cuối cùng.
Hà nói không phải giành.
Minh nói cô cắn trước khi thương lượng kết thúc thì về bản chất vẫn là chiếm tài sản đang tranh chấp.
Hà kêu anh nghỉ làm corporate lâu rồi mà bệnh chưa hết.
Minh nói:
— Anh không làm corporate nữa nhưng logic vẫn còn.
Hà:
— Logic gì mà tranh miếng pizza với vợ?
Minh:
— Property rights.
Hà:
— Im.
Rồi hết.
Một ký ức chẳng có gì đáng kể.
Nhưng sau này, khi có người hỏi Hà điều gì cô nhớ nhất về những năm cuối trước khi cuộc sống lại thay đổi, cô không nhớ những hội thảo lớn.
Không nhớ tờ báo nào.
Không nhớ giải thưởng của MỞ Institute.
Không nhớ bài keynote ở Singapore.
Cô lại nhớ cái hộp pizza.
Nhớ Minh ngồi cạnh.
Nhớ trời mưa ngoài cửa kính.
Nhớ cảm giác không có gì đang đuổi theo họ.
Có lẽ con người thường chỉ nhận ra một giai đoạn bình yên sau khi nó đã qua.
Không phải vì bình yên luôn ngắn.
Mà vì khi đang ở trong đó...
mình hiếm khi đứng lại để gọi tên.
Sáng thứ Hai.
Bảy giờ mười.
Hà đang pha cà phê thì Minh bước ra khỏi phòng ngủ.
Áo thun xám.
Quần thể thao.
Tóc chưa chải.
Cô nhìn.
— Anh có lớp không?
— Mười giờ.
— Sao dậy sớm?
— Quen.
— Anh nghỉ corporate mấy năm rồi còn quen?
— Cơ thể bị huấn luyện.
Hà đưa ly.
— Uống đi.
Minh nhận.
— Em không uống?
— Em có call tám giờ.
— Horizon?
— Không. Institute.
Minh gật.
Hai người ngồi.
Không ai coi điện thoại khoảng ba phút.
Rồi điện thoại Hà rung trước.
Cô nhìn.
Một email.
Không mở ngay.
Minh hỏi:
— Gì?
Hà nhướng mày.
— Sao anh hỏi?
— Mặt em đổi.
— Anh nói ai cũng đọc mặt anh. Anh cũng đọc mặt em còn gì.
Minh cười.
— Fair.
Hà mở.
Đọc.
Không nói.
Minh uống cà phê.
Không thúc.
Một lát cô ngẩng.
— Anh nhớ chương trình fellowship của institute không?
— Ừ.
— Bên trường ở Singapore muốn mở joint center.
Minh đặt ly.
— Center?
— Ừ. Không phải project. Một trung tâm nghiên cứu chung.
— Ở đâu?
— Một phần Singapore, một phần Sài Gòn.
— Ai lead?
Hà nhìn.
— Họ muốn em làm founding director.
Minh cười ngay.
— Lại.
Hà cũng cười.
— Ừ.
— Em sao?
— Chưa biết.
Minh lắc đầu.
— Câu này thành thương hiệu rồi.
Hà:
— Ít ra mình học được không trả lời liền.
— Tốt.
Cô nhìn.
— Anh đừng.
Minh hỏi:
— Full-time?
— Không hoàn toàn. Nhưng ít nhất ba năm đầu khá nặng.
— Travel?
— Không bằng Horizon hồi trước.
— MỞ Institute thì sao?
— Có thể tích hợp một phần research.
— Mai?
— MỞ Studio không ảnh hưởng.
Minh gật.
Không nói thêm.
Hà nhìn.
— Anh không hỏi em có muốn hả?
— Anh biết em có.
Cô hơi cười.
— Sao biết?
— Mặt em.
Hà lắc đầu.
— Ghét.
Minh hỏi:
— Còn cái giá?
Hà im.
— Đó mới là phần em chưa biết.
— Ừ.
— Nếu nhận, institute sẽ không còn hoàn toàn là thứ em xây theo cách em muốn. Có board chung. University. Horizon. Donors.
— Em mất một phần control.
— Ừ.
Minh cười nhẹ.
— Khó đó.
Hà nhìn.
— Anh đang vui hả?
— Không.
— Mặt anh có.
— Anh chỉ thấy tới lượt em.
Cô nhìn.
— Tới lượt gì?
— Học coi một thứ lớn lên mà không còn nằm hoàn toàn trong tay mình.
Hà im.
Rồi:
— Anh ác.
Minh cười.
— Anh có kinh nghiệm.
Hai người ăn sáng.
Một chuyện lớn vừa xuất hiện.
Nhưng không làm buổi sáng đổi màu hoàn toàn.
Minh vẫn hỏi:
— Trứng còn không?
Hà:
— Hết.
— Ai ăn?
— Anh.
— Anh ăn một cái.
— Hôm qua anh ăn hai.
— Em nhớ dữ.
— Tại em mua.
Minh cười.
Cuộc đời có thể cùng lúc có một lời mời thay đổi tương lai...
và không còn trứng.
Chín giờ mười lăm.
Minh lái xe tới trường.
Điện thoại kết nối xe.
Một cuộc gọi từ số lạ.
Anh không bắt.
Tới bãi đậu mới gọi lại.
Đầu dây:
— Anh Minh phải không?
— Đúng.
— Tôi là Đức bên Văn phòng Hội đồng Phát triển Đô thị Thành phố. Anh có vài phút không?
Minh nhìn.
Tên tổ chức anh biết.
Một hội đồng tư vấn bán công, tập hợp chuyên gia quy hoạch, hạ tầng, tài chính và community development.
Không quyền phê duyệt.
Nhưng ảnh hưởng lớn tới các chiến lược dài hạn.
— Anh nói đi.
Người kia:
— Bên tôi đang kiện toàn hội đồng nhiệm kỳ mới. Có đề cử anh vào vị trí Phó Chủ tịch phụ trách phát triển và quản trị dự án đô thị.
Minh im.
Một chức danh nữa.
Không doanh nghiệp.
Không CEO.
Không chairman.
Nhưng quyền ảnh hưởng ở một dạng khác.
Đúng thứ ngày trước có thể hấp dẫn anh rất mạnh.
Đức nói tiếp:
— Đây không phải full-time. Khoảng hai ngày mỗi tháng, thêm một số working group.
Minh:
— Ai đề cử tôi?
— Có vài nguồn. Bên An Phúc cũ, trường, với một số thành viên hội đồng.
— Có conflict review không?
Đầu kia hơi khựng.
— Có.
— Tôi còn giữ một số vai trò independent trong quỹ phát triển đô thị.
— Bên tôi sẽ review.
— Với lịch sử Nam Hải của tôi?
Đầu kia im hơn.
— Có trong background.
Minh gật.
— Tốt.
Người kia cười nhẹ.
— Anh nói "tốt" hả?
Minh cười.
— Ừ. Nếu nó không có trong review thì mới đáng lo.
— Anh có interest không?
Minh nhìn tòa nhà trường trước mặt.
— Có.
— Vậy tôi gửi hồ sơ.
— Được.
Cúp.
Minh đứng.
Lại một cái cửa.
Không phải lớn hơn.
Không nhỏ hơn.
Chỉ khác.
Trong lớp hôm đó, anh nói về một case liên quan tư vấn chính sách và private-sector conflict.
Không ai biết sáng nay chính anh vừa nhận lời mời gần giống.
Một học viên hỏi:
— Nếu người có kinh nghiệm doanh nghiệp không tham gia policy vì sợ conflict thì mất expertise. Nhưng nếu tham gia thì lúc nào cũng có conflict. Vậy xử sao?
Minh cười.
— Bằng cách thôi tưởng mục tiêu là không có conflict.
Người kia nhìn.
— Vậy mục tiêu là gì?
— Biết conflict ở đâu, nói nó ra trước, và không tự quyết những phần mình có lợi ích.
Một người khác hỏi:
— Nhưng nếu disclose xong ai cũng nghi mình thì sao?
Minh:
— Có thể.
— Vậy bất lợi quá.
— Đúng.
Phòng hơi cười.
Minh nói:
— Minh bạch không có nghĩa đời sẽ thưởng mình. Nó chỉ làm người khác có đủ thông tin để đánh giá mình.
Một câu.
Ngày trước anh rất ghét ý nghĩ đó.
Bây giờ thấy bình thường.
Chiều.
Hà tới gặp Ngọc.
Không vì legal crisis.
Chỉ vì joint center có cấu trúc sở hữu trí tuệ, donor governance và conflict phức tạp.
Ngọc đọc draft.
— Em muốn chị nói legal hay nói như người biết em lâu rồi?
Hà cười.
— Legal trước.
— Legal thì ổn nếu sửa mấy điều khoản này.
Ngọc khoanh.
— Board composition. Publication rights. Donor veto. Ownership data.
Hà gật.
— Còn người biết em?
Ngọc dựa ghế.
— Em có giao được không?
Hà thở.
— Ai cũng hỏi vậy.
— Vì đó là vấn đề của em.
— Em biết.
Ngọc:
— Em rất thích independence. Nhưng một institute muốn thành lớn hơn một founder thì phải sống được với việc founder không có tiếng nói cuối cùng mọi lúc.
Hà nhìn.
— Nếu board quyết một thứ em nghĩ sai thì sao?
Ngọc:
— Em phản đối. Nếu thua, em quyết coi đó có phải chuyện mình có thể sống chung không.
— Nếu không?
— Thì đi.
Hà cười.
— Chị nói dễ.
— Chị là luật sư.
Ngọc nhìn Hà.
— Một chuyện nữa.
— Gì?
— Em đang xây nhiều thứ để có thể tồn tại sau em.
Hà im.
— MỞ Studio đã vậy. Institute cũng vậy. Joint center sẽ càng vậy.
— Ừ.
— Em có biết đó là một thay đổi lớn không?
Hà nhìn cửa kính.
Ngày trước cô từng sợ mình biến mất khỏi đời Minh.
Sau đó sợ MỞ không cần mình.
Rồi học rằng một thứ mình xây không cần mình mỗi ngày có thể là thành công.
Nhưng nghe Ngọc nói...
cô vẫn thấy một chút buồn.
— Biết.
Ngọc hỏi:
— Em có sợ không còn là trung tâm của thứ em tạo ra không?
Hà cười.
— Có.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Chị nữa?
Ngọc cười.
— Tôi chơi với Mai nhiều quá.
Buổi tối.
Hà về.
Minh đã ở nhà.
Không nấu.
Order món Việt.
Cô nhìn bàn.
— Anh lười.
— Anh đi dạy.
— Dạy xong ba giờ.
— Anh có đọc.
— Đọc không làm cơm tự nấu.
— Anh biết.
Cô cười.
Ăn được một lúc, Minh nói:
— Anh cũng có offer.
Hà nhìn.
— CEO?
— Không.
— Chairman?
— Không.
— Vậy gì?
Anh kể.
Hội đồng phát triển đô thị.
Phó Chủ tịch.
Advisory.
Policy.
Không full-time.
Hà nghe.
Mắt sáng.
— Cái này hợp anh.
Minh hơi cười.
— Anh cũng nghĩ.
— Anh muốn?
— Có.
— Bao nhiêu?
— Tám mươi.
Hà cười.
— Tiến bộ.
— Sao?
— Không còn bảy mươi vì title.
Minh:
— Title vẫn đẹp.
Hà lắc.
— Biết ngay.
Hà hỏi:
— Anh có sợ stakeholder stuff cũ quay lại không?
— Có.
— Vậy?
— Anh disclose hết. Nếu họ vẫn muốn, coi tiếp.
— Nếu public appointment làm báo đào Nam Hải lại?
Minh im.
Có thể.
Một dòng cũ luôn tồn tại trong Google.
Không cần nhiều.
Chỉ một bài:
"Former An Phúc executive involved in prior governance controversy joins city advisory council."
Anh tưởng tượng.
Không thích.
— Thì chịu.
Hà nhìn.
— Anh chắc?
— Không thích không có nghĩa không chịu được.
Cô gật.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Còn em?
Hà kể Ngọc.
Board.
Control.
Joint center.
Minh nghe.
Không đưa giải pháp.
Cô nói xong mới hỏi:
— Anh nghĩ em làm được không?
— Làm được.
— Anh nghĩ em nên nhận không?
Minh nhìn.
— Câu đó anh không biết.
Hà cười.
— Em biết.
— Nhưng anh nghĩ nếu em nhận, cái khó nhất không phải workload.
— Là giao quyền.
— Ừ.
Hà thở.
— Mọi người hiểu em quá.
Minh:
— Em predictable.
Cô đánh tay.
Đêm đó.
Hai người nằm.
Không ngủ.
Không vì lời mời.
Mà vì một câu Hà hỏi bất chợt.
— Anh Minh.
— Ừ?
— Anh nghĩ tụi mình già rồi hả?
Minh cười trong tối.
— Tự nhiên?
— Không biết.
— Em hỏi tuổi hay cảm giác?
— Cảm giác.
Anh nghĩ.
— Có lúc.
— Em cũng.
— Sao?
Hà:
— Hồi trước cơ hội tới là em nghĩ phải lấy. Bây giờ em hỏi có muốn đời đó không.
— Ừ.
— Hồi trước mỗi chuyện tình cảm là tận thế. Giờ gặp anh Khải em vẫn có cảm xúc mà không thấy nó phải dẫn tới đâu.
Minh im.
Không ghen nhiều.
Một chút.
Luôn một chút.
Hà tiếp:
— Hồi trước anh mất một cái ghế là như mất chính mình. Giờ anh từ chối CEO rồi đi dạy.
— Em đang nói tụi mình trưởng thành hay hết sức?
Hà cười.
— Không biết.
Minh:
— Chắc cả hai.
Một tuần sau.
Tin về hội đồng của Minh bắt đầu đi qua quy trình background.
Không public.
Nhưng có một vấn đề.
Không phải Nam Hải.
Một conflict hiện tại.
Quỹ đô thị nơi Minh đang làm Independent Chair đang xem xét đầu tư vào một dự án có thể chịu ảnh hưởng từ chiến lược mà hội đồng thành phố sẽ tư vấn.
Không direct.
Nhưng đủ.
Người phụ trách appointment gọi.
— Anh Minh, bên conflict review có một issue.
Minh:
— Tôi đoán quỹ.
— Đúng.
— Tôi có thể recuse cả hai bên?
— Có thể nhưng hơi phức tạp.
— Nếu phải chọn một role?
Đầu kia:
— Có khả năng.
Minh im.
Quỹ hiện tại trả tiền.
Không quá nhiều.
Nhưng vai trò thật.
Anh đã làm hai năm.
Có quan hệ với team.
Có vài khoản đầu tư anh tin.
Hội đồng mới hấp dẫn hơn về impact.
Nhưng ít control.
Ít tiền.
Nhiều scrutiny.
Một lựa chọn.
Người kia hỏi:
— Anh muốn tụi tôi tiếp tục review không?
Minh:
— Có.
— Nếu cuối cùng yêu cầu anh rời quỹ?
— Tôi sẽ quyết lúc đó.
— Okay.
Minh không gọi quỹ để tìm cách giữ cả hai ngay.
Nhưng tới chiều, anh nhận ra mình đang ngồi viết một cấu trúc recusal rất phức tạp.
Hai committees.
Blind review.
Delegation.
Separate information walls.
Anh đọc.
Dừng.
Một cảm giác quen.
Làm sao để giữ cả hai?
Không nhất thiết sai.
Nhưng câu đầu tiên đã tự động trở lại.
Anh đóng file.
Gọi Hà.
— Em rảnh không?
— Mười phút.
— Anh đang làm một trò cũ.
Hà ngồi thẳng.
— Gì?
Anh kể.
Cô nghe.
— Anh muốn cả hai?
— Ừ.
— Có làm được hợp pháp?
— Có thể.
— Governance?
— Có thể làm structure.
Hà im.
— Vậy trò cũ là gì?
Minh nhìn cửa kính.
— Anh bắt đầu từ "làm sao giữ hết" thay vì hỏi cái nào đáng giữ.
Hà cười nhẹ.
— Ừ.
— Anh thấy nhanh hơn trước.
— Tốt.
— Em thôi.
Cô cười.
Hà hỏi:
— Nếu chỉ được chọn một, anh chọn gì?
Minh không biết.
— Anh phải nghĩ.
— Okay.
— Em không nói sao?
— Không.
— Anh gọi em để nghe lời khuyên.
Hà:
— Anh gọi để em xác nhận anh đang thấy đúng pattern. Em đã xác nhận. Phần chọn là anh.
Minh nhìn.
— Khó chịu.
— Tốt.
— Hà.
Cô cười lớn.
Ba ngày.
Minh tự đi bộ nhiều.
Không spreadsheet.
Không memo.
Cuối cùng anh nhận ra.
Quỹ là công việc anh làm tốt.
Hội đồng là thứ anh thật sự muốn học.
Một cái cho anh cảm giác quen.
Một cái làm anh hơi sợ vì không có quyền điều hành.
Đó là câu trả lời.
Anh gọi quỹ.
Nói trước.
Nếu appointment chính thức yêu cầu, anh sẽ rời Independent Chair.
CEO quỹ hỏi:
— Anh chắc?
— Ừ.
— Bên kia trả ít hơn nhiều.
Minh cười.
— Biết.
— Vậy sao?
— Tôi muốn làm.
— Đơn giản vậy?
Minh nghĩ.
— Lần này chắc vậy.
Hà cũng phải chọn.
Joint center negotiation đi tới điểm khó.
University muốn donor representatives có hai ghế.
Horizon một.
MỞ Institute hai.
Independent academic hai.
Hà một ghế ex officio.
Tám ghế.
Cô không có majority.
Thậm chí nếu MỞ Institute đồng ý với cô vẫn không đủ.
Mai đọc.
— Em chịu nổi không?
Hà:
— Không biết.
— Nếu một ngày board vote publish một report em không thích?
— Nếu methodology đúng thì publish.
— Nếu em thấy methodology sai?
— Challenge.
— Thua?
Hà im.
Mai cười.
— Đó.
Hà nhìn.
— Chị vui lắm hả?
— Một chút.
Thảo nói:
— Có một cách.
Hà nhìn.
— Founding director có veto năm đầu.
Ngọc từng nói có thể negotiate.
Horizon cũng không phản đối hoàn toàn.
Một veto tạm thời.
Nghe hợp lý.
Giúp giữ chất lượng lúc center mới.
Hà thích.
Rất.
Mai nhìn mặt.
— Em muốn.
— Ừ.
— Tại sao?
Hà:
— Để không ai làm hỏng framework ban đầu.
Mai:
— Hay để không ai làm khác em?
Hà im.
Thảo cũng im.
Câu khó.
Hà phản ứng đầu tiên:
— Khác chớ.
Mai:
— Có thể.
— Chị nghĩ em control freak hả?
— Có chút.
Hà khó chịu.
Thiệt.
— Chị Mai, institute là thứ em xây. Em chịu reputation. Nếu năm đầu board làm sai...
Mai:
— Vậy board để làm gì?
— Board không phải lúc nào cũng hiểu philosophy.
— Thì chọn board tốt.
Hà im.
Mai nói:
— Em từng kêu Minh đừng tự cấp phép cho mình chỉ vì ảnh nghĩ ảnh hiểu project nhất.
Câu trúng.
Hà cứng.
Mai biết đã đi xa.
Nhưng không rút.
— Em khác vì đây là research, không phải development. Nhưng cái cảm giác "chỉ mình biết giữ nó đúng" thì chị thấy giống.
Hà ngồi im.
Không nói thêm.
Cuộc họp kết thúc lạnh hơn bình thường.
Chiều.
Hà lái xe về.
Bực.
Không vì Mai hoàn toàn sai.
Chính vì có thể đúng.
Cô nhớ những lần Minh kể cảm giác bị Lan chặn.
Những lần anh muốn giữ quyền.
Những lần anh nói:
Nếu hệ thống chỉ hoạt động khi người đứng đầu luôn đúng thì hệ thống chưa tốt.
Hà đã nghe.
Đã khen.
Bây giờ tới lượt mình.
Không dễ chút nào.
Tối.
Minh thấy cô im.
— Có chuyện?
— Em cãi chị Mai.
— Ai thắng?
Hà nhìn.
— Anh muốn chết hả?
Minh cười.
— Nói đi.
Cô kể.
Veto.
Board.
Mai.
Không giảm phần mình.
Minh nghe.
Rồi nói:
— Anh hiểu tại sao em muốn veto.
Hà nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Anh nghĩ em nên giữ?
Minh:
— Không biết.
Cô thở.
— Anh vô dụng.
— Nhưng anh hiểu cảm giác.
Minh nói.
— Khi mình đã trả quá nhiều để xây một thứ, giao quyền làm mình thấy giống người khác có thể phá thứ họ không hiểu.
Hà gật ngay.
— Đúng.
— Với nhiều khi mình đúng.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Nhưng...
Hà nhăn.
— Biết ngay.
Minh cười.
— Nhưng nếu chỉ vì có khả năng mình đúng mà giữ quyền veto, thì board khó thành board thiệt.
Hà im.
Minh nói:
— Anh không nói em bỏ. Có thể năm đầu cần.
— Ừ.
— Nhưng nếu giữ, phải có criteria rất cụ thể khi nào dùng. Không phải "Hà thấy không ổn."
Cô nhìn.
— Ví dụ methodology integrity, legal safety, participant protection.
— Ừ. Với sunset date.
Hà thở.
— Em ghét anh.
Minh cười.
— Vì anh nói giống Mai?
— Ừ.
— Vậy Mai chắc đúng.
Hà ném gối.
Ba ngày sau.
Hà gọi Mai.
Không xin lỗi vòng.
— Chị nói đúng một phần.
Mai:
— Một phần thôi hả?
— Đừng được nước.
Mai cười.
Hà:
— Em sẽ giữ veto năm đầu nhưng chỉ ba nhóm issue, phải document, với tự hết sau mười hai tháng. Không renew tự động.
Mai im.
— Nghe được.
— Chị còn nghĩ em control không?
— Có.
Hà:
— Chị Mai.
Mai cười lớn.
— Nhưng đỡ.
Hai người hết giận.
Không cần một bài reconciliation lớn.
Một công ty, một tình bạn, một quan hệ làm việc sống lâu được...
không phải vì không cãi.
Mà vì không biến mỗi lần bị nói đúng thành một cuộc chiến danh dự.
Hai tháng sau.
Minh được bổ nhiệm vào hội đồng phát triển đô thị.
Conflict condition:
anh phải rời quỹ trước khi chính thức nhận chức.
Anh làm.
Public announcement ra.
Đúng như dự đoán, báo có nhắc Nam Hải.
Một bài:
"Từ Khủng Hoảng Quản Trị Đến Vai Trò Tư Vấn Chính Sách: Hành Trình Của Nguyễn Hoàng Minh."
Một bài khác khó hơn:
"Có Nên Đưa Một Cựu Lãnh Đạo Từng Dính Tranh Cãi Governance Vào Hội Đồng Đô Thị?"
Minh đọc.
Không comment.
Hà gửi:
Anh ổn không?
Minh:
Ổn. Có chút khó chịu.
Hà:
Tốt.
Minh:
Block em giờ.
Cô gửi icon cười.
Một tuần sau.
Hội đồng công bố conflict register.
Tên Minh.
Role cũ.
An Phúc shares.
Independent investments.
Mối liên hệ với MỞ Institute qua vợ.
Không mention đời tư cũ vì không relevant hiện tại.
Public.
Ai cũng đọc được.
Một người bạn nhắn:
Sao khai chi tiết vậy?
Minh trả lời:
Vì nếu không muốn người ta biết thì tôi không nên ngồi role đó.
Send.
Không suy nghĩ nhiều.
Một câu từng phải học bằng đau.
Giờ trở thành thói quen.
Joint center của Hà cũng chốt.
Tên:
Southeast Asia Center for Community & Urban Futures.
Không mang tên Hà.
Cô cố tình.
Ngọc hỏi:
— Không muốn tên founder?
Hà cười.
— Không.
— Sao?
— Vì em muốn nó tồn tại sau lúc không ai nhớ em là ai.
Ngọc nhìn.
— Đó là câu lớn.
Hà:
— Em già rồi.
Ngày ký memorandum.
Singapore.
Hà ngồi giữa đại diện university và Horizon.
Mai không đi.
Thảo đi.
Một nhóm researchers trẻ.
Cô ký.
Flash camera.
Một cảm giác tự hào.
Nhưng khác những lần trước.
Không phải:
Mình xây được.
Mà:
Nó bắt đầu có thể sống ngoài mình.
Và kỳ lạ...
lần này nỗi buồn đi chung với tự hào.
Không cần chọn một trong hai.
Minh xem livestream ở Sài Gòn.
Không có mặt.
Không vì không ủng hộ.
Anh có phiên họp hội đồng đầu tiên cùng ngày.
Hà đã nói:
— Anh đừng bỏ.
Minh:
— Anh muốn đi.
— Em biết. Nhưng em không cần anh ngồi dưới để em biết anh ủng hộ.
Anh nghe.
Một câu rất khác những năm đầu.
Cuối cùng cả hai có thể vắng mặt ở những khoảnh khắc lớn của nhau...
mà không biến sự vắng mặt thành thước đo tình yêu.
Tối họ video call.
Hà ở phòng khách sạn.
Minh ở nhà.
Cô giơ ly champagne nhỏ.
— Ký rồi.
Anh giơ ly nước.
— Chúc mừng.
— Anh uống nước?
— Anh lái xe.
— Ở nhà mà.
Minh nhìn.
— Anh mới về.
— Lý do yếu.
Anh cười.
— Em vui không?
Hà:
— Rất.
— Sợ không?
— Rất.
— Tốt.
Cô cười.
— Lần này cho anh dùng.
Minh kể phiên họp.
Một đề xuất phát triển vùng ven.
Một tranh luận về housing affordability.
Anh không có quyền quyết cuối.
Chỉ tư vấn.
Hà hỏi:
— Khó chịu không khi người ta không nghe anh?
Minh cười.
— Rất.
— Tốt.
— Hết quyền rồi.
Hai người cười.
Ba tháng sau.
Một buổi sáng bình thường.
Minh nhận một email khiến anh ngồi im.
Không liên quan việc.
Không scandal.
Không opportunity.
Subject:
From Nguyễn Hoàng Khải
Khải.
Không gửi Hà.
Gửi Minh.
Lần đầu tiên.
Nội dung:
Minh,
Tôi về Việt Nam cuối tháng này để giải quyết một số việc gia đình. Có một chuyện tôi muốn nói trực tiếp với cậu nếu cậu thấy phù hợp. Không liên quan Hà theo nghĩa tôi muốn gặp cô ấy, và không có vấn đề pháp lý hay công việc.
Nếu cậu không muốn, cứ nói thẳng.
Khải.
Minh đọc.
Không reply ngay.
Một phần khó chịu.
Một phần tò mò.
Một phần mệt.
Một phần nghĩ:
Lại gì nữa?
Nhưng câu:
Không liên quan Hà theo nghĩa tôi muốn gặp cô ấy.
Cố tình rõ.
Khải biết.
Minh chụp? Không.
Không chuyển ngay.
Anh đợi tối nói Hà.
Không vì cần permission.
Nhưng email nhắc cô.
Và anh không muốn giữ riêng một cuộc gặp có thể đụng quá khứ chung.
Tối.
Minh đưa điện thoại.
Hà đọc.
Mặt thay đổi.
— Anh nghĩ gì?
— Không biết.
— Anh muốn gặp?
— Một phần.
— Sao?
Minh cười.
— Tò mò.
Hà:
— Còn một phần?
— Không muốn.
— Vì?
— Anh thích chuyện này yên.
Cô gật.
Hà hỏi:
— Anh có nghĩ ảnh bệnh không?
Minh khựng.
— Sao em nghĩ vậy?
— Không biết. Cách viết "việc gia đình," "muốn nói trực tiếp."
Minh nhìn lại.
Có thể.
Nhưng không đoán.
— Anh không biết.
Hà:
— Anh gặp đi.
Minh nhìn.
— Em muốn?
— Không phải cho em.
— Ừ.
— Ảnh viết cho anh. Anh quyết.
Minh gật.
Một lúc.
— Anh sẽ gặp.
Cà phê.
Lại cà phê.
Nhưng lần này Minh chọn quán.
Không Riverside.
Không quán cũ.
Một nơi gần trường.
Khải tới đúng giờ.
Ông gầy hơn lần gặp ở MỞ Institute.
Tóc bạc gần nửa.
Minh thấy ngay.
Có gì đó.
Hai người bắt tay.
Ngồi.
— Cảm ơn cậu gặp.
— Ừ.
Minh không vòng.
— Anh có chuyện gì?
Khải cười nhẹ.
— Vẫn vậy.
— Gì?
— Không thích small talk.
— Già rồi.
Khải cười.
Rồi im.
— Anh bệnh.
Minh nhìn.
Hà đoán đúng.
— Gì?
Khải nói tên bệnh.
Một dạng ung thư đã được phát hiện trễ.
Có điều trị.
Không vô phương.
Nhưng prognosis không đẹp.
Minh im.
Không biết nói gì.
Khải nói:
— Tôi không gọi cậu để nhờ gì.
Minh:
— Ừ.
— Với tôi chưa nói Hà.
Minh nhìn.
— Tại sao nói tôi?
Khải thở.
— Vì có một chuyện tôi muốn cậu biết trước khi tôi quyết có nên nói với cô ấy không.
Minh cứng.
— Anh Khải.
— Không phải tôi muốn kéo Hà lại.
— Vậy gì?
Khải nhìn ly cà phê.
— Tôi nghĩ mình nợ cô ấy một lời xin lỗi mà trước giờ tôi chưa nói đúng.
Minh không nói.
Khải:
— Tôi từng xin lỗi vì làm cô ấy khó xử. Vì tình cảm. Vì liên hệ lúc không nên.
— Ừ.
— Nhưng tôi chưa bao giờ nói thẳng rằng tôi biết cậu đang dùng sự ưu tiên của tôi dành cho Hà như một lợi thế... và tôi vẫn để nó tồn tại vì một phần tôi thích việc cô ấy tiếp tục xuất hiện.
Minh nhìn.
Khải tiếp:
— Tôi không yêu cầu đổi chác. Không thay tiêu chuẩn hồ sơ. Không có cái đó.
— Tôi biết.
— Nhưng tôi vẫn biết cái channel đó có lợi cho tôi theo một nghĩa khác.
Minh:
— Được gần Hà.
Khải gật.
— Ừ.
Hai người im.
Nhiều năm trước câu này có thể gây đánh nhau.
Bây giờ chỉ đau.
Nhẹ hơn.
Nhưng thật.
Khải nói:
— Tôi đã luôn kể với mình rằng vì tôi không làm gì sai về quyết định chính thức nên phần còn lại không quan trọng bằng.
Minh cười khô.
— Nghe quen.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Chúng ta đều giỏi vụ đó.
— Ừ.
Một kiểu đồng lõa không phải trong hành động cụ thể...
mà trong cách tự kể chuyện để thấy mình sạch hơn.
Minh hỏi:
— Anh muốn nói với Hà vì anh bệnh?
Khải:
— Một phần.
— Tại sao bây giờ mới cần?
— Vì khi thời gian bắt đầu có vẻ ít hơn, người ta dễ thấy những câu mình tưởng không cần nói vẫn còn nằm đó.
Minh nhìn.
— Anh muốn cô ấy tha thứ?
Khải suy nghĩ.
— Không.
— Muốn cô ấy biết anh hiểu?
— Ừ.
— Để anh nhẹ?
Khải im.
— Có thể.
Minh gật.
— Vậy đó là vấn đề.
Khải nhìn.
Minh nói:
— Nếu anh nói chỉ để anh nhẹ thì anh đang lại đặt một thứ của anh lên cô ấy.
Khải không phản ứng.
Rất lâu.
Rồi:
— Tôi biết.
— Vậy sao hỏi tôi?
— Vì tôi không tin mình khách quan.
Minh hơi cười.
— Ít nhất anh biết.
Khải hỏi:
— Cậu nghĩ tôi nên nói không?
Minh không trả lời.
Câu này kỳ.
Một người đàn ông từng là đối thủ tình cảm hỏi chồng người phụ nữ đó có nên nói lời cuối.
Minh có thể nói không.
Bảo vệ cuộc sống hiện tại.
Giữ cánh cửa đóng.
Rất dễ.
Cũng có thể nói có để tỏ ra cao thượng.
Cũng nguy hiểm.
Anh nghĩ.
— Không phải tôi quyết.
Khải nhìn.
— Tôi biết.
— Nếu anh muốn biết Hà có muốn nghe không, phải hỏi cô ấy mà không đưa nội dung trước.
Khải gật.
— Nhưng việc anh bệnh...
Minh dừng.
— Cô ấy có quyền biết không?
Khải:
— Không biết.
Minh cũng không.
Không ai có "quyền" tự nhiên với sức khỏe riêng của người khác.
Nhưng một người từng quan trọng.
Có thể muốn biết.
Không chắc.
Minh hỏi:
— Chi biết không?
Khải nhìn.
— Tụi tôi nói chuyện lại khoảng sáu tháng trước.
Minh hơi bất ngờ.
— Hai người quay lại?
— Không gọi vậy. Nhưng cô ấy biết. Cô ấy ở cạnh tôi nhiều.
Minh gật.
Một chút nhẹ.
Không vì Hà.
Hay có.
Anh không cần giả bộ.
Khải nói:
— Chi kêu tôi đừng dùng bệnh như vé để đi mở những cánh cửa người khác đã đóng.
Minh nhìn.
— Cô ấy đúng.
— Ừ.
— Vậy anh còn gặp tôi làm gì?
Khải cười.
— Để nghe thêm một người nói đúng.
Minh cũng cười.
Khải uống một ngụm.
— Nhưng có một chuyện khác.
Minh nhìn.
— Gì?
— Tôi muốn xin lỗi cậu.
Minh hơi khựng.
— Tôi?
— Ừ.
— Vì?
Khải:
— Vì tôi từng rất dễ đứng ở vị trí đạo đức với cậu.
Minh im.
Khải nói:
— Tôi nói cậu không có quyền quyết thay Hà. Đúng.
— Ừ.
— Nhưng lúc đó tôi cũng có lợi ích khi nói vậy. Vì nếu quyền lựa chọn nằm ở Hà, tôi còn cửa.
Minh nhìn.
Một câu sắc.
Thật.
Khải:
— Tôi từng nghĩ mình sạch hơn cậu vì tôi không đẩy Hà tới. Nhưng tôi vẫn hy vọng cô ấy tự bước tới.
Minh cười buồn.
— Anh ít nhất không phải chồng cô ấy.
— Không làm tôi vô tội.
— Không.
Hai người nhìn.
Không cần phân ai tệ hơn.
Đã quá muộn cho cuộc thi đó.
Minh hỏi:
— Anh có hối hận vì gặp Hà không?
Khải nghĩ.
— Không.
— Vì yêu cô ấy?
— Không.
— Vì cách anh xử lý?
— Có.
Minh gật.
Giống mình.
Không xóa người.
Chỉ ước cách khác.
Khải hỏi:
— Cậu hạnh phúc không?
Minh hơi cười.
— Có.
— Hà?
— Tôi nghĩ có.
Khải gật.
— Tốt.
Một chữ.
Không đau như trước.
Minh hỏi:
— Anh còn yêu Hà?
Câu thẳng.
Khải nhìn.
Không né.
— Không theo cách muốn một đời với cô ấy nữa.
Minh chờ.
— Nhưng có một phần tôi nghĩ sẽ luôn thương.
Minh gật.
— Tôi hiểu.
Khải hơi bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
Minh nói.
— Có những người không cần ở trong đời mình hiện tại mà vẫn nằm trong lịch sử cảm xúc.
Khải nhìn.
— Hà nói vậy?
Minh cười.
— Không. Tôi học.
Hai người uống hết cà phê.
Không ai nói chuyện lâu hơn cần.
Trước khi đứng, Khải nói:
— Tôi chưa quyết có contact Hà không.
Minh:
— Đừng để tôi quyết giùm.
— Ừ.
— Nếu anh contact, nói rõ từ đầu anh muốn gì. Đừng dùng bệnh làm cô ấy cảm thấy bắt buộc.
Khải gật.
— Tôi hiểu.
Minh:
— Với nếu anh không contact...
Khải nhìn.
Minh dừng.
— Tôi sẽ không nói thay anh.
Một câu.
Khải gật.
— Cảm ơn.
Minh về nhà.
Không chờ.
Nói Hà tối đó.
Hà nghe tới bệnh thì mặt trắng.
Không khóc ngay.
— Nặng không?
— Khá.
— Điều trị?
— Có.
— Anh gặp ảnh hôm nay?
— Ừ.
Cô nhìn xuống.
Rất lâu.
Minh kể nội dung.
Cả lời xin lỗi với anh.
Ý định có thể xin lỗi Hà.
Chi.
Không bỏ.
Hà nghe.
Tới cuối, nước mắt rơi.
Không nức.
Chỉ rơi.
Minh ngồi cạnh.
Không ôm ngay.
Đợi.
Hà tự đưa tay.
Anh nắm.
— Em muốn gặp ảnh.
Hà nói.
Ngay.
Không do dự.
Minh đau.
Nhưng không bất ngờ.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh không hỏi gì?
— Anh nghe.
— Em muốn gặp.
— Ừ.
Hà khóc.
— Không phải vì em muốn mở lại.
Minh:
— Anh biết.
— Em không muốn nếu...
Cô không nói được chữ.
Minh hiểu.
Nếu ông ấy chết.
— Em không muốn sau này biết em đã có cơ hội nói chuyện mà không gặp.
Minh gật.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Anh có chịu được không?
Câu này khác.
Không xin phép.
Nhưng cô quan tâm cái giá với anh.
Minh thật.
— Khó.
— Ừ.
— Nhưng chịu được.
Cô gật.
— Em muốn gặp một lần.
— Public hay private?
Hà suy nghĩ.
— Private.
Minh mặt đổi.
Cô thấy.
— Em nghĩ chuyện này cần private.
Minh thở.
— Anh hiểu.
— Anh không thích?
— Không.
Hà gật.
— Em biết.
— Nhưng anh không muốn em biến lần cuối có thể nói với một người từng quan trọng thành một buổi có anh ngồi canh.
Hà khóc nhiều hơn.
— Cảm ơn.
Minh:
— Anh có boundary.
Cô nhìn.
— Gì?
— Anh không muốn cuộc gặp biến thành việc bắt đầu lại một relationship riêng kéo dài.
Hà gật ngay.
— Em cũng không.
— Nếu sau đó em muốn tiếp tục contact, mình nói.
— Ừ.
Rõ.
Không kiểm soát từng phút.
Nhưng không giả bộ không có hậu quả.
Hà không gọi ngay.
Đợi một ngày.
Rồi nhắn Khải:
Anh Minh nói với em anh đang điều trị. Nếu anh thấy phù hợp, em muốn gặp anh một lần.
Không:
Em nghe anh bệnh.
Không cảm thương quá mức.
Không kéo dài.
Khải trả lời gần một giờ sau.
Anh muốn. Nhưng chỉ nếu em chắc em gặp vì em muốn, không phải vì thấy có trách nhiệm.
Hà nhìn.
Một câu rất đúng với toàn bộ câu chuyện của họ.
Cô trả lời:
Em muốn.
Khải:
Vậy anh chọn quán cà phê tốt hơn lần đầu.
Hà bật khóc rồi cười.
Mười mấy năm.
Cà phê dở.
Vẫn còn.
Cô đưa Minh xem tin cuối.
Không phải toàn bộ như một nghĩa vụ.
Chỉ câu cà phê.
Anh cười nhẹ.
— Ít nhất ảnh biết sửa.
Hà:
— Anh ghen không?
— Có.
— Em xin lỗi.
— Không cần.
Minh hỏi:
— Khi nào?
— Thứ Sáu. Mười giờ.
— Ừ.
— Anh có muốn em kể sau không?
Minh nghĩ.
— Có. Nhưng không cần từng chữ.
Hà gật.
Thứ Sáu.
Hà đứng trước gương.
Không ăn mặc đặc biệt.
Quần màu kem.
Áo sơ mi xanh nhạt.
Tóc buộc thấp.
Một đôi bông tai nhỏ.
Không nước hoa nhiều.
Rồi cô nhận ra mình đang phân tích việc ăn mặc.
Cười với chính mình.
Ngày trước từng có cả một trận chiến vô hình quanh chuyện cô mặc gì để gặp Khải.
Bây giờ cô mặc vì thoải mái.
Hết.
Minh ở bàn ăn.
Thấy cô.
Không bình luận.
Chỉ:
— Em lái hay gọi xe?
— Em lái.
— Okay.
Hà đứng.
Không đi ngay.
— Anh Minh.
— Ừ?
— Em yêu anh.
Minh nhìn.
— Anh biết.
— Em nói vì em muốn, không phải trấn an.
Anh cười.
— Anh biết.
— Anh vẫn khó chịu?
— Ừ.
Cô cười buồn.
— Em biết.
Minh đứng.
Ôm cô.
Không chặt như giữ.
Chỉ ôm.
— Đi đi.
Quán cà phê ở một khách sạn nhỏ.
Không Riverside.
Không chỗ cũ.
Khải đã tới.
Ông đứng khi Hà bước vào.
Gầy rõ hơn.
Nhưng không yếu tới mức cô tưởng.
Cô đứng vài bước.
Mắt đỏ ngay.
Khải cười.
— Anh chưa chết đâu.
Hà bật cười qua nước mắt.
— Anh nói kỳ quá.
— Đỡ căng.
Cô đi tới.
Hai người đứng.
Không biết bắt tay.
Không biết làm gì.
Mười mấy năm trước họ chưa từng ôm.
Không hôn.
Không chạm quá giới hạn.
Bây giờ...
Khải hơi mở tay rồi dừng.
Không tự quyết.
Hà nhìn.
Rồi chính cô bước tới.
Ôm ông.
Một cái ôm ngắn.
Rất ngắn.
Nhưng đầu tiên.
Và có thể cuối cùng.
Khải đứng yên một nhịp rồi ôm lại.
Không siết.
Không kéo.
Hà buông trước.
Mắt đầy nước.
Không có gì tình dục.
Không có lửa.
Chỉ một lượng ký ức quá lớn trong một cái chạm mà họ từng tránh cả một thời tuổi trẻ.
Hai người ngồi.
Khải chỉ ly trước mặt.
— Em thử đi.
Hà uống.
Nhìn.
— Được.
Khải cười.
— Cuối cùng.
— Mất hơn mười năm.
— Anh có tiến bộ.
— Chậm.
Cả hai cười.
Rồi im.
Hà hỏi thẳng.
— Anh sao rồi?
Khải:
— Ngày tốt ngày xấu.
— Điều trị tới đâu?
Ông kể.
Không quá chi tiết.
Có đáp ứng một phần.
Có uncertainty.
Bác sĩ không nói thời gian cụ thể.
Có thể lâu.
Có thể không.
Hà nghe.
Nước mắt lại rơi.
— Em xin lỗi.
Khải:
— Đừng xin lỗi vì anh bệnh.
— Em không biết nói gì.
— Vậy khỏi.
Một câu quen.
Ông luôn có khả năng để khoảng im tồn tại.
Có lẽ đó là một phần Hà từng thích.
Một lúc.
Khải nói:
— Anh xin lỗi.
Hà nhìn.
— Anh Minh nói với em?
— Nói một phần.
Khải gật.
— Vậy anh nói trực tiếp.
Ông không vòng.
— Anh biết tình cảm của anh với em làm anh dễ tiếp cận, dễ phản hồi, dễ ưu tiên mấy chuyện liên quan em hơn mức nên có.
Hà nghe.
— Anh không đổi quyết định chính thức vì em. Nhưng anh đã tự dùng cái đó để nghĩ mình không có phần trong cái hệ thống ba người lúc đó.
Cô mắt xuống.
Khải:
— Thiệt ra anh có.
— Ừ.
— Anh biết Minh có lúc để em ở gần vì nó giúp công việc.
Hà nhìn.
— Anh biết rõ tới đâu?
— Không hết.
— Nhưng biết?
— Ừ.
— Vậy sao anh không nói em?
Câu này vẫn có đau.
Khải im.
— Vì anh không muốn cái channel đó đóng.
Một câu.
Hà nhắm mắt.
Thật.
Khải nói:
— Một phần anh muốn em tiếp tục tới vì anh thích em ở đó.
Hà gật.
Nước mắt.
— Vậy cả hai người đều biết nhiều hơn em.
Khải:
— Có những lúc, đúng.
— Anh có thấy em ngu không?
Khải nhìn ngay.
— Không.
— Em lúc đó cứ nghĩ mình đang tự quyết hết.
— Em vẫn có tự quyết.
Ông nói.
— Nhưng em không có đủ thông tin về động cơ của tụi anh. Đó là phần không công bằng.
Hà nhìn.
Một câu Minh từng nói theo cách khác.
Agency không xóa việc người khác giấu.
Hà hỏi:
— Anh có từng nghĩ mình đang lợi dụng em không?
Khải im lâu.
— Không lúc đó.
— Bây giờ?
— Một phần.
Cô gật.
— Cảm ơn anh nói.
— Anh ước anh nhận ra sớm.
— Em cũng.
Khải hỏi:
— Em có giận anh không?
Hà nghĩ.
— Có.
Ông gật.
— Bây giờ?
— Có một chút.
— Được.
Hà cười qua nước mắt.
— Anh không xin em tha?
— Không.
— Sao?
Khải:
— Vì lời xin lỗi không tạo nghĩa vụ cho người nghe phải làm mình nhẹ.
Hà nhìn.
Ông đã học.
Ai cũng học.
Bằng những giá khác nhau.
Một lúc.
Hà hỏi điều đã không hỏi suốt nhiều năm.
— Anh có từng muốn em bỏ Minh để tới với anh không?
Khải nhìn cô.
Không né.
— Có.
Tim Hà nặng.
— Khi nào?
— Nhiều lúc.
Ông cười rất nhẹ.
— Nhưng anh không muốn em bỏ ảnh vì anh kéo. Anh muốn nếu có ngày em đi thì vì em đã tự thấy hôn nhân đó không còn là đời em muốn.
Hà gật.
— Có lúc em gần vậy.
Khải nhìn.
— Anh biết.
Hà:
— Đừng nói anh biết.
Ông cười.
— Okay.
Cô hỏi:
— Nếu ngày đó em chọn anh thì anh nghĩ sao?
Khải thở.
— Có thể tụi mình hạnh phúc.
Hà nhìn.
— Anh không nghĩ sẽ tệ?
— Không cần phải tệ để quyết định của em bây giờ đúng.
Cô im.
Câu giống chính cô từng nói với Minh.
Một cuộc đời mình không chọn không cần chứng minh nó sẽ tệ.
Khải nói:
— Anh nghĩ có thể tụi mình có những năm rất tốt. Cũng có thể có những vấn đề khác.
— Ừ.
— Nhưng nó không phải đời em chọn.
Hà gật.
Nước mắt.
— Ừ.
Khải hỏi:
— Em hạnh phúc với Minh?
— Có.
— Thiệt?
Hà cười.
— Anh hỏi kỳ.
— Anh muốn nghe.
— Có.
Cô nói.
— Không phải vì ảnh cuối cùng thắng anh.
Khải cười.
— Tốt.
— Không ai thắng.
— Anh biết.
— Em chọn đời đó.
Khải gật.
— Vậy anh vui.
Có buồn trong mắt.
Nhưng cũng thật.
Hà hỏi:
— Còn anh? Anh có hạnh phúc không?
Khải nghĩ.
— Có nhiều đoạn.
Không câu trả lời hoàn hảo.
— Chi?
— Cô ấy ở cạnh anh bây giờ.
Hà nhìn.
— Hai người quay lại?
— Tụi anh không đặt tên.
— Ảnh biết anh gặp em?
Khải cười.
— Cô ấy biết.
Hà nhẹ.
Rất.
Một cảm giác gần như biết ơn một người phụ nữ mình không thân.
Khải nói:
— Chi hỏi anh có định dùng bệnh để làm em mềm lòng không.
Hà bật cười qua nước mắt.
— Chị ấy nói dữ.
— Ừ.
— Em thích chị ấy.
— Anh cũng.
Cả hai cười.
Khải nói:
— Anh không muốn cuộc gặp này mở ra gì hết.
Hà:
— Em cũng không.
— Anh chỉ muốn nếu có một ngày mình không còn cơ hội nói...
Ông dừng.
Hà mắt đỏ.
— Anh muốn em biết anh hiểu phần của anh.
Cô gật.
— Em biết rồi.
— Với anh cảm ơn em.
Hà:
— Vì gì?
Khải nhìn.
— Vì một đoạn đời.
Cô khóc.
Không thể không.
Khải cũng đỏ mắt.
— Nó không phải đoạn đời anh muốn xóa.
Hà gật.
— Em cũng không.
— Dù nó làm nhiều người đau.
— Ừ.
Hai sự thật.
Lại cùng tồn tại.
Hà nói:
— Anh Khải.
— Ừ?
— Em từng thương anh.
Ông nhìn.
Cô không dùng "có một phần."
Không trốn.
— Em biết.
Hà tự cười.
— Em ghét anh nói câu đó.
Khải cười.
— Xin lỗi.
— Không.
Cô lau nước mắt.
— Em từng thương anh. Có lúc nhiều.
Khải không nói.
— Nhưng em không hối hận vì em không đi với anh.
Ông gật.
— Anh hiểu.
— Và điều đó không làm phần em thương anh hồi đó giả.
Khải nhìn cô lâu.
— Cảm ơn em.
Ông nói:
— Anh cũng từng yêu em.
Hà nhắm mắt.
Một câu họ chưa từng nói thẳng đúng chữ như vậy.
Có lẽ không cần nữa.
Nhưng bây giờ vẫn có ý nghĩa.
— Anh biết lúc đó không nên.
— Cảm xúc đâu có "nên."
Hà nói.
— Cách mình làm mới có.
Khải cười.
— Em dạy anh rồi.
Hai người ngồi gần một tiếng.
Không hơn.
Không nói chuyện tương lai kiểu giữ liên hệ.
Không hứa.
Không nói "nếu."
Không trao số mới.
Không mở một kênh.
Cuối cùng Khải nhìn giờ.
— Anh phải đi bệnh viện.
Hà gật.
Đau.
— Ừ.
Hai người đứng.
Lần này không lúng túng.
Hà bước tới.
Ôm ông lần nữa.
Lâu hơn cái đầu tiên.
Nhưng vẫn chỉ là một lời tạm biệt.
Khải nói rất nhỏ:
— Sống vui nha em.
Hà khóc.
— Anh cũng vậy.
Ông cười.
— Anh cố.
Cô buông.
Khải đi.
Không quay.
Hà đứng.
Lần này cô không gọi lại.
Trên xe, Hà khóc gần hết đường về.
Không vì muốn quay lại.
Không vì mất một tình yêu hiện tại.
Mà vì có một loại đau chỉ xuất hiện khi mình nhìn thấy một phần tuổi trẻ của mình đang thật sự trở thành quá khứ.
Không thể mở lại.
Không nên.
Và có thể sắp không còn người kia trên đời để nhớ nó cùng mình.
Minh ở nhà.
Không nhắn hỏi.
Đã gần hai giờ.
Anh biết cuộc gặp mười giờ.
Mười hai giờ chưa thấy Hà.
Một giờ.
Vẫn không.
Anh muốn nhắn.
Không nhắn.
Không phải test.
Không phải tự hành hạ.
Chỉ để cô có khoảng.
Một giờ bốn mươi bảy.
Cửa mở.
Hà bước vô.
Mắt sưng.
Minh đứng ngay.
Không hỏi:
Có chuyện gì?
Anh biết.
Hà bỏ túi.
Nhìn anh.
Rồi khóc.
Minh đi tới.
Cô ôm anh.
Rất chặt.
Anh ôm.
Không ghen trong khoảnh khắc đó.
Hay có.
Nhưng nhỏ tới mức không đáng đứng trước nỗi buồn của cô.
Hà khóc lâu.
Minh chỉ vuốt lưng.
Không nói.
Cuối cùng cô ngồi.
Anh lấy nước.
Cô uống.
— Anh có muốn nghe không?
Minh:
— Nếu em muốn kể.
— Em muốn.
Hà kể.
Không từng câu.
Nhưng nhiều.
Lời xin lỗi.
Khải biết Minh dùng channel.
Khải thừa nhận đã để nó tồn tại vì muốn Hà ở gần.
Cô giận.
Cô hỏi nếu ngày đó chọn.
Khải nói có thể hạnh phúc.
Cô nói từng thương ông.
Khải nói từng yêu cô.
Minh nghe.
Tới câu đó, mặt anh cứng.
Hà thấy.
Dừng.
— Anh ổn không?
Minh thở.
— Tiếp đi.
— Anh khó chịu.
— Ừ.
— Em dừng được.
— Không. Em muốn kể thì kể.
Cô nhìn.
Rồi tiếp.
Kể xong.
Minh ngồi im.
Hà:
— Anh giận em vì ôm ảnh không?
Câu thẳng.
Minh nhìn.
— Có một chút.
Cô gật.
— Em hiểu.
— Nhưng anh không nghĩ em làm sai.
Hà mắt đỏ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Anh có thấy nó vượt boundary?
Minh nghĩ.
— Nếu nó là bắt đầu của một relationship khác thì có.
— Không.
— Anh biết.
— Nó là tạm biệt.
— Ừ.
Minh nhìn.
— Anh không thích. Nhưng anh không cần mọi thứ anh không thích phải trở thành sai.
Hà khóc lại.
Một câu lớn.
Không phải vì cái ôm.
Mà vì con người Minh đã đi rất xa để nói được.
Cô hỏi:
— Anh có thấy em vẫn yêu ảnh không?
Minh đau.
Nhưng nghĩ.
— Anh nghĩ em vẫn thương một phần của ảnh.
— Ừ.
— Nhưng anh không nghĩ em đang chọn ảnh.
Hà lắc.
— Không.
— Vậy đủ.
Cô nhìn.
— Đủ thiệt?
— Cho anh, hôm nay, đủ.
Không hứa mãi.
Không tuyệt đối.
Nhưng thật.
Hà nắm tay anh.
— Em có một chuyện muốn nói rõ.
— Ừ.
— Lúc ôm ảnh, em có cảm xúc.
Minh nhắm mắt một chút.
Cô không giảm.
— Em buồn. Em thương. Em nhớ. Có một chút rung.
Anh nghe.
— Nhưng em không muốn hôn ảnh. Không muốn đi xa hơn. Không muốn một đời khác.
Minh mở mắt.
— Ừ.
— Em nói vì em không muốn sau này tự sửa ký ức thành "không có gì." Có. Có cảm xúc.
Anh gật.
— Cảm ơn em nói.
Khó.
Nhưng đúng.
Minh hỏi:
— Em có muốn gặp lại nếu ảnh còn thời gian?
Hà im.
Câu cuối.
Cô nghĩ lâu.
— Không riêng.
Minh nhìn.
— Nếu có dịp public, hoặc nhóm, em không tránh. Nhưng em nghĩ cuộc gặp hôm nay đủ.
— Ừ.
— Em không muốn biến bệnh của ảnh thành lý do tạo lại một intimacy cũ.
Minh gật.
— Anh nghĩ vậy tốt.
Hà:
— Em cũng.
Một tuần sau.
Khải gửi Hà một email.
Không dài.
Cảm ơn em đã tới. Anh thấy nhẹ hơn, nhưng anh biết phần nhẹ đó là việc của anh, không phải trách nhiệm của em.
Anh sẽ không kéo dài thêm. Sống đúng đời em đã chọn nha Hà.
Khải.
Hà đọc.
Không trả lời ngay.
Tối cho Minh biết có email.
Không đưa.
Anh không hỏi.
Ngày hôm sau Hà trả lời:
Em cũng cảm ơn anh vì đã nói thật. Em mong anh điều trị thuận lợi và có thật nhiều ngày tốt.
Dừng.
Rồi thêm:
Em vẫn quý anh.
Send.
Không "yêu."
Không "nhớ."
Không hứa contact.
Đủ.
Vài tháng sau.
Khải trở lại nước ngoài điều trị.
Chi đi cùng.
Hà biết từ một tin nhắn duy nhất của Khải:
Anh đi lại tuần sau. Chi đi cùng anh. Anh không cần em trả lời. Chỉ muốn em biết anh không đi một mình.
Hà đọc.
Khóc nhẹ.
Không trả lời.
Ông đã nói không cần.
Cô tôn trọng.
Tối Hà kể Minh.
Anh nắm tay.
Không nói.
Cuộc sống tiếp.
Joint center của Hà khai trương.
Minh chính thức vào hội đồng.
MỞ Institute có cohort mới.
Minh dạy hai lớp.
Không biến bệnh của Khải thành trung tâm cuộc đời.
Đó cũng là một dạng tôn trọng.
Người đang bệnh không cần mọi người biến mình thành bi kịch sống.
Một chiều tám tháng sau.
Hà đang trong meeting thì điện thoại rung.
Một tin từ số lạ.
Cô không coi.
Meeting xong.
Mở.
Chào Hà, chị là Chi. Anh Khải có lưu số em và có nói nếu có một ngày cần thì chị có thể báo em. Anh Khải mất sáng nay. Ảnh đi yên. Chị ở cạnh.
Hà đứng.
Không cảm giác.
Không ngay.
Màn hình trước mặt sáng.
Chữ rõ.
Nhưng não không nhận.
Rồi đầu gối mềm.
Cô ngồi.
Thảo thấy.
— Chị Hà?
Hà không nói.
Đưa điện thoại.
Thảo đọc.
Không biết hết lịch sử.
Nhưng đủ biết tên.
— Em gọi anh Minh?
Hà gật.
Không nói được.
Minh đang trong phiên họp hội đồng.
Điện thoại để silent.
Không thấy.
Thảo gọi hai lần.
Rồi nhắn:
Anh Minh, chị Hà vừa nhận tin anh Khải mất. Khi anh thấy gọi em hoặc chị Hà ngay giúp em.
Mười lăm phút sau Minh coi.
Tim dừng một nhịp.
Anh đứng giữa phiên.
Không cần suy nghĩ.
Nói với chair:
— Xin lỗi, tôi có việc gia đình. Tôi phải đi.
Không nói chi tiết.
Không chờ phiên hết.
Lần này không có câu hỏi về việc cái gì quan trọng hơn.
Anh biết.
Minh gọi Hà từ xe.
Cô bắt.
Không nói.
Anh:
— Anh đang tới.
Hà khóc.
Chỉ vậy.
— Ừ.
— Em ở institute?
— Ừ.
— Anh tới.
Cúp.
Minh tới.
Không ôm ngoài chỗ đông.
Hà đi vào phòng riêng.
Cửa đóng.
Cô nhìn anh.
— Ảnh mất rồi.
Minh:
— Ừ.
Cô khóc.
Một kiểu khóc anh chưa từng thấy.
Không giống lúc hôn nhân gần vỡ.
Không giống lúc scandal.
Không giống lúc bị báo chí nói.
Đây là đau của một người mất một người từng có một vị trí không thể thay, dù vị trí đó đã không còn trong đời hiện tại.
Minh ôm.
Không thấy mình bị đe dọa.
Không lúc này.
Hà nói giữa nước mắt:
— Em không nghĩ em sẽ đau vậy.
Minh:
— Ừ.
— Em tưởng em đã để ảnh lại rồi.
— Em đã.
Hà ngẩng.
Minh nói:
— Để một người lại không có nghĩa khi họ mất mình không đau.
Cô khóc.
— Em thấy có lỗi với anh.
— Không.
— Em đang khóc vì một người đàn ông em từng yêu.
Minh đau.
Có.
Nhưng ôm chặt hơn.
— Anh biết.
— Anh không giận?
— Không bây giờ.
Một câu thật.
Có thể ngày mai anh sẽ có cảm giác phức tạp.
Nhưng hôm nay không.
Hôm nay Hà mất một người.
Đủ.
Chi nhắn thêm.
Tang lễ riêng ở Việt Nam sau khi đưa ông về.
Khải trước đó để lại yêu cầu không làm lớn.
Gia đình.
Bạn gần.
Một số đồng nghiệp.
Chi hỏi Hà nếu muốn tới thì chị sẽ gửi thông tin.
Hà nhìn Minh.
— Em muốn đi.
Anh:
— Ừ.
— Anh?
Minh nghĩ.
— Nếu em muốn anh đi với em, anh đi.
Hà nhìn.
Lần này không lẫn lộn.
— Em muốn.
Minh gật.
— Anh đi.
Tang lễ.
Không truyền thông.
Không quan chức đông.
Khải đã sống đời quyền lực.
Nhưng lúc mất...
căn phòng chỉ còn gia đình, vài người quen, hoa trắng và một tấm hình.
Minh với Hà tới cùng.
Không ai thấy kỳ ngoài những người biết lịch sử.
Chi đứng gần gia đình.
Khi thấy Hà, cô bước tới.
Hai phụ nữ nhìn nhau.
Từng tồn tại ở hai phía của một câu chuyện mà không ai trong hai người chủ động tạo.
Chi ôm Hà trước.
Hà khóc.
— Em xin lỗi chị.
Chi:
— Không cần.
— Chị...
Hà không biết nói gì.
Chi nhìn.
— Ảnh nhắc em mấy ngày cuối.
Hà bật khóc thêm.
Minh đứng cách một chút.
Không chen.
Chi nói:
— Ảnh nói rất rõ là không muốn chuyện đó làm em thấy phải tới hay phải làm gì.
Hà gật.
— Em muốn tới.
— Chị biết.
Chi nhìn Minh.
— Chào anh.
Minh:
— Chào chị.
Không thân.
Nhưng tôn trọng.
Chi nói:
— Ảnh có để lại một lá thư cho hai người.
Cả Minh và Hà khựng.
— Cho hai người?
Hà hỏi.
— Ừ. Một phong bì. Ảnh nói sau tang lễ mới đưa.
Minh nhìn Hà.
Không ai hỏi ngay.
Chi:
— Nếu hai người không muốn đọc thì cũng được.
Hà:
— Em muốn.
Minh:
— Anh cũng.
Sau lễ.
Chi đưa phong bì.
Không dày.
Trên ngoài viết tay:
Minh & Hà
Không "gửi riêng."
Không chia.
Hai người.
Một lựa chọn cuối cùng rất có chủ ý.
Họ không mở trong xe.
Về nhà.
Đặt trên bàn.
Hai người ngồi.
Hà hỏi:
— Anh mở?
Minh:
— Em đi.
Cô xé.
Một tờ giấy.
Chữ Khải.
Minh, Hà,
Nếu hai người đang đọc cái này thì chắc tôi đã hết cơ hội sửa câu chữ, nên đành chịu nếu có chỗ viết dở.
Hà cười qua nước mắt.
Minh cũng.
Cô đọc tiếp.
Tôi đã nghĩ rất lâu nên viết riêng cho từng người hay viết chung. Cuối cùng tôi nghĩ nếu có một bài học nào đáng giữ từ chuyện của ba chúng ta thì có lẽ là đừng tạo thêm những căn phòng mà một người biết còn người kia không biết.
Minh nhìn Hà.
Không nói.
Cô tiếp.
Hà, anh từng yêu em. Anh không thấy cần phủ nhận điều đó chỉ vì em đã chọn một đời khác. Anh cũng không muốn em biến phần đời đó thành lỗi lầm hoàn toàn để làm bất kỳ ai yên tâm. Nó đã có cái đẹp của nó, có cái sai của nó, và có những điều đáng lẽ anh phải làm khác.
Hà khóc.
Anh xin lỗi vì có lúc anh biết sự ưu tiên của anh dành cho em đang tạo thành một lợi thế cho An Phúc và anh vẫn để nó tồn tại vì anh muốn em còn ở gần. Anh từng tự cho rằng miễn anh không đổi một quyết định chính thức thì mình vẫn đứng ngoài cái phần sai. Bây giờ anh biết không phải vậy.
Minh đọc đoạn đó thay khi giọng Hà không còn vững.
Minh, tôi đã có lúc rất giận cậu. Có lúc tôi coi cậu như một người không xứng với Hà. Nói thật, có lúc tôi hy vọng cậu làm hỏng đủ để cô ấy rời cậu.
Minh cười khô.
— Thiệt tình.
Hà vừa khóc vừa cười.
Anh đọc tiếp.
Nhưng tôi cũng từng dùng những nguyên tắc đúng để che một lợi ích riêng. Khi tôi nói Hà phải được tự quyết, điều đó đúng. Nhưng tôi cũng biết nếu quyền lựa chọn nằm ở cô ấy thì tôi vẫn còn hy vọng. Tôi không sạch hơn cậu theo cách tôi từng muốn tin.
Minh dừng.
Nước mắt lên.
Không vì bị xúc phạm.
Mà vì một người chết đã nói điều mà những người sống thường dành cả đời tránh.
Hà đọc:
Tôi nghĩ hai người đã làm được thứ mà ngày đó tôi không tin chắc hai người làm được: không trở lại như cũ, mà xây một cuộc hôn nhân khác.
Đừng vì tôi mất mà làm quá khứ lớn trở lại. Tôi không muốn trở thành một cái bóng tốt đẹp hơn chỉ vì người chết không còn làm ai khó chịu. Tôi cũng không muốn bị biến thành một bài học đạo đức. Tôi đã là một người bình thường hơn tất cả những vai trò mọi người từng đặt lên tôi. Có lúc tốt. Có lúc ích kỷ. Có lúc cô đơn. Có lúc tử tế. Có lúc biết mình nên dừng mà vẫn chậm một bước.
Hà lau mắt.
Hà, nếu em nhớ anh, cứ nhớ.
Minh nghe.
Không đau như anh tưởng.
Minh, nếu điều đó làm cậu khó chịu, thì cũng được. Cậu không cần trở thành thánh để chứng minh mình đã thay đổi.
Minh bật cười giữa nước mắt.
— Ảnh biết.
Hà cười.
Nhưng đừng bắt cô ấy phải quên để chứng minh cô ấy chọn cậu. Một người có thể giữ ký ức về một đời mình không chọn mà vẫn sống trọn với đời mình đang có.
Minh im.
Hà nắm tay.
Và Hà, đừng dùng sự rộng lượng của Minh để làm những điều chính em biết sẽ phá cái em đã chọn. Tự do không làm hậu quả biến mất.
Hà gật trong nước mắt.
— Ảnh nói đúng.
Minh:
— Ừ.
Tôi không biết hai người sẽ còn đi với nhau bao lâu. Mong là lâu. Nhưng nếu một ngày không còn, đừng dùng tôi để giải thích nó. Câu chuyện của ba chúng ta đã đủ dài rồi.
Cả hai im.
Một câu gần như giỡn.
Nhưng không.
Còn nếu hai người vẫn đi cùng nhau, thì sống vui. Thiệt sự vui. Đừng dành hết đời để sửa những năm cũ.
Một lúc nào đó phải thôi biến vết sẹo thành căn cước.
Hà khóc lớn.
Minh siết tay.
Dòng cuối.
Cà phê lần cuối cuối cùng cũng ngon.
Khải.
Không lời vĩnh biệt dài.
Không "anh yêu em."
Không "hãy nhớ."
Chỉ cà phê.
Hà úp mặt khóc.
Minh kéo cô vào.
Lá thư nằm trên bàn.
Không ai tranh ai.
Không ai thắng.
Người thứ ba cuối cùng đã thật sự rời bàn.
Không vì Hà chọn.
Không vì Minh đóng cửa.
Không vì Khải dừng.
Mà vì đời.
Những tuần sau.
Hà buồn theo từng đợt.
Không mỗi ngày.
Có hôm bình thường.
Có hôm đi ngang một quán cà phê rồi khóc.
Có hôm nghe một bài nhạc cũ.
Có hôm không có gì kích hoạt vẫn nhớ.
Minh không hỏi:
Em còn nghĩ ảnh hả?
Không tính.
Không đo.
Anh cũng có grief riêng.
Khải không phải bạn.
Nhưng là một người đã nằm trong một phần lớn của đời Minh.
Một đối thủ.
Một tấm gương.
Một nguyên nhân không phải nguyên nhân.
Một người anh từng ghét.
Từng sợ.
Từng muốn vượt.
Cuối cùng từng ngồi uống cà phê và nói thật.
Mất ông cũng tạo một khoảng trống kỳ lạ trong Minh.
Một tối Minh nói:
— Anh cũng nhớ ảnh.
Hà nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Kiểu gì?
Minh:
— Không biết.
Cô cười.
— Anh được dùng câu đó.
Anh cười.
— Chắc vì ảnh là người duy nhất ngoài em hiểu một phần anh của giai đoạn đó theo cách rất riêng.
Hà gật.
— Ừ.
— Giờ không còn.
— Ừ.
Hai người ngồi.
Cùng buồn vì một người...
theo hai cách khác nhau.
Không cần cạnh tranh nỗi buồn.
Ba tháng sau.
Chi gửi Hà một hộp nhỏ.
Không có đồ giá trị.
Một quyển sách.
Bìa cũ.
Bên trong có một bookmark.
Khải từng viết:
"Hà nói cuốn này hay. Đọc thử."
Ngày tháng hơn mười năm trước.
Hà nhìn.
Khóc.
Chi nhắn:
Ảnh giữ cuốn này lâu rồi. Chị nghĩ em nên có nếu em muốn. Nếu không thì chị giữ cũng được.
Hà trả lời:
Em muốn. Cảm ơn chị.
Không giấu Minh.
Anh coi bookmark.
Cười nhẹ.
— Ảnh nhớ thiệt.
Hà:
— Ừ.
Minh trả.
— Em giữ đi.
Cô đặt lên kệ sách.
Không trong hộp bí mật.
Không dưới trang sức.
Không cần.
Một ký ức được phép tồn tại ngoài ánh sáng.
Vậy thôi.
Cuối năm.
Joint center bước vào năm thứ hai.
Veto của Hà hết hạn.
Ngọc nhắc:
— Em có muốn propose renewal không?
Hà nhìn agenda.
Không.
— Không.
— Chắc?
— Ừ.
— Sợ?
— Có.
Ngọc cười.
— Vậy tốt.
Hà cười.
— Chị hết thuốc chữa.
Meeting đầu tiên sau khi veto hết.
Một publication gây tranh luận.
Hà phản đối title vì cho rằng nó oversimplify một cộng đồng.
Board vote.
5-3.
Hà thua.
Report vẫn publish sau khi chỉnh một số wording nhỏ.
Cô khó chịu gần một tuần.
Không can thiệp ngoài process.
Một tháng sau, paper được đánh giá tốt.
Không hoàn hảo.
Hà vẫn nghĩ title chưa tốt.
Nhưng center không chết.
Không mất philosophy.
Một quyết định cô không thích không phá được thứ mình xây.
Bài học đơn giản.
Và khó.
Minh cũng học trong hội đồng.
Một proposal anh phản đối cuối cùng vẫn được recommendation majority thông qua.
Anh ghi dissent.
Hết.
Không gọi riêng chair.
Không lobby sau vote.
Về nhà kể Hà.
— Anh thua.
Hà:
— Tốt.
Minh:
— Em im.
Cô cười.
— Anh sao?
— Khó chịu.
— Còn gì?
— Ngày mai vẫn sống.
— Ghê.
Hai người cười.
Một ngày đầu năm.
Dũng về hẳn Việt Nam.
Lần này không cà phê riêng với Minh trước.
Ông tới một hội thảo ở MỞ Institute.
Hà thấy.
— Anh Dũng?
Dũng cười.
— Tôi được mời đàng hoàng. Không theo dõi ai hết.
Hà bật cười.
— Em chưa nói gì.
— Mặt cô nói.
Hà:
— Ai cũng đọc mặt em vậy?
Dũng:
— Nhà cô có truyền thống.
Cả hai cười.
Minh tới sau.
Ba người đứng.
Dũng nhìn Hà.
Rồi Minh.
— Nghe chuyện anh Khải rồi.
Không khí dịu.
Hà:
— Ừ.
— Tôi tiếc.
— Cảm ơn anh.
Dũng không nói thêm.
Đúng.
Sau event, Dũng uống trà với hai người.
Ông già hơn nhiều.
Nhưng miệng vẫn vậy.
— Tôi coi tin thấy hai người bây giờ thành chuyên gia đạo đức hết rồi.
Minh:
— Ai nói?
— Thằng này đi hội đồng. Cô này mở institute.
Hà:
— Tụi em vẫn sai.
Dũng:
— Tốt.
Minh nhìn.
— Trời.
Dũng cười.
— Tôi học từ tụi bây.
Dũng nói ông đang viết một cuốn sách.
Không hồi ký.
Về corporate decision-making trong bất động sản Việt Nam.
Minh:
— Anh viết thiệt?
— Ừ.
— Có Nam Hải không?
Dũng nhìn.
— Có case composite.
Hà cứng nhẹ.
Dũng thấy.
— Không có chi tiết nhận diện cá nhân. Không Hà, không Khải, không chuyện tình cảm.
Hà thở.
— Sao?
Dũng:
— Vì phần đó không phải của tôi để bán.
Minh nhìn.
Một câu.
Từ Dũng.
Có lẽ ai cũng có thể thay đổi một chút.
Không cần thành người khác.
Chỉ bớt dùng mọi thứ mình biết như tài sản.
Minh hỏi:
— Anh có kể việc anh giữ information để chờ người khác rớt không?
Dũng:
— Có.
— Tên anh?
— Có.
Minh cười.
— Tốt.
Dũng:
— Cậu hết chữ hả?
Hà cười.
Dũng nhìn hai người.
— Tôi từng nghĩ hai người sẽ ly dị.
Hà:
— Nhiều người nghĩ.
— Tôi còn nghĩ Minh đáng.
Minh:
— Cảm ơn.
Dũng cười.
— Một phần vẫn nghĩ.
— Anh về đi.
Cả bàn cười.
Rồi Dũng nghiêm.
— Nhưng ở được tới đây cũng không phải vì may.
Minh:
— Không.
Hà:
— Cũng có may.
Dũng gật.
— Ừ.
Không ai kiểm soát hết.
Ngay cả việc một cuộc hôn nhân sống được cũng có phần may.
Đúng người.
Đúng lúc.
Đủ thời gian.
Không có một biến cố nào vượt quá khả năng chịu.
Nhiều thứ.
Không cần biến sự sống sót thành bằng chứng đạo đức.
Tháng Ba.
Một buổi chiều.
Hà về nhà sớm.
Minh đang ngồi đọc ngoài ban công.
Cô ngồi cạnh.
Không nói.
Mười phút.
Minh hỏi:
— Gì?
— Em có một đề nghị.
— Lại job?
— Không.
— Vậy?
Hà nhìn.
— Mình đi Nam Hải một chuyến không?
Minh hơi khựng.
— Tại sao?
— Không event. Không conference. Không An Phúc.
— Vậy đi làm gì?
Hà:
— Em không biết.
Anh nhìn.
Cô cười nhẹ.
— Chắc để coi nó bây giờ là gì khi không có chuyện gì cần giải quyết.
Minh im.
Nam Hải.
Một cái tên từng là dự án.
Rồi scandal.
Rồi investigation.
Rồi training case.
Rồi memory.
Bây giờ có thể chỉ là một nơi.
— Đi.
Anh nói.
Hai tuần sau.
Không đoàn.
Không assistant.
Hai người tự lái.
Trên đường, Minh nói:
— Em nhớ lần đầu đi không?
— Nhớ.
— Anh hồi đó ngu.
Hà cười.
— Nhiều.
— Em cũng đâu khôn.
— Em hai mươi bảy.
— Cái gì cũng lấy tuổi làm lý do.
Hà:
— Anh ba mươi chín còn vậy.
Minh im.
— Okay, em thắng.
Cô cười.
Nam Hải thay đổi rất nhiều.
Đường rộng.
Một số khu mới.
Cây xanh lớn hơn.
Những căn nhà tái định cư đã có dấu hiệu cuộc sống thật: quần áo, chậu cây, xe máy, quán nhỏ.
Dự án An Phúc cũ hiện ra phía xa.
Không còn bảng dự án mới tinh.
Nó đã trở thành một phần cảnh quan.
Một thứ từng lớn tới mức gần phá đời họ...
giờ chỉ là mấy tòa nhà, con đường, người sống.
Hà xuống xe.
Đi một đoạn.
Gió biển.
Minh đi cạnh.
Không ai nói nhiều.
Tới một điểm nhìn được cả khu, Hà dừng.
— Kỳ ha.
— Ừ.
— Bao nhiêu chuyện vì chỗ này.
Minh:
— Không phải vì chỗ này.
Hà nhìn.
Anh cười.
— Anh từng nói rồi. Nếu không Nam Hải chắc cũng có thứ khác.
— Ừ.
Cô nhìn xa.
— Nhưng nó là nơi mọi thứ lộ.
— Đúng.
Hà hỏi:
— Anh còn thấy xấu hổ không?
Minh suy nghĩ.
— Có.
— Nhiều?
— Ít hơn.
— Sao?
— Vì xấu hổ chỉ hữu ích tới một điểm.
Hà nhìn.
— Sau đó?
— Sau đó nếu cứ giữ nó để tự đánh mình thì cũng thành một kiểu tập trung vào bản thân.
Cô gật.
— Anh Khải viết đúng. Đừng biến vết sẹo thành căn cước.
Minh im.
— Ừ.
Tên ông giữa gió.
Không nặng.
Không cấm.
Hà nói:
— Em nhớ ảnh.
Minh:
— Ừ.
— Hôm nay nhiều.
— Ừ.
Cô nhìn anh.
— Anh ổn?
— Ừ.
Không cần hơn.
Hai người đi xuống một quán nhỏ gần biển.
Không phải quán sang.
Gọi cà phê.
Hà uống một ngụm.
Nhăn.
— Dở.
Minh nhìn.
Rồi bật cười.
Hà cũng cười.
Cười tới mức nước mắt lên.
— Trời ơi.
Minh:
— Khải ám cà phê em rồi.
Hà cười.
— Ảnh mà nghe chắc giận.
— Ảnh mất rồi vẫn không thoát vụ cà phê.
Cả hai vừa cười vừa buồn.
Một cách tưởng nhớ không trang nghiêm.
Nhưng thật.
Hà lấy điện thoại.
Chụp ly.
Không gửi ai.
Chỉ lưu.
Minh nhìn.
Không hỏi.
Một tấm hình có thể là ký ức mà không cần thành tin nhắn.
Trên đường về.
Hà ngủ một lúc.
Minh lái.
Anh nhìn con đường.
Không còn cảm giác cần đi nhanh.
Ngày trước mỗi chuyến đi đều có lịch.
Cuộc họp.
Stakeholder.
Milestone.
Bây giờ không.
Tối tới nhà là được.
Hà thức.
— Tới đâu rồi?
— Gần.
— Em ngủ lâu không?
— Bốn mươi phút.
— Anh mệt không?
— Không.
Cô nhìn anh.
— Anh Minh.
— Ừ?
— Em nghĩ câu chuyện Nam Hải hết rồi.
Anh nhìn đường.
— Ừ.
— Lần này thiệt.
— Ừ.
— Không phải vì anh Khải mất.
— Anh biết.
— Mà vì em không còn thấy mình cần quay lại để hiểu thêm gì nữa.
Minh gật.
— Anh cũng.
Một lát.
Hà hỏi:
— Anh có nghĩ tụi mình cần kể chuyện này cho ai không?
Minh:
— Chuyện gì?
— Toàn bộ.
Anh nghĩ.
— Không.
— Sao?
— Không phải cái gì hiểu được cũng cần thành content.
Hà cười.
— Dũng chắc thất vọng.
— Kệ ảnh.
— Em cũng nghĩ không.
Cô nói.
— Một phần của nó nên chỉ là của những người đã sống.
Minh gật.
Một câu rất quan trọng.
Không phải mọi sự thật đều phải công khai tối đa.
Minh bạch không đồng nghĩa đời tư không có cửa.
Có những thứ cần nói với người có quyền bị ảnh hưởng.
Có những thứ cần hồ sơ.
Có những thứ cần ánh sáng.
Và cũng có những thứ có thể được giữ riêng...
không phải để lừa...
mà vì riêng tư tự nó có giá trị.
Sau tất cả, họ cuối cùng cũng học được phân biệt.
Về nhà.
Hà lấy lá thư Khải ra.
Đọc lại lần đầu sau nhiều tháng.
Minh không đọc cùng.
Anh từng đọc.
Không cần.
Cô ngồi một mình khoảng hai mươi phút.
Rồi gấp.
Đặt lại trong một hộp tài liệu cá nhân.
Không giấu.
Không trưng.
Chỉ giữ.
Minh đứng cửa phòng.
— Em ổn không?
Hà:
— Ừ.
— Muốn anh vô?
— Ừ.
Anh vô.
Ngồi cạnh.
Hà nói:
— Em sẽ giữ thư.
— Ừ.
— Em không nghĩ sau này cần đọc nhiều.
— Không sao.
— Anh có muốn giữ bản copy?
Minh cười.
— Không.
— Sao?
— Lá thư là cho hai người, nhưng em giữ được. Anh không cần duplicate control.
Hà bật cười.
— Anh bệnh nghề nghiệp.
— Biết.
Đầu mùa hè.
Board joint center có retreat.
Hà được đề cử làm chair.
Cả phòng tưởng cô sẽ nhận.
Cô từ chối.
Không vì sợ.
Mà vì center cần một independent academic làm chair để founding director không đồng thời kiểm soát board.
Một professor người Singapore được chọn.
Hà vẫn founding director.
Có ảnh hưởng.
Không tối cao.
Mai nghe.
— Em thiệt từ chối chair?
— Ừ.
— Title đẹp mà.
Hà cười.
— Em biết một người từng thích title.
Mai:
— Giờ ảnh còn thích.
Hà:
— Ừ.
Cả hai cười.
Hà nói:
— Em nghĩ em đủ rồi.
Mai nhìn.
— Đủ gì?
— Không biết.
— Tiền?
— Không.
— Chức?
— Chắc.
— Ambition hết?
Hà lắc.
— Không.
— Vậy?
Hà suy nghĩ.
— Em không còn cần mỗi cơ hội mới chứng minh là em chưa dừng lại.
Mai im.
— Cái đó khác.
— Ừ.
Không phải hết tham vọng.
Chỉ không còn sợ đứng yên một lúc.
Minh cũng có một thay đổi.
Trường đề nghị anh làm dean một chương trình executive education mới.
Full-time.
Anh cười ngay khi đọc.
Tối kể Hà.
— Anh muốn không?
— Không.
— Nhanh vậy?
— Ừ.
— Sao?
— Anh thích dạy. Không thích quản trường.
Hà bật cười.
— Cuối cùng anh học phân biệt.
— Khó lắm.
— Có title Dean đó.
Minh:
— Anh biết.
— Không rung?
Anh cười.
— Có chút.
Hà:
— Tốt.
Minh ném khăn.
Họ bắt đầu có nhiều buổi chiều trống hơn.
Không retire.
Không rút khỏi đời.
Chỉ không còn tối ưu lịch tới từng phút.
Một thứ trước đây cả hai từng nghĩ là lãng phí.
Bây giờ lại là xa xỉ.
Một chiều Chủ Nhật.
Minh đang tưới cây.
Hà ngồi đọc.
Anh nhìn chậu.
— Cái cây này sống lâu ghê.
Hà:
— Tại em.
— Anh tưới nhiều hơn.
— Tại em nhắc.
— Credit grab.
Hà:
— Không có em nó chết từ năm đầu.
Minh cười.
— Có thể.
Anh tưới xong.
Ngồi cạnh.
Hà đóng sách.
— Anh Minh.
— Ừ?
— Phần cuối đời anh muốn gì?
Anh nhìn.
— Em nói nghe như anh sắp chết.
— Không. Em hỏi thiệt.
Minh suy nghĩ.
Không còn câu CEO.
Không chairman.
Không một deal.
— Anh muốn dạy.
— Ừ.
— Làm vài thứ policy.
— Ừ.
— Đi chơi nhiều hơn.
— Ừ.
— Ở với em.
Hà nhìn.
— Xếp thứ tư hả?
Minh bật cười.
— Danh sách không thứ tự.
— Xạo.
— Em muốn gì?
Hà nghĩ.
— Em muốn center sống được không có em.
— Ừ.
— Institute có người trẻ hơn lãnh đạo.
— Ừ.
— Em vẫn làm research, nhưng ít project hơn.
— Ừ.
— Đi đâu đó ở một thời gian.
Minh:
— Đâu?
— Không biết. Nhật? Ý? Việt Nam chỗ khác?
— Đà Lạt?
— Có thể.
— Ở với anh?
Hà cười.
— Tùy anh ngoan.
Minh:
— Trời.
Cô tựa đầu lên vai.
— Em không biết phần cuối đời mình ra sao.
— Không cần biết.
— Anh không khó chịu hả?
— Ngày trước có.
— Giờ?
Minh:
— Giờ anh thấy nếu biết hết chắc chán.
Hà cười.
Điện thoại Hà rung.
Một email.
Cô không coi.
Điện thoại Minh rung.
Anh cũng không coi.
Hai người ngồi.
Năm phút.
Mười phút.
Không có gì xảy ra.
Không ai chết vì email chưa trả lời.
Một khám phá muộn.
Mặt trời xuống.
Hà hỏi:
— Anh nghĩ tụi mình còn gì chưa nói không?
Minh cười.
— Chắc nhiều.
— Ý em chuyện cũ.
Anh nghĩ.
Nam Hải.
Khải.
Dũng.
CEO.
Những audio.
Những lời nói dối.
Những lần Hà giấu.
Những lần Minh điều khiển.
Những cuộc điều tra.
Những tấm hình.
Những câu cuối.
— Không có gì anh cần biết thêm.
Hà gật.
— Em cũng.
Một câu.
Không phải vì biết hết.
Mà vì không còn cần biết hết để sống tiếp.
Hà nói:
— Em nghĩ phần còn lại chỉ là sống thôi.
Minh nhìn.
— Nghe đơn giản.
— Khó hơn viết policy.
Anh cười.
— Đúng.
Đêm.
Hai người đi ngủ sớm.
Không event.
Không biến cố.
Minh tắt đèn.
Hà nằm quay lưng.
Một lát cô đưa tay ra sau.
Không nói.
Minh nắm.
Một thói quen.
Không ai nhớ bắt đầu từ khi nào.
Ngoài kia, An Phúc vẫn có những dự án mới.
MỞ Studio vẫn nhận client mới.
Joint center có những tranh luận mới.
Thành phố vẫn có những người tìm đường tắt.
Những người quyền lực vẫn có những cảm xúc riêng.
Những người tham vọng vẫn có thể tự kể những câu chuyện rất đẹp để giải thích tại sao lần này ngoại lệ là hợp lý.
Không có một thế hệ nào học xong bài thay cho thế hệ sau.
Minh biết.
Hà biết.
Những gì họ đã trải qua không làm thế giới sạch hơn.
Chỉ làm họ nhìn rõ mình hơn.
Và có lẽ một đời người chỉ làm được tới đó.
Sáng hôm sau.
Minh thức trước.
Hà còn ngủ.
Anh đi ra bếp.
Mở tủ lạnh.
Có trứng.
Anh cười.
Lấy hai cái.
Bắt chảo.
Dầu hơi nhiều.
Một quả bể lòng đỏ.
Không đẹp.
Hà đi ra đúng lúc.
Nhìn.
— Anh phá trứng.
Minh:
— Ăn được.
— Không đẹp.
— Không cần đẹp.
Hà ngồi.
— Anh nói được câu đó rồi hả?
Minh nhìn.
— Trứng thôi.
Cô cười.
Anh đặt dĩa.
Hai người ăn.
Không ai biết rằng chỉ vài tháng nữa sẽ có một buổi tối rất bình thường, Hà lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ cũ.
Trong đó là những dòng từ những năm đầu.
Một câu hỏi.
Một cái tên.
Một đoạn đời.
Và chính từ cuốn sổ đó...
cả hai sẽ lần cuối nhìn lại những người họ từng là.
Không để sửa.
Không để kết tội.
Không để chọn lại.
Chỉ để đặt nó xuống.
Bởi có những câu chuyện không kết thúc khi biến cố cuối cùng xảy ra.
Nó kết thúc khi người sống không còn cần quá khứ giải thích mình nữa.
Và ngày đó...
đã gần tới.
Hết phần 32

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách