Trang web truyện

Phần 4: Người Đứng Sau Nước Cờ

---

Sáng Chủ Nhật, Hà thức dậy trước Minh.Ánh nắng lọt qua khe rèm, kéo một đường sáng mỏng trên sàn phòng ngủ.Cô nằm yên.Không cầm điện thoại.Không xuống giường.Chỉ nhìn lên trần nhà.Minh vẫn ngủ bên cạnh.Một cánh tay anh nằm ngang trên bụng cô, giống như rất nhiều buổi sáng trong gần bốn năm hôn nhân.Mọi thứ nhìn qua đều bình thường.Căn phòng quen thuộc.Mùi nước hoa nhè nhẹ còn sót lại trên tóc.Tiếng máy lạnh.Tiếng xe ngoài đường vọng lên rất xa.Người đàn ông đang ngủ bên cạnh vẫn là Minh.Người đã từng đứng dưới mưa gần một tiếng chỉ vì Hà giận không chịu xuống gặp.Người từng chạy nửa thành phố lúc gần nửa đêm mua thuốc khi cô bị đau bụng.Người mà trước đây chỉ cần thấy một người đàn ông nhìn Hà lâu hơn bình thường cũng sẽ vô thức đặt tay lên eo vợ.Nhưng Hà biết có một thứ đã khác.Cô chưa gọi tên được.Hoặc đúng hơn...Cô chưa muốn gọi tên.Tối qua, khi Minh hỏi:Cuối tuần sau công ty có tiệc mừng Nam Hải. Đi với anh nha.Hà đã hỏi lại:Anh Khải có tới không?Minh biết.Cô biết anh biết.Và sau tất cả những gì xảy ra...Anh vẫn nói:Ừ.Hà nghiêng đầu nhìn chồng.Minh ngủ rất bình thản.Cô tự hỏi nếu mình hỏi thẳng:Anh có muốn em làm cho Khải thích em không?Minh sẽ phản ứng sao?Chắc chắn anh sẽ nổi giận.Có thể anh sẽ nói cô nghĩ bậy.Có thể anh sẽ nói cô xúc phạm anh.Và có lẽ Minh cũng thật sự tin như vậy.Bởi Hà bắt đầu hiểu chồng mình chưa hẳn đang có một kế hoạch hoàn chỉnh.Anh không ngồi xuống rồi quyết định dùng vợ.Không có một khoảnh khắc rõ ràng như vậy.Mọi thứ xảy ra từng chút.Một ánh mắt.Một bữa ăn.Một chuyến đi.Một số điện thoại.Một lời mời.Mỗi lần chỉ thêm một chút.Ít tới mức Minh có thể tự nói:Có gì đâu.Nhưng nếu gom tất cả những cái có gì đâu lại...Hà không biết chúng sẽ dẫn tới đâu.Điện thoại trên bàn cạnh giường rung.Hà quay sang.Máy của cô.Màn hình sáng.Một tin nhắn.Nguyễn Hoàng Khải.Hà nhìn.Không mở.Cô quay sang Minh.Anh vẫn ngủ.Điện thoại rung lần nữa.Hà cầm lên.Tin nhắn đầu:Dậy chưa?Tin thứ hai:Hôm qua về trễ, chắc giờ còn ngủ.Hà nhìn hai câu đó.Không còn liên quan tới dự án.Không hỏi file.Không hỏi chương trình truyền thông.Không có lý do công việc nào hết.Đây chỉ là một người đàn ông nhắn cho một người phụ nữ vào sáng Chủ Nhật.Và cả hai đều biết người phụ nữ đó đã có chồng.Hà không trả lời.Cô đặt điện thoại xuống.Khoảng một phút sau, Minh cựa mình.— Mấy giờ rồi em?— Gần chín giờ.Minh mở mắt.— Sao em dậy sớm vậy?— Mới dậy thôi.Anh kéo Hà lại gần.— Ngủ thêm chút đi.Hà để yên cho chồng ôm.Một lúc sau cô nói:— Anh Khải mới nhắn em.Cánh tay Minh trên eo cô gần như không động.Nhưng Hà cảm thấy nó cứng lại rất nhẹ.— Nhắn gì?— Hỏi em dậy chưa.Minh mở mắt hẳn.— Sáng Chủ Nhật?— Ừ.Hà không giải thích thêm.Cô chờ.Minh nhìn lên trần.Khoảng vài giây.— Em trả lời chưa?— Chưa.— Sao không trả lời?Hà quay đầu nhìn chồng.Đó chính là câu cô đang chờ.Không phải:Sao ảnh nhắn em giờ này?Không phải:Để anh nói với ảnh.Không phải:Em đừng trả lời.Mà là:Sao không trả lời?Hà nhìn Minh lâu tới mức anh nhận ra.— Sao nhìn anh vậy?— Không có gì.— Ảnh hỏi thôi mà.Hà gật đầu.— Ừ.Minh ngồi dậy, dựa vô đầu giường.— Có thể ảnh muốn hỏi chuyện gì đó.— Có thể.— Em cứ trả lời bình thường.Hà không nói.Cô mở điện thoại.Gõ.Minh nhìn.Không thấy nội dung.Nhưng biết cô đang trả lời.Khoảng vài giây sau Hà đặt máy xuống.Minh hỏi:— Em nói gì?— Em nói em dậy rồi.— Ừ.Hà quay sang nhìn chồng.— Anh không khó chịu hả?Minh cười.— Có gì mà khó chịu?— Một người đàn ông nhắn vợ anh sáng Chủ Nhật hỏi dậy chưa.Nụ cười trên mặt Minh giảm xuống.— Hà.— Em hỏi thiệt.— Anh có chút khó chịu. Nhưng ảnh chưa nói gì quá đáng.Hà gật đầu.— Vậy nếu ảnh nói quá đáng thì sao?Minh nhìn cô.— Thì khác.— Khác sao?— Anh sẽ nói.— Nói với ai?— Với em. Với ảnh nếu cần.Hà nhìn chồng.— Vậy giới hạn nằm ở đâu?Minh nhíu mày.— Tự nhiên sáng sớm em hỏi gì vậy?— Em muốn biết thôi.— Biết chi?— Để em biết lúc nào anh thấy quá.Minh hơi khó chịu.— Em tự biết chớ.Hà cười nhẹ.— Em muốn biết giới hạn của anh, không phải của em.Minh im.Câu đó khó trả lời hơn anh tưởng.Nếu Khải chỉ nhắn hỏi thăm?Không sao.Nếu mời ăn?Cũng chưa chắc có gì.Nếu khen Hà đẹp?Đàn ông khen phụ nữ đâu phải chuyện lớn.Nếu mời Hà đi cà phê riêng?Minh không biết.Nếu nói nhớ?Nếu nắm tay?Nếu ôm?Tới đâu?Minh nhận ra mình chưa từng thật sự đặt ra giới hạn.Anh chỉ liên tục dời nó mỗi khi Khải tới gần.Điện thoại Hà rung.Cả hai cùng nhìn.Khải trả lời.Hà không mở.Minh hỏi:— Ảnh nói gì?Hà nhìn chồng.— Anh muốn biết hả?— Thì em mở coi đi.Hà mở.Khải viết:Hôm nay trời đẹp. Hai vợ chồng có đi đâu không?Minh nhìn câu đó.Lại hai vợ chồng.Một cách viết rất khéo.Không thể bắt lỗi.Hà hỏi:— Em trả lời sao?Minh quay sang.— Sao hỏi anh?— Tại em muốn biết anh muốn sao.Minh bắt đầu hiểu.Hà đang thử anh.Anh không thích cảm giác đó.— Em muốn trả lời sao thì trả lời.— Vậy em không trả lời.Hà khóa màn hình.Minh nhìn.Không hiểu sao anh lại nói:— Người ta hỏi lịch sự mà không trả lời kỳ lắm.Hà quay sang.Không nói.Chỉ nhìn.Minh lập tức nhận ra câu mình vừa nói.Hà cầm điện thoại lên lại.— Vậy em trả lời.Cô gõ.Minh không hỏi nữa.Nhưng trong lòng anh có một cảm giác rất lạ.Giống như vừa thắng một chuyện gì đó.Và đồng thời...vừa thua.

---

Bữa sáng hôm đó diễn ra yên lặng hơn bình thường.Hà làm trứng.Minh pha cà phê.Tivi mở bản tin nhưng âm lượng nhỏ.Hai người không cãi nhau.Không ai giận ai.Chỉ có một khoảng không khí mỏng giữa họ.Minh ngồi ở bàn ăn coi điện thoại.Hà đặt dĩa xuống trước mặt chồng.— Ăn đi anh.— Ừ. Cảm ơn em.Cô ngồi đối diện.Điện thoại Hà nằm úp trên bàn.Minh nhìn một lần.Rồi lần thứ hai.Hà thấy.Cô không nói.Khoảng năm phút sau, điện thoại rung.Hà vẫn ăn.Không mở.Minh chịu được khoảng ba mươi giây.— Điện thoại em kìa.— Em biết.— Không coi hả?— Ăn xong coi.— Ừ.Một phút sau Minh lại nhìn.Hà đặt nĩa xuống.— Anh muốn em coi thì em coi.— Anh đâu có nói.— Mặt anh nói.Cô lật điện thoại.Không phải Khải.Một người bạn gái tên Vy.Hà mở tin.Minh lập tức cảm thấy nhẹ.Và chính cảm giác nhẹ đó khiến anh nhận ra mình đang căng tới mức nào.Hà đọc xong, nhìn chồng.— Không phải ảnh.Minh hơi ngượng.— Anh có hỏi đâu.Hà cười.Lần này có chút thật.— Anh Minh.— Gì?— Anh phức tạp quá.Minh cũng cười.— Anh biết.Hà lắc đầu.Nhưng không khí giữa hai người dịu xuống một chút.

---

Thứ Hai ở An Phúc Land bắt đầu bằng cuộc họp lúc tám giờ.Không khí khác hẳn tuần trước.Nam Hải đã qua được nút thắt lớn.Những gương mặt từng căng thẳng mấy tháng nay đều nhẹ hơn.Chủ tịch Thành bước vô phòng họp với một xấp tài liệu.— Trước hết, tôi chúc mừng đội Nam Hải.Mọi người vỗ tay.Minh ngồi bên trái Thành.Dũng phía đối diện.Lan và Tuấn ngồi cuối bàn.Thành nói tiếp:— Nhưng đừng nghĩ xong rồi. Mới qua một cửa thôi. Từ giờ tới lúc triển khai còn nhiều chuyện.Mọi người gật đầu.— Thứ Sáu này công ty làm tiệc nhỏ. Không cần hình thức quá. Đội dự án, đối tác chính, vài người đã hỗ trợ.Tuấn cười.— Nhỏ của anh Thành thường là cả trăm người.Cả phòng cười.Thành chỉ Tuấn.— Cậu bớt nói lại là tiệc nhỏ liền.Không khí thoải mái.Rồi Thành quay sang Minh.— Phần khách mời phía ngoài, cậu với Phong coi lại. Anh Khải chắc chắn tới.Minh gật đầu.— Dạ.Dũng đang lật tài liệu bỗng nói:— Vậy bà xã Minh cũng tới chớ?Cả bàn im nhẹ.Tuấn nhìn Dũng.Minh quay sang.— Có.Dũng gật đầu.— Tốt.Chỉ vậy.Nhưng Minh nghe thấy.Lan cũng nghe thấy.Cô nhìn Minh một cái rất nhanh.Cuộc họp tiếp tục.Sau đó Lan chờ mọi người ra gần hết mới bước tới bàn Minh.— Anh Minh.— Sao em?— Em hỏi cái này hơi riêng tư được không?Minh nhìn cô.— Hỏi đi.Lan ngập ngừng.— Anh với Hà ổn chớ?Minh hơi bất ngờ.— Sao tự nhiên hỏi vậy?— Không có gì.— Có gì thì nói.Lan nhìn ra cửa phòng họp.Dũng vừa đi khỏi.— Em thấy mấy người trong công ty bắt đầu nói.Minh lạnh mặt.— Nói gì?Lan hạ giọng.— Chuyện anh Khải để ý Hà.Minh không nói.— Ai nói?— Em không biết bắt đầu từ ai. Nhưng hôm Nam Hải nhiều người thấy.— Thấy gì?— Không thấy gì hết. Chỉ thấy ảnh nói chuyện với Hà nhiều.Minh dựa lưng vào ghế.— Vậy mà cũng nói?Lan thở ra.— Công ty mà anh. Không có chuyện người ta còn kiếm chuyện để nói.Minh cười nhạt.— Rồi họ nói sao?Lan do dự.— Anh muốn nghe thiệt?— Nói.— Có người nói từ bữa Hà xuất hiện thì hồ sơ Nam Hải chạy nhanh.Minh nhìn Lan.Ánh mắt lạnh hẳn.— Ai?— Em nói rồi, em không biết từ ai.— Lan.— Anh đừng hỏi em tên. Em nói để anh biết thôi.Minh siết cây bút trong tay.— Hồ sơ này cả đội làm gần hai năm. Ai nói kiểu đó là xúc phạm cả đội.— Em biết.— Và xúc phạm vợ anh.— Em biết.Lan im vài giây.Rồi nói nhỏ:— Nên em mới nói anh cẩn thận.Minh nhìn cô.— Cẩn thận cái gì?Lan không trả lời ngay.— Đừng để người ta có thêm chuyện để nói.Cô đứng lên.— Em đi làm đây.Lan ra khỏi phòng.Minh ngồi yên.Cửa đóng.Sự tức giận chạy trong người anh.Những kẻ đó biết gì?Biết anh đã thức bao nhiêu đêm không?Biết đội pháp lý làm lại hồ sơ bao nhiêu lần?Biết anh đã chịu áp lực ra sao?Chỉ vì Khải nói chuyện với Hà vài lần mà họ dám gắn thành tích của anh với vợ?Minh đứng lên.Đi tới cửa kính.Thành phố bên dưới.Anh tức.Rất tức.Nhưng rồi một ý nghĩ xuất hiện khiến cơn giận của anh khựng lại.Nếu hoàn toàn không có gì, tại sao mình lại tức tới vậy?Không.Câu đó không công bằng.Hà không làm gì.Anh cũng chưa làm gì.Nhưng Minh biết những lời đồn đã chạm đúng chỗ anh đang cố che.Bởi chính anh cũng từng tự hỏi:Hà có ảnh hưởng tới Khải hay không?

---

Buổi trưa, Minh xuống căn tin trễ.Tuấn đang ngồi một mình.Anh kéo ghế.— Ông nghe tin đồn chưa?Tuấn ngừng ăn.— Tin gì?— Đừng giả bộ.Tuấn đặt đũa xuống.— Nghe chút chút.— Ai nói?— Không biết.— Sao ai cũng không biết vậy?Tuấn thở dài.— Ông muốn tôi kiếm thằng đầu tiên nói rồi đấm nó hả?Minh không trả lời.Tuấn nhìn bạn.— Minh, tôi nói thiệt. Cái này không dập bằng cách đi tìm người nói.— Vậy làm sao?— Đừng cho họ thêm cái để nói.Lại cùng một câu.Minh nhìn Tuấn.— Ý ông là tôi không nên đưa Hà tới tiệc thứ Sáu?Tuấn im.— Nói đi.— Nếu là tôi, tôi không đưa.Minh nhíu mày.— Tại sao? Hà là vợ tôi. Tiệc công ty, vợ nhân viên khác cũng tới. Tự nhiên Hà phải trốn chỉ vì mấy người nhiều chuyện?— Tôi đâu nói trốn.— Vậy là gì?Tuấn dựa lưng ra sau.— Ông biết tôi nói gì mà.Minh nhìn anh ta.Tuấn hạ giọng.— Tôi không sợ Hà làm gì. Tôi sợ ông Khải làm gì.— Ảnh chưa làm gì hết.— Tôi biết.— Vậy thì đừng suy diễn.Tuấn cười nhạt.— Ông đang nói với tôi hay nói với ông?Minh lạnh mặt.Tuấn lập tức giơ tay.— Rồi. Tôi im.Anh ta cầm đũa lên.Một lát sau lại nói:— Nhưng có một chuyện ông nên nhớ.Minh không đáp.— Tin đồn trong công ty đôi khi không cần đúng. Chỉ cần người ta tin là đủ làm hư uy tín ông.Minh nhìn xuống bàn.Câu đó đúng.Đặc biệt lúc này.Chiếc ghế tổng giám đốc chưa được quyết định.Dũng vẫn là đối thủ.Nếu câu chuyện biến thành:Minh được Khải hỗ trợ vì Khải thích vợ Minh.thì hai năm công sức của anh sẽ biến thành trò cười.Minh bắt đầu hiểu rủi ro.Nhưng kỳ lạ là ý nghĩ đầu tiên của anh không phải dừng mọi thứ.Mà là:Phải kín hơn.Anh sững lại với chính suy nghĩ đó.Kín hơn cái gì?Có gì đâu mà kín?Minh đứng lên.— Tôi lên trước.Tuấn nhìn theo.Không nói.

---

Chiều cùng ngày, Hà đang ở một quán cà phê với Vy.Vy là bạn thân của cô từ thời đại học.Hai người từng làm chung một công ty truyền thông gần ba năm.Vy lớn hơn Hà một tuổi, đã lập gia đình và có một bé gái.Cô là kiểu người nói thẳng tới mức nhiều lúc Hà phải kêu dừng.Vy khuấy ly cà phê.— Rồi. Kể tiếp.Hà nhìn bạn.— Kể gì nữa?— Ông đó nhắn mày sáng Chủ Nhật hỏi dậy chưa rồi sao?— Thì tao trả lời.Vy mở to mắt.— Mày trả lời thiệt?— Ừ.— Chồng mày biết không?Hà cười nhạt.— Ảnh kêu tao trả lời.Vy đặt muỗng xuống.— Khoan.— Gì?— Tao nghe lộn hả?— Không.— Chồng mày biết một ông hơn năm chục tuổi đang mê vợ mình, sáng Chủ Nhật nhắn hỏi dậy chưa, rồi chồng mày kêu trả lời?Hà nhìn ra ngoài cửa kính.— Đại khái vậy.Vy im vài giây.— Dự án của Minh cần ông đó?Hà quay lại.— Ừ.Vy dựa lưng vào ghế.— À.Chỉ một tiếng.Hà nhìn bạn.— "À" là sao?— Thì tao hiểu rồi.— Hiểu gì?Vy nhìn thẳng Hà.— Mày cũng hiểu mà.Hà im.Vy nói chậm hơn.— Minh chưa chắc đang tính bán vợ hay cái gì ghê gớm như mày nghĩ đâu. Tao không nói vậy. Nhưng ảnh đang thấy sự chú ý của ông đó dành cho mày có lợi cho ảnh.Hà không phản bác.Bởi đó cũng là điều cô đang nghĩ.Vy hỏi:— Mày thấy sao?Hà xoay ly nước.— Tao không biết.— Có khó chịu không?— Có.— Vậy sao còn đi?Hà im.Câu hỏi nghe rất đơn giản.Nhưng Hà không có câu trả lời đơn giản.— Tao muốn biết Minh sẽ đi tới đâu.Vy nhìn cô.— Mày đang thử chồng?— Chắc vậy.— Đừng.Hà ngẩng lên.— Sao?— Mấy trò thử kiểu này nguy hiểm lắm.— Tao đâu làm gì.— Bây giờ chưa.Vy nghiêng người tới.— Hà, tao nói thiệt. Nếu mày muốn biết Minh nghĩ gì thì hỏi thẳng. Đừng lấy một người đàn ông khác làm bài kiểm tra.Hà cười nhạt.— Tao hỏi rồi.— Ảnh nói sao?— Không nói.Vy im.Hà tiếp:— Ảnh vừa ghen vừa đẩy tao tới. Tao hỏi ảnh muốn gì, ảnh nói không có gì.— Vậy mày định sao?Hà nhìn xuống điện thoại.— Thứ Sáu đi tiệc.— Ông Khải có đó?— Có.Vy thở ra.— Tao không thích.Hà cười.— Mày đâu phải chồng tao.— May quá.Cả hai cùng cười.Nhưng chỉ một lát.Vy trở lại nghiêm túc.— Mày có thích ông Khải không?Hà ngẩng lên ngay.— Không.— Chắc không?— Chắc.— Có thấy bị thu hút chút nào không?Hà im.Vy nhìn.— Thấy chưa.— Không phải kiểu mày nghĩ.— Vậy kiểu gì?Hà suy nghĩ.— Ảnh có sức hút của người có quyền.Vy gật đầu.— Cái đó mới nguy hiểm.Hà không nói.Khải không đẹp trai theo kiểu khiến một cô gái hai mươi mấy tuổi quay đầu nhìn trên đường.Nhưng ông có một thứ khác.Sự bình tĩnh.Cách người khác tự nhiên im khi ông nói.Cách một cuộc điện thoại của ông có thể khiến nhiều người chờ.Cách Minh, Thành, Dũng và những người vốn rất tự tin trong công việc đều vô thức thay đổi thái độ khi Khải xuất hiện.Quyền lực có một hình dạng riêng.Không nhìn thấy.Nhưng cảm nhận được.Hà chưa từng ở gần nó như vậy.Và cô đủ thành thật để biết cảm giác được một người như Khải chú ý có tác động tới lòng tự trọng của mình.Không phải tình cảm.Không phải ham muốn.Ít nhất chưa phải.Nhưng là sự tò mò.Vy nhìn bạn.— Mày đang tò mò.Hà cười.— Chắc.— Tò mò là bước đầu của rất nhiều chuyện ngu.— Biết rồi.— Tao nói thiệt đó.Hà gật đầu.— Tao biết.Điện thoại cô rung.Cả hai nhìn xuống.Khải.Vy nhìn Hà.Hà không mở.— Sao không coi?— Tao đang ngồi với mày.Vy cười.— Tốt.Nhưng khoảng mười phút sau, khi Vy đi vô nhà vệ sinh, Hà vẫn cầm điện thoại lên.Khải nhắn:Thứ Sáu em có đi tiệc với Minh không?Hà nhìn câu hỏi.Lần đầu tiên Khải không viết hai vợ chồng.Không hỏi Minh.Chỉ hỏi:Em có đi không?Hà không trả lời ngay.Cô nghĩ tới Minh.Nghĩ tới sáng Chủ Nhật.Người ta hỏi lịch sự mà không trả lời kỳ lắm.Hà gần như nghe được giọng chồng.Cô gõ:Dạ có. Anh Minh kêu em đi.Hà nhìn câu đó.Có thể chỉ cần viết:Dạ có.Nhưng cô đã cố tình thêm:Anh Minh kêu em đi.Tại sao?Hà biết.Cô muốn coi Khải phản ứng.Ba phút sau.Tin nhắn tới.Vậy tốt.Chỉ hai chữ.Không hơn.Nhưng Hà nhìn nó rất lâu.

---

Tối đó, Minh về nhà lúc gần tám giờ.Hà đang ngồi trước bàn trang điểm.Anh thay đồ rồi bước tới sau lưng vợ.— Hôm nay đi đâu hả em?— Đi cà phê với Vy.— Hai đứa nói xấu chồng bao lâu?Hà nhìn anh qua gương.— Khoảng hai tiếng.Minh cười.— Anh biết mà.Anh cúi xuống hôn nhẹ lên tóc vợ.Hà vẫn nhìn anh qua gương.— Anh Khải nhắn em.Minh đứng thẳng lại.— Gì?— Hỏi thứ Sáu em có đi không.Minh cố giữ giọng bình thường.— Rồi em nói sao?— Em nói có.— Ừ.Hà xoay ghế lại đối diện chồng.— Em nói thêm là anh kêu em đi.Minh nhìn cô.— Sao nói vậy?— Thì đúng mà.— Ừ.Hà chờ.Minh không nói thêm.Cô hỏi:— Ảnh trả lời "vậy tốt".Minh gật đầu.— Ừ.Hà quan sát chồng.Không có ghen rõ ràng.Không có tức.Chỉ có một ánh sáng rất nhỏ trong mắt anh.Một thứ Hà đã từng thấy khi Minh nhận tin tốt về công việc.Cô không chắc.Nhưng cô thấy.Và lần đầu tiên, Hà cảm thấy lạnh trong lòng.Không phải vì Khải.Vì Minh.

---

Đêm đó, khi Minh đã ngủ, Hà vẫn thức.Cô cầm điện thoại.Mở đoạn chat với Khải.Không có tin mới.Cô kéo lên.Những câu chuyện từ Nam Hải tới giờ.Rất ít.Không có câu nào tục tĩu.Không có lời tán tỉnh trắng trợn.Nếu đưa đoạn chat cho một người ngoài coi, có thể họ sẽ nói:Có gì đâu.Nhưng Hà biết ngôn ngữ không chỉ nằm trong chữ.Nó nằm trong tần suất.Trong thời điểm.Trong lý do người ta kiếm ra để nhắn.Và trong những điều cả hai không nói.Hà nhìn sang Minh.Anh ngủ quay lưng.Cô tắt điện thoại.Một câu hỏi xuất hiện.Nếu thứ Sáu Khải tiến thêm một bước, Minh sẽ làm gì?Lần này Hà quyết định không hỏi trước.Cô sẽ coi.

---

Thứ Sáu tới nhanh hơn cả hai tưởng.Bốn giờ chiều, văn phòng An Phúc đã bắt đầu khác ngày thường.Nhân viên đi qua đi lại.Bên tổ chức kiểm tra danh sách khách.Tiệc được làm tại ballroom của một khách sạn năm sao ở trung tâm Sài Gòn.Khoảng một trăm hai mươi khách.Không lớn theo tiêu chuẩn của Thành.Nhưng cũng chẳng phải một bữa tiệc nhỏ.Minh về nhà lúc năm giờ để đón Hà.Anh mở cửa phòng ngủ.Rồi đứng lại.Hà đang trước gương.Cô chưa mang giày.Mái tóc dài được uốn nhẹ, thả xuống lưng.Chiếc váy màu đỏ rượu vang ôm vừa vặn cơ thể, dài xuống gần mắt cá chân. Phần cổ không hở nhiều, nhưng đường may mềm chạy theo vóc dáng khiến vòng eo nhỏ và những đường cong nữ tính của cô nổi bật hơn hẳn những bộ đồ công sở.Làn da trắng dưới ánh đèn phòng càng làm màu váy trở nên sâu hơn.Hà không cần đeo nhiều trang sức.Chỉ một đôi bông tai nhỏ.Một chiếc vòng tay.Và nhẫn cưới.Minh nhìn rất lâu.Hà thấy anh qua gương.— Sao?Minh bước vô.— Em định mặc bộ này hả?— Ừ. Không được hả?Đây là một câu hỏi thật.Không phải thử.Nếu Minh nói không thích, Hà sẽ đổi.Anh nhìn cô.Trong lòng, cảm giác quen thuộc lại xuất hiện.Ghen.Tự hào.Sở hữu.Và thứ thứ tư mà anh không muốn gọi tên.Anh tưởng tượng Khải nhìn thấy cô.Ý nghĩ đó xuất hiện trước khi anh kịp ngăn.Hà quay lại.— Nếu hở quá em đổi.Minh nhìn phần cổ váy.Không hở.Hoàn toàn phù hợp một buổi tiệc.Anh lắc đầu.— Không. Đẹp mà.Hà nhìn anh.— Chắc không?— Chắc.Cô quay lại lấy nước hoa.Minh vẫn đứng sau.Một lúc sau anh bước tới, vòng tay qua eo vợ.Hà nhìn hai người trong gương.— Anh làm nhăn váy em giờ.— Cho anh ôm chút.Hà cười nhẹ.— Hôm nay lại giữ vợ hả?Minh nhớ câu ở Nam Hải.Vợ đẹp thì phải giữ.Anh nói:— Ừ.Hà quay mặt nhìn anh.— Vậy giữ cho kỹ. Câu nói nhẹ như đùa.Nhưng Minh nghe thấy một thứ khác.Anh chưa kịp hỏi thì Hà đã bước khỏi vòng tay.— Đi thôi. Trễ rồi.

---

Bảy giờ mười.Ballroom đã gần đầy khách.Khi Minh và Hà bước vô, Tuấn là người thấy trước.Anh đang đứng với Lan.Tuấn nhìn Hà rồi quay sang Minh.— Tôi không nói gì hết nha.Hà bật cười.— Anh chưa nói mà em biết anh định nói rồi.Lan bước tới.— Hà đẹp quá.— Cảm ơn chị.Lan ôm nhẹ Hà.Nhưng khi buông ra, ánh mắt cô chuyển sang Minh.Chỉ một giây.Minh hiểu.Đừng cho người ta thêm chuyện để nói.Anh cảm thấy khó chịu.Tại sao vợ anh phải ăn mặc kém đẹp chỉ vì người khác nhiều chuyện?Anh đặt tay lên lưng Hà.— Mình vô đi em.Hai người bước vào.Có khá nhiều người Minh phải chào.Hà đi cạnh chồng.Cô quen một số người từ những lần trước.Không khí ban đầu rất bình thường.Cho tới khoảng bảy giờ ba mươi.Cửa ballroom mở.Khải bước vô.Đi cùng Vinh.Minh đang nói chuyện với một đối tác.Nhưng Hà là người thấy Khải trước.Cô không nói.Chỉ tiếp tục nghe câu chuyện.Khoảng một phút sau, Khải tới chỗ Thành.Rồi Dũng.Rồi vài người khác.Minh nhìn thấy.Anh không đưa Hà tới.Lần này anh cố tình không.Để tự nhiên.Anh tự nói.Khoảng mười phút sau, Minh bị một nhóm đối tác kéo sang bàn khác.Hà đứng với Lan.Khải đi ngang.Ông dừng.— Hà.Cô quay lại.— Em chào anh.Khải nhìn cô.Một giây.Hai giây.Ánh mắt đi từ gương mặt xuống chiếc váy rồi trở lại.Không quá lâu.Nhưng đủ.— Hôm nay đẹp quá. Hà mỉm cười.— Cảm ơn anh.Lan đứng ngay bên cạnh.Khải chào cô rồi quay lại Hà.— Minh đâu?Hà chỉ.— Ảnh bên kia.Khải nhìn theo.— Cậu này vô tiệc là mất vợ liền.Hà cười.— Ảnh làm việc mà anh.Khải nói:— Vậy để tôi nói chuyện với em giùm cậu ấy.Câu nói giống đùa.Lan cười xã giao.Hà cũng cười.Nhưng ở cách đó hơn mười mét, Minh nhìn thấy toàn bộ.Anh không nghe.Chỉ thấy Khải đứng trước Hà.Thấy ông cười.Thấy Hà đáp.Một cảm giác nóng chạy lên ngực.Dũng đang đứng gần Minh.Hắn cũng nhìn thấy.Minh biết.Dũng nói:— Không qua hả?Minh quay sang.— Qua gì?— Không có gì.Dũng cười.Minh ghét nụ cười đó.Anh có thể đi qua.Nhưng nếu đi ngay, giống như anh đang ghen.Giống như xác nhận lời đồn.Minh ở lại.Tiếp tục nói chuyện.Nhưng mắt anh cứ quay về phía Hà.Năm phút.Khải vẫn ở đó.Bảy phút.Lan bị một người khác gọi đi.Bây giờ chỉ còn Hà và Khải.Minh cảm thấy bàn tay cầm ly rượu chặt hơn.Dũng nhìn.— Cậu đang chơi nguy hiểm đó.Minh quay phắt sang.— Anh nói cái gì?Dũng vẫn bình thản.— Tôi nói ly rượu. Cậu cầm mạnh quá coi chừng bể.Minh nhìn xuống.Ngón tay mình thật sự đang siết quanh thành ly.Dũng bước đi.Minh đứng yên.Qua.Một tiếng nói trong đầu.Đi qua đó.Nhưng tiếng khác lại nói:Chỉ nói chuyện thôi.Rồi một tiếng thứ ba.Lạnh nhất.Coi Khải sẽ làm gì.Minh không đi.

---

Hà biết Minh đang nhìn.Cô không cần quay lại.Cô cảm nhận được.Khải hỏi về Vy, về công việc cũ của Hà, về chuyện cô có muốn quay lại ngành truyền thông hay không.Cuộc nói chuyện bình thường.Cho tới khi ông hỏi:— Minh có bao giờ ghen không?Hà hơi bất ngờ.— Sao anh hỏi vậy?Khải cười.— Vợ đẹp vậy chắc cực lắm.Hà nhìn ông.— Ảnh có chớ.— Tôi thấy cậu ấy bình tĩnh mà.Hà biết câu đó không còn hoàn toàn vô tư.Cô có thể chuyển chủ đề.Nhưng nhớ tới câu hỏi của mình.Nếu Khải tiến thêm một bước, Minh sẽ làm gì?Hà đáp:— Em cũng thấy ảnh dạo này bình tĩnh hơn trước.Khải nhìn cô.Ánh mắt thay đổi.Rất nhỏ.— Vậy tốt hay không tốt?Hà cười nhẹ.— Em chưa biết.Khải không cười ngay.Một khoảng lặng xuất hiện giữa hai người.Rồi ông nói:— Có khi người ta bình tĩnh vì người ta tin mình.Hà nhìn thẳng ông.— Cũng có khi vì người ta muốn một chuyện khác.Lần này Khải im.Hai người nhìn nhau.Chỉ vài giây.Nhưng lần đầu tiên, giữa họ xuất hiện một điều rõ ràng.Không phải tán tỉnh.Không phải lời mời.Mà là sự thừa nhận rằng cả hai đều biết có một tầng nghĩa khác đang tồn tại.Khải hỏi rất nhẹ:— Em nghĩ Minh muốn gì?Hà không trả lời.Cô nhìn sang phía chồng.Minh đang đứng với một nhóm người.Nhưng mắt anh hướng về đây.Hà quay lại.— Em cũng đang muốn biết.Khải nhìn cô lâu hơn.Rồi cười rất nhẹ.— Thú vị. Hà lập tức thấy mình vừa bước hơi xa.Cô chuyển chủ đề.— Anh uống gì?Khải cũng không ép.— Nước thôi.Nhưng từ khoảnh khắc đó, cả hai đều hiểu cuộc nói chuyện đã khác.

---

Khoảng tám giờ ba mươi, phần phát biểu bắt đầu.Thành lên sân khấu.Mọi người về chỗ.Do sắp xếp bàn, Minh ngồi cạnh Hà.Khải ở bàn phía trước.Dũng ở cùng bàn với Minh.Thành nói về Nam Hải.Cảm ơn đội dự án.Cảm ơn đối tác.Rồi nhắc tên Minh.— Đặc biệt, tôi muốn cảm ơn Minh và đội pháp lý đã bám dự án này gần hai năm.Tiếng vỗ tay vang lên.Hà nhìn chồng.Cô vỗ tay.Minh mỉm cười.Trong khoảnh khắc đó, mọi chuyện với Khải biến mất.Hà thật sự tự hào.Cô biết Minh xứng đáng.Anh đã làm việc cho chuyện này rất lâu.Thành tiếp tục:— Nam Hải chưa xong. Nhưng hôm nay ít nhất tụi mình có quyền vui một chút.Mọi người cười.Sau bài phát biểu, Minh đứng lên chào những người tới chúc mừng.Hà đứng cạnh.Một số người nói:— Chúc mừng hai vợ chồng.Dù Hà không làm dự án.Cô vẫn cười.Nhưng sau lời Lan kể, Minh bắt đầu nhạy cảm.Mỗi câu chúc mừng hai vợ chồng nghe như có tầng nghĩa.Có thể anh nghĩ quá nhiều.Có thể không.Khải bước tới sau cùng.Ông bắt tay Minh.— Chúc mừng.— Dạ, cảm ơn anh.— Xứng đáng.Chỉ hai chữ đó khiến Minh nhẹ người.Xứng đáng.Như thể Khải vừa xác nhận thành công này là của anh.Không phải của Hà.Không phải do chuyện gì khác.Minh cười thật hơn.— Cảm ơn anh.Khải quay sang Hà.— Em phải thưởng chồng em đi.Hà cười.— Ảnh muốn gì ảnh tự mua hết rồi anh.— Có những thứ đâu tự mua được.Khải nói rồi cười.Mấy người xung quanh cũng cười.Câu đùa hoàn toàn có thể vô hại.Nhưng Hà nhìn ông.Minh cũng nhìn.Khải không giải thích.Ông nâng ly.— Chúc mừng.Rồi đi.Dũng đứng cách đó không xa.Lại thấy.

---

Chín giờ mười lăm.Hà đi ra hành lang phía ngoài ballroom để nghe điện thoại của Vy.Nói khoảng năm phút.Khi cúp máy, cô quay lại.Khải đang đứng gần cửa kính cuối hành lang.Một mình.Hà chậm bước.Ông nhìn thấy cô.— Trốn ra đây hả?— Em nghe điện thoại.— Trong đó ồn quá.— Dạ.Hà định đi qua.Khải gọi:— Hà.Cô dừng.— Dạ?Ông bước tới gần hơn.Không quá gần.Vẫn giữ khoảng cách lịch sự.— Hồi nãy em nói em không biết Minh muốn gì.Hà nhìn ông.Cô không ngờ Khải quay lại chuyện đó.— Em nói chơi thôi.— Tôi không nghĩ vậy.Hà im.Khải nhìn về phía ballroom.— Cậu ấy tham vọng.— Em biết.— Tham vọng không xấu.— Em cũng không nói xấu.— Nhưng người tham vọng nhiều lúc sẵn sàng thử những thứ chính họ cũng không biết mình có dám thử hay không.Hà cảm thấy tim đập nhanh hơn một chút.Không phải vì Khải đứng gần.Mà vì câu nói.— Anh đang nói gì vậy?Khải quay sang cô.— Tôi cũng chưa biết.Câu trả lời gần như phản chiếu câu của Hà.Cô nhìn ông.Lần đầu tiên Hà cảm thấy người đàn ông trước mặt không đơn giản chỉ đang tán tỉnh.Khải cũng đang quan sát Minh.Có lẽ từ đầu.Hà hỏi:— Anh đang thử ảnh hả?Khải cười.— Sao em nghĩ vậy?— Em hỏi thôi.— Vậy còn em?— Em sao?— Em đang thử chồng em hả?Hà sững lại.Khải thấy.Ông cười nhẹ.— Tôi đoán đúng rồi.Hà lập tức lạnh giọng hơn.— Anh nghĩ nhiều quá.— Có thể.Khải không ép.Ông lùi nửa bước.— Vô đi. Không thôi chồng em kiếm.Hà nhìn ông.Câu đó đáng lẽ bình thường.Nhưng cô nghe được một thách thức rất nhẹ.Hà quay đi.Đi được vài bước, Khải nói sau lưng:— Hà.Cô quay lại.Khải nhìn cô.— Chiếc váy đẹp lắm.Hà không cười.— Cảm ơn anh.Cô bước vô ballroom.

---

Minh đang đứng gần cửa.Hà vừa thấy chồng đã biết anh đang chờ.— Em đi đâu lâu vậy?— Vy gọi.— Anh thấy em nói chuyện với anh Khải ngoài đó.Hà nhìn anh.Không giấu.— Ừ.— Nói gì?Câu hỏi quen thuộc.Hà gần như muốn cười.— Anh muốn biết thiệt hả?— Ừ.— Ảnh hỏi em đang thử anh hả.Minh sững lại.— Gì?— Ảnh hỏi em có đang thử chồng em không.— Tại sao ảnh hỏi vậy?Hà nhìn thẳng chồng.— Tại em nói em không biết anh muốn gì.Gương mặt Minh thay đổi.— Em nói với ảnh chuyện của hai vợ chồng mình?— Không.— Vậy sao em nói câu đó?— Ảnh hỏi anh có ghen không.Minh nhìn Hà.— Ảnh hỏi em vậy?— Ừ.Lần đầu tiên tối nay, Minh thật sự nổi giận.— Ảnh lấy quyền gì hỏi chuyện đó?Hà nhìn phản ứng của chồng.Đây là điều cô chờ.Một ranh giới.Cuối cùng.— Vậy anh khó chịu hả?— Dĩ nhiên.— Vậy mình về không?Minh nhìn cô.Chỉ một câu.Rất đơn giản.Vậy mình về không?Nếu anh nói về, bài kiểm tra kết thúc.Hà sẽ đi.Nhưng Minh nhìn vào ballroom.Thành đang nói chuyện với hai người quan trọng.Khải vừa bước trở vào.Tiệc còn khoảng bốn mươi phút.Minh chần chừ.Chỉ hai giây.Có thể ba.Nhưng Hà nhìn thấy.Một thứ trong mắt cô thay đổi.Minh nói:— Tiệc sắp xong rồi. Ở chút nữa rồi về.Hà im.— Sao?Cô lắc đầu.— Không sao.— Em giận hả?— Không.— Anh chỉ...— Em hiểu.Giọng Hà bình thản tới mức Minh thấy bất an.— Em hiểu gì?Hà nhìn anh.— Không có gì. Đi vô đi anh.Cô bước qua chồng.Minh đứng yên.Vài giây sau mới đi theo.Anh không biết rằng trong ba giây vừa rồi...Hà đã có câu trả lời đầu tiên cho bài kiểm tra của mình.Ngay cả khi Khải đã hỏi thẳng chuyện riêng tư giữa hai vợ chồng, Minh vẫn chưa muốn đưa cô về.Giới hạn lại lùi thêm một chút.

---

Mười giờ.Tiệc kết thúc.Minh và Hà ra xe.Không ai nói nhiều.Khi xe chạy khỏi khách sạn, Minh đặt tay lên tay vợ.Hà không rút lại.Nhưng cũng không nắm.— Em giận anh thiệt hả?— Không.— Anh biết em giận.— Em đang suy nghĩ thôi.— Chuyện gì?Hà nhìn ra cửa kính.— Chuyện anh Khải nói.Minh lập tức khó chịu.— Em quan tâm ảnh nói gì dữ vậy?Hà quay sang.— Anh thấy chưa?— Thấy gì?— Anh lại ghen.— Anh là chồng em. Anh ghen có gì lạ?— Không lạ.Hà nhìn anh.— Cái lạ là anh ghen nhưng anh không muốn dừng.Minh im.— Anh muốn dừng cái gì? Có chuyện gì đâu mà dừng?Hà cười nhẹ.— Đó.— Đó gì?— Lúc nào cũng "có gì đâu".Minh bắt đầu mất kiên nhẫn.— Vậy em muốn anh làm sao?Hà quay hẳn sang chồng.— Em muốn anh nói thật.— Anh đang nói thật.— Không.— Vậy em nghĩ anh đang giấu gì?Hà nhìn anh.Một lúc lâu.Rồi cô hỏi:— Nếu anh Khải thích em nhiều hơn nữa, chuyện đó có lợi cho anh không?Minh không nói.Câu hỏi thẳng tới mức không còn chỗ né.Hà tiếp:— Có không?— Hà...— Chỉ trả lời có hay không thôi.Minh nhìn đường.Hai tay trên vô lăng.Anh có thể nói không.Một chữ.Rất dễ.Nhưng đó sẽ là nói dối.Hà biết.Anh biết Hà biết.Cuối cùng Minh nói:— Có thể. Hà quay nhìn ra cửa kính.Không nói.Minh cảm thấy tim đập mạnh.Anh vừa thừa nhận.Chỉ một phần.Nhưng đã thừa nhận.— Nhưng không phải như em nghĩ.Hà vẫn nhìn ra ngoài.— Em đang nghĩ gì?— Anh không biết.— Vậy sao anh nói không phải như em nghĩ?Minh không trả lời.Hà cười nhạt.— Anh thấy ảnh có thiện cảm với em thì ảnh dễ làm việc với anh hơn. Đúng không?Minh giữ im lặng.Hà quay sang.— Đúng không?Minh thở ra.— Quan hệ trong công việc lúc nào cũng có tác động. Anh không phủ nhận.Hà gật đầu.— Cuối cùng anh cũng nói.— Nhưng anh chưa bao giờ muốn em làm gì hết.— Em biết.— Anh chưa bao giờ kêu em lấy lòng ảnh.— Em biết.— Anh chưa bao giờ...Minh dừng.Hà nhìn.— Chưa bao giờ gì?Anh không nói được từ tiếp theo.Hà hiểu.Cô nói thay:— Chưa bao giờ kêu em quyến rũ ảnh?Minh siết vô lăng.— Anh không thích từ đó.— Em cũng không thích.Xe im lặng.Một lát sau Hà hỏi:— Vậy anh muốn gì?Minh suy nghĩ rất lâu.Lần này anh cố thành thật.— Anh chỉ muốn ảnh có thiện cảm với hai vợ chồng mình.— Hai vợ chồng?— Ừ.Hà cười rất nhẹ.— Anh chắc là với hai vợ chồng không?Minh không trả lời.Hà đã có câu trả lời.

---

Về tới nhà.Hà đi thẳng lên phòng.Minh theo sau.Cô đứng trước gương tháo bông tai.Minh đứng phía sau.— Hà.— Gì anh?— Anh xin lỗi.Cô nhìn anh qua gương.— Xin lỗi chuyện gì?Minh không biết.Đó mới là vấn đề.Anh không biết mình xin lỗi vì đã đưa Hà đi.Vì đã không kéo cô khỏi Khải.Vì đã nhìn thấy lợi ích.Hay vì cuối cùng đã nói thật.— Anh không muốn em cảm thấy anh đem em ra đổi chác.Hà quay lại.— Em chưa nói anh đổi chác em.— Nhưng em đang nghĩ vậy.— Chưa.Một chữ làm Minh im.Chưa.Không phải không.Hà nhìn chồng.— Nhưng em muốn hỏi anh một câu.— Hỏi đi.— Nếu chỉ cần em nói chuyện với ảnh, cười với ảnh, đi vài bữa ăn có ảnh... mà dự án của anh thuận lợi hơn, anh có muốn em làm không?Minh nhìn cô.Đây là câu hỏi anh đã tránh suốt nhiều tuần.Bây giờ nó đứng ngay trước mặt.Không còn lớp vỏ.Không còn tình cờ.Không còn có gì đâu.Minh nuốt khan.— Nếu em không khó chịu...Hà cười.Rất nhẹ.Nhưng nụ cười đó làm Minh dừng.— Em hỏi anh muốn hay không.Minh im.Hà chờ.Cuối cùng...— Có.Chỉ một tiếng.Nhỏ.Nhưng rõ.Căn phòng im lặng.Hà nhìn chồng.Minh cảm thấy như vừa đặt một thứ gì đó xuống giữa hai người mà không thể lấy lại.Anh lập tức nói:— Nhưng chỉ nói chuyện bình thường. Anh không bao giờ muốn em làm gì quá giới hạn.Hà gật đầu.— Em hiểu.— Anh nói thiệt.— Em biết.— Em giận không?Hà quay lại gương.Tiếp tục tháo chiếc bông tai còn lại.— Không.Minh nhìn bóng lưng cô.— Thiệt?— Thiệt.Hà đặt bông tai xuống.Rồi nhìn chồng qua gương.— Ít nhất bây giờ em biết anh muốn gì.Minh không thấy nhẹ hơn.Ngược lại.Câu đó khiến anh bất an.— Em đừng hiểu sai.Hà quay lại.— Em không hiểu sai.Cô bước tới.Đứng rất gần chồng.— Anh muốn em giữ cho anh Khải thích em vừa đủ để ảnh có thiện cảm với anh. Minh nhíu mày.— Nghe em nói kỳ quá.— Nhưng có đúng không?Minh không trả lời.Hà nhìn anh.— Anh muốn em gần ảnh một chút. Cô đưa hai ngón tay tạo một khoảng cách rất nhỏ.— Nhưng không được gần quá. Minh nhìn.Hà tiếp:— Anh muốn ảnh nghĩ có cơ hội. Ngón tay cô vẫn giữ khoảng cách.— Nhưng không được thật sự có cơ hội. Minh cảm thấy khó chịu.— Anh đâu nói vậy.— Nhưng đó là cách duy nhất để chuyện anh muốn có tác dụng, đúng không?Minh im.Hà bỏ tay xuống.— Em hiểu rồi.Cô quay đi.Minh nắm tay cô.— Em đừng chơi với chuyện này.Hà quay lại.Lần đầu tiên trong tối nay, ánh mắt cô lạnh đi.— Em chơi?Minh biết mình vừa dùng sai từ.— Anh không có ý đó.Hà rút tay.— Người bắt đầu chuyện này đâu phải em.Cô đi vô phòng tắm.Cửa đóng.Minh đứng một mình.Câu cuối cùng ở lại.Người bắt đầu chuyện này đâu phải em.

---

Gần nửa đêm.Hà nằm trên giường.Minh đang tắm.Điện thoại cô rung.Một tin nhắn.Khải.Hà mở.Về tới nhà chưa?Cô nhìn.Rồi gõ:Dạ rồi.Khải trả lời:Tối nay vui không?Hà suy nghĩ.Cũng vui anh.Một phút.Tôi thấy em có vẻ không vui lúc cuối.Hà hơi bất ngờ.Ông để ý.Cô không trả lời.Khải nhắn tiếp:Cãi nhau với Minh hả?Hà nhìn cửa phòng tắm.Tiếng nước vẫn chảy.Cô có thể nói không.Có thể kết thúc.Nhưng rồi nhớ câu Minh vừa nói.Có.Nếu chỉ nói chuyện.Cười.Đi vài bữa ăn.Anh muốn.Hà gõ:Không có gì đâu anh.Khải trả lời:Ừ. Chuyện vợ chồng tôi không hỏi.Hà nhìn câu đó.Thấy nhẹ đi.Rồi tin tiếp theo tới.Nhưng nếu có lúc nào muốn nói chuyện thì cứ nhắn tôi.Hà không trả lời.Cô khóa màn hình.Đặt điện thoại xuống.Minh bước ra khỏi phòng tắm.— Chưa ngủ hả em?— Chưa.Anh nằm xuống.Hà quay lưng.Minh ôm cô từ phía sau.Một lát sau anh hỏi:— Em còn giận không?— Em nói không giận mà.— Vậy sao im?Hà nhắm mắt.— Em đang nghĩ.— Nghĩ gì?Hà không trả lời ngay.Rồi cô nói:— Em đang nghĩ coi cái "một chút" của anh là bao nhiêu.Minh mở mắt.— Hà...Cô cắt ngang.— Ngủ đi anh.Minh im.Anh ôm vợ chặt hơn.Nhưng lần đầu tiên, Hà cảm thấy cái ôm ấy không còn hoàn toàn giống trước.Nó vừa là tình cảm.Vừa là ghen.Vừa là sợ.Và có một phần rất nhỏ giống như người đang giữ một thứ quý giá...sau khi chính mình đã đặt nó lên bàn cược.

---

Sáng thứ Bảy.Minh thức dậy lúc tám giờ.Hà đã xuống dưới.Anh cầm điện thoại.Có tin nhắn của Thành.Chiều nay qua nhà tôi. Có chuyện muốn bàn về nhân sự cuối năm.Minh ngồi bật dậy.Nhân sự cuối năm.Chỉ có một chuyện quan trọng tới mức Thành gọi riêng anh cuối tuần.Chiếc ghế tổng giám đốc.Tim Minh đập nhanh.Anh xuống nhà.Hà đang pha cà phê.— Em.Cô quay lại.— Gì anh?Minh đưa điện thoại.— Anh Thành kêu chiều qua nhà. Nói chuyện nhân sự cuối năm.Hà đọc.Gương mặt cô sáng lên.— Vậy có phải chuyện chức tổng giám đốc không?— Anh không biết. Có thể.Hà mỉm cười.Lần đầu tiên từ tối qua, cô thật sự vui.— Em nói rồi. Anh làm được mà.Minh nhìn vợ.Một cảm giác ấm chạy qua người.Anh bước tới ôm cô.— Nếu anh lên được, công em nhiều lắm.Câu nói bật ra tự nhiên.Hà đang cười bỗng đứng yên.Minh cũng nhận ra.Anh định sửa.— Ý anh là mấy năm nay em chịu anh đi sớm về trễ...Hà nhìn chồng.— Em biết.Nhưng nụ cười đã khác.Minh buông cô ra.Điện thoại Hà trên bàn rung.Cả hai cùng nhìn.Nguyễn Hoàng Khải.Không ai nói.Hà cầm điện thoại lên.Mở.Khải nhắn:Chiều nay rảnh không? Tôi muốn nhờ em coi giùm một chuyện bên truyền thông. Nếu tiện thì uống cà phê khoảng nửa tiếng.Hà đọc.Rồi đưa điện thoại cho Minh.Không giải thích.Không hỏi.Chỉ đưa.Minh đọc.Một lời mời cà phê.Không có Thành.Không có tiệc.Không có Minh.Không có hai vợ chồng.Lần đầu tiên Khải mời Hà gặp riêng.Minh đứng im.Hà nhìn anh.Không nói gì.Cô chờ.Đây là ranh giới mới.Rõ ràng hơn tất cả những ranh giới trước.Minh có thể nói:Không.Hà sẽ từ chối.Cô đã quyết định trước.Nếu Minh nói không, bài kiểm tra dừng tại đây.Minh nhìn tin nhắn.Rồi nhìn tin của Thành trên điện thoại mình.Chiều nay qua nhà tôi. Có chuyện muốn bàn về nhân sự cuối năm.Chiếc ghế tổng giám đốc.Hai chuyện hoàn toàn không liên quan.Anh biết.Ít nhất chưa có bằng chứng nào cho thấy chúng liên quan.Nhưng trong đầu Minh, chúng nằm cạnh nhau.Hà hỏi:— Em trả lời sao?Minh không đáp ngay.Năm giây.Mười giây.Hà nhìn chồng.Cô không thúc.Minh hỏi:— Ảnh nói chuyện truyền thông gì?— Em đâu biết.— Có thể chuyện Nam Hải.— Có thể.Minh đi vài bước.Rồi quay lại.— Mấy giờ?Hà nhìn anh.— Ảnh chưa nói.— Anh phải qua anh Thành khoảng ba giờ.Hà vẫn im.Minh nói:— Nếu ảnh chỉ hỏi công việc thì...Anh dừng.Hà chờ.— Thì sao anh?Minh nhìn vợ.Một phần trong anh gào lên:Nói không.Nhưng phần kia đã mạnh hơn trước.Nó nhắc anh rằng đây chỉ là cà phê.Nơi công cộng.Ban ngày.Nửa tiếng.Chuyện truyền thông.Không có gì.Và Hà đã biết giới hạn.Minh hít vào.— Thì em đi cũng được.Không khí trong bếp như đứng lại.Hà nhìn anh.Rất lâu.Minh cố giải thích:— Nếu em không muốn thì thôi. Anh không ép.Hà vẫn nhìn.— Anh muốn em đi không?Lại câu hỏi đó.Nhưng lần này không phải Nam Hải.Không phải tiệc công ty.Không phải bữa ăn có nhiều người.Một người đàn ông đang để ý Hà mời cô đi cà phê riêng.Và cả hai vợ chồng đều biết.Minh không thể giả vờ nữa.Anh nhìn xuống điện thoại.Rồi nhìn vợ.Cuối cùng nói:— Nếu chỉ là cà phê nói chuyện công việc... thì anh nghĩ đi cũng được.Hà gật đầu.Rất chậm.— Được.Cô lấy lại điện thoại.Minh nhìn ngón tay cô gõ.Dạ được anh. Mấy giờ?Tin nhắn gửi đi.Chưa đầy một phút sau, Khải trả lời.Bốn giờ. Tôi gửi địa chỉ.Hà đặt điện thoại xuống.— Bốn giờ.Minh gật đầu.— Ừ.Không ai nói thêm.Hà quay lại pha cà phê.Minh đứng phía sau.Anh vừa cho phép vợ mình gặp riêng người đàn ông mà anh biết rõ đang có tình ý với cô.Không ai ép anh.Không phải Thành.Không phải dự án.Không phải hoàn cảnh.Lần này...chính Minh đã nói được.

---

Ba giờ mười lăm chiều.Minh ngồi trong phòng khách nhà Thành.Trước mặt là tách trà.Thành ngồi đối diện.— Tôi nói thẳng. Hội đồng đang chia hai phía.Minh tập trung.— Dạ.— Một phía muốn Dũng. Kinh nghiệm hơn. Quan hệ rộng.Minh gật đầu.— Phía còn lại?— Muốn cậu.Minh không nói.Thành nhìn anh.— Nam Hải giúp cậu rất nhiều.Minh cảm thấy tim đập mạnh.— Nhưng chưa đủ.— Em hiểu.— Ba tháng tới quan trọng. Nếu không có gì bất ngờ, cơ hội cậu khoảng năm mươi năm mươi.Minh gật đầu.Năm mươi năm mươi.Tốt hơn anh từng nghĩ.Thành nói tiếp:— Và có một chuyện nữa.— Dạ?— Anh Khải đánh giá cậu tốt.Minh ngẩng lên.— Ảnh nói vậy hả anh?— Ừ.— Nói gì?— Nói cậu làm được việc, biết quyết định, có gan chịu trách nhiệm.Một cảm giác chiến thắng chạy qua Minh.Khải đánh giá anh.Không phải Hà.Anh.Năng lực của anh.Thành nói:— Quan hệ với ảnh giữ cho tốt. Không phải để nhờ vả. Nhưng người như ảnh nói một câu tốt về mình đôi khi có giá trị hơn mười bài trình bày.Minh gật đầu.— Dạ.Quan hệ với ảnh giữ cho tốt.Câu đó ở lại.Cuộc nói chuyện kéo dài gần một tiếng.Khi Minh bước ra xe, đồng hồ là bốn giờ mười hai.Anh ngồi vô ghế.Không nổ máy.Điện thoại trong tay.Bốn giờ mười hai.Hà đang gặp Khải.Có thể vừa tới.Có thể đang uống cà phê.Minh mở tin nhắn với vợ.Không có gì mới.Anh định nhắn:Em tới chưa?Rồi xóa.Anh không muốn trông giống đang kiểm soát.Năm phút sau.Anh mở lại.Vẫn không có.Minh khởi động xe.Chạy khỏi nhà Thành.Nhưng thay vì về nhà, anh chạy chậm hơn bình thường.Đầu óc không ở trên đường.Anh tưởng tượng quán cà phê.Khải ngồi đối diện Hà.Hai người nói gì?Chuyện truyền thông thật không?Khải có khen cô?Có hỏi chuyện riêng?Hà sẽ phản ứng sao?Một cảm giác ghen dữ dội hơn những lần trước bắt đầu xuất hiện.Minh cầm vô lăng.Mình có thể gọi.Nhưng anh không.Bởi chính anh đã nói cô đi.Nếu giờ gọi liên tục thì anh là gì?Năm giờ.Vẫn không có tin.Năm giờ mười lăm.Minh về tới nhà.Không thấy xe Hà.Anh bước vô.Căn nhà trống.Anh mở điện thoại.Không tin nhắn.Cơn ghen bắt đầu biến thành tức.Nửa tiếng.Khải nói nửa tiếng.Bây giờ hơn một tiếng.Minh đi qua đi lại trong phòng khách.Năm giờ hai mươi ba.Điện thoại rung.Hà.Em về trễ chút. Ảnh đang nói chuyện công việc.Minh đọc.Một lần.Hai lần.Anh gõ:Bao lâu nữa?Dừng.Xóa.Gõ:Ừ.Gửi.Chỉ một chữ.Nhưng sau khi gửi, Minh thấy mình tức hơn.Anh đã muốn chuyện này.Ít nhất một phần.Bây giờ nó đang xảy ra.Vậy tại sao anh lại không chịu nổi?

---

Sáu giờ mười.Cửa nhà mở.Hà bước vô.Minh đang ngồi trên sofa.Tivi mở.Anh không coi.Hà tháo giày.— Anh về lâu chưa?— Gần một tiếng.— Anh Thành nói sao?Minh nhìn cô.— Trước khi nói chuyện đó, em kể anh nghe buổi cà phê đi.Hà đứng yên.— Anh muốn nghe gì?— Tất cả.Cô đặt túi xuống.Ngồi ghế đối diện.— Ảnh nhờ em coi một kế hoạch truyền thông cho một chương trình cộng đồng.— Rồi sao?— Em góp ý.— Một tiếng rưỡi?— Không. Chuyện đó khoảng bốn mươi phút. Sau đó nói chuyện khác.Minh cảm thấy quai hàm siết lại.— Chuyện gì?Hà nhìn chồng.Cô có thể nói giảm.Nhưng cô quyết định không.— Ảnh hỏi em về công việc cũ. Hỏi tại sao em nghỉ. Hỏi chuyện em với anh.— Hỏi chuyện gì về anh?— Hai đứa quen sao. Cưới bao lâu.— Còn gì nữa?Hà im một chút.— Ảnh hỏi em có hạnh phúc không.Minh đứng bật dậy.— Cái gì?Hà vẫn ngồi.— Ảnh hỏi em có hạnh phúc không.— Rồi em trả lời sao?— Em nói có.Minh đi vài bước.— Ảnh lấy tư cách gì hỏi em câu đó?Hà nhìn anh.— Em không biết.— Em không thấy quá hả?— Có.Minh quay lại.— Vậy sao em không về?Hà nhìn thẳng chồng.— Tại anh kêu em đi.Câu đó như một cái tát.Minh đứng yên.— Anh kêu em đi nói chuyện công việc.— Em biết.— Ảnh chuyển sang chuyện riêng thì em phải biết dừng chớ.Hà hơi nhíu mày.— Vậy bây giờ lỗi em?— Anh đâu nói lỗi em.— Nghe giống lắm.Minh im.Hà đứng lên.— Anh Minh, em đã hỏi anh trước khi đi.— Anh biết.— Anh biết ảnh thích em.— Anh biết.— Anh vẫn nói em đi.— Anh nghĩ chỉ nói công việc.Hà nhìn anh.— Anh thiệt sự nghĩ vậy hả?Minh không trả lời.Bởi không.Anh không hoàn toàn nghĩ vậy.Một phần trong anh biết Khải sẽ nói chuyện khác.Chính vì vậy anh mới tò mò.Hà thấy sự im lặng.Cô hiểu.— Thấy chưa.Minh ngồi xuống.Hai tay xoa mặt.— Rồi còn gì nữa không?Hà im.Minh ngẩng lên.— Còn?— Ảnh khen em đẹp.Minh nhìn cô.— Nói sao?— Ảnh nói lần đầu gặp em ở buổi tiệc ảnh đã để ý.Không khí trong phòng thay đổi.Minh đứng dậy lần nữa.— Ảnh nói thẳng vậy?— Ừ.— Rồi em?— Em nói ảnh không nên nói vậy.— Rồi ảnh sao?— Ảnh xin lỗi.Minh đi tới cửa kính.Hà nhìn bóng lưng chồng.Một lát sau cô nói:— Ảnh không đụng em. Không làm gì hết.Minh quay lại.— Anh đâu hỏi chuyện đó.— Nhưng anh đang nghĩ.Minh không phủ nhận.Hà nói:— Chỉ vậy thôi.— Thiệt không?Hà nhìn anh.— Anh đang hỏi vợ anh nói thiệt không?Minh nhận ra.— Anh xin lỗi.Hà đứng lên.— Anh Thành nói sao?Minh mất vài giây mới chuyển được suy nghĩ.— Cơ hội lên tổng giám đốc khoảng năm mươi năm mươi.Gương mặt Hà dịu lại.— Thiệt hả?— Ừ.— Vậy tốt quá.Minh nhìn cô.— Anh Thành nói anh Khải đánh giá anh tốt.Hà đứng yên.Hai người nhìn nhau.Không ai nói.Một mối liên hệ vô hình tự nhiên xuất hiện giữa hai câu chuyện.Khải vừa nói với Thành rằng Minh giỏi.Và chiều nay Khải ngồi hơn một tiếng với Hà, nói rằng ông đã để ý cô từ lần đầu.Không có bằng chứng hai chuyện liên quan.Nhưng cả Minh lẫn Hà đều nghĩ tới.Hà là người phá im lặng.— Vậy anh thấy buổi cà phê hôm nay đáng không?Giọng cô rất bình tĩnh.Minh nhìn vợ.— Em nói vậy là sao?— Em hỏi thôi.— Hà.— Anh muốn ảnh có thiện cảm. Ảnh đang có thiện cảm. Anh Thành nói ảnh đánh giá anh tốt.Minh cảm thấy khó chịu.— Đó là vì anh làm việc tốt.— Em biết.— Em đừng gom hai chuyện lại.— Em đâu gom.Hà bước tới gần.— Em chỉ muốn biết anh có muốn em gặp ảnh lần nữa không.Minh nhìn cô.Câu hỏi này không còn là bài kiểm tra kín đáo.Nó được đặt thẳng trên bàn.— Không.Minh trả lời gần như ngay.Hà hơi bất ngờ.— Không?— Ừ. Gặp riêng thì không.Hà gật đầu.— Được.Câu trả lời đơn giản tới mức Minh nhẹ người.— Nếu ảnh mời nữa thì em từ chối.— Ừ.— Em không khó chịu chớ?Hà nhìn chồng.— Không. Em đang chờ anh nói câu đó.Minh im.Hà bước qua anh.— Em đi thay đồ.Minh đứng lại.Lần đầu tiên sau nhiều tuần, anh cảm thấy mình đã kéo ranh giới trở về.Anh đã nói không.Anh đã dừng.Anh vẫn kiểm soát được.Minh tin vậy.

---

Tối đó, hai vợ chồng gần như trở lại bình thường.Hà nấu mì.Minh mở một chai rượu.Hai người ngồi coi phim.Có lúc Hà tựa đầu lên vai chồng.Minh ôm cô.Không nói chuyện Khải nữa.Gần mười một giờ, điện thoại Hà rung.Cô cầm lên.Khải.Minh thấy.Hà nhìn chồng.Không mở.— Anh muốn em coi không?Minh suy nghĩ.— Coi đi.Hà mở.Hồi chiều nếu tôi nói gì làm em khó xử thì cho tôi xin lỗi.Hà đưa Minh coi.Minh đọc.— Em trả lời đi.— Trả lời sao?— Nói không sao. Nhưng sau này nếu có công việc thì trao đổi qua anh.Hà nhìn chồng.— Anh chắc?— Ừ.Hà gõ đúng gần như vậy:Dạ không sao anh. Nhưng chắc sau này chuyện công việc anh trao đổi với anh Minh giùm em. Em không muốn ảnh hiểu lầm.Minh đọc.Gật đầu.— Gửi đi.Hà gửi.Hai phút sau.Khải trả lời:Tôi hiểu.Không thêm gì.Minh cảm thấy nhẹ.Hà khóa màn hình.Đặt điện thoại xuống.Cô nhìn chồng.— Vậy xong nha.— Ừ.Minh ôm cô.— Xong.Lần này anh tin thật.

---

Nhưng sáng thứ Hai, lúc chín giờ mười lăm...chủ tịch Thành gọi Minh lên phòng.Dũng đã ngồi ở đó.Thành đặt trước mặt hai người một tập hồ sơ mới.— Có một cơ hội.Minh mở ra.Một dự án khác.Lớn hơn Nam Hải gần gấp đôi.Khu đô thị ven sông.Tổng vốn đầu tư dự kiến khiến Minh phải nhìn lại con số.Dũng cũng im.Thành nói:— Dự án này công ty mình chưa chắc lấy được. Có ba bên đang cạnh tranh.Minh lật tài liệu.— Ai phụ trách?Thành nhìn cả hai.— Chưa quyết định.Dũng hỏi:— Quan hệ phía ngoài sao anh?Thành dựa lưng.— Khó.Rồi ông nói một câu khiến Minh dừng tay.— Nhưng anh Khải biết rất sâu bên này.Minh không ngẩng lên ngay.Dũng thì có.Hắn nhìn Minh.Chỉ một cái nhìn.Thành tiếp tục:— Tối thứ Năm có một bữa ăn nhỏ. Tôi muốn hai cậu cùng đi.Minh gật đầu.— Dạ.— Vợ chồng cũng được mời.Bàn tay Minh đang đặt trên tập hồ sơ đứng yên.Dũng hỏi:— Ai mời?Thành đáp:— Anh Khải.Căn phòng im.Minh nhìn xuống tên dự án.Một dự án đủ lớn để quyết định ai sẽ trở thành người kế tiếp ngồi vào chiếc ghế tổng giám đốc.Tối thứ Bảy anh vừa nói với Hà:Gặp riêng thì không.Anh đã tự tin rằng mình vừa đóng cánh cửa.Nhưng bây giờ...Không phải Khải mời Hà riêng.Không có gì sai.Đây là bữa ăn công việc.Có Thành.Có Dũng.Có vợ chồng.Hoàn toàn đúng giới hạn Minh vừa đặt.Dũng nhìn anh.Khóe miệng hơi cong.— Minh.Anh ngẩng lên.— Gì?Dũng hỏi rất bình thản:— Bà xã cậu đi chớ?Minh nhìn hắn.Lần này anh không trả lời ngay.Trong đầu hiện lên Hà tối thứ Bảy.Em đang chờ anh nói câu đó.Rồi lời Thành:Anh Khải biết rất sâu bên này.Rồi con số tổng vốn trên tập hồ sơ.Rồi chiếc ghế tổng giám đốc.Tất cả nằm trên cùng một bàn.Thành đang chờ.Dũng đang chờ.Và lần đầu tiên Minh hiểu một điều mà trước đây anh không chịu nhìn.Mỗi lần anh đặt ra một giới hạn...cuộc chơi không cần phá giới hạn đó.Nó chỉ cần tìm một con đường vòng.Một con đường đủ hợp lý.Đủ sạch sẽ.Đủ vô tội.Để chính Minh tự mở cửa lần nữa.Anh nhìn tập hồ sơ.Rồi nói:— Để em hỏi Hà.Dũng cười nhẹ.— Ừ. Nên hỏi.

---

Mười một giờ bốn mươi.Hà đang ở siêu thị thì điện thoại reo.Minh.— Alo anh.— Em đang đâu?— Em mua đồ. Sao vậy?— Tối thứ Năm em có bận không?Hà dừng chiếc xe đẩy.Cô biết ngay.Không hiểu tại sao.Nhưng biết.— Có chuyện gì?Minh im một nhịp.— Công ty có bữa ăn.Hà nhìn dãy hàng trước mặt.— Anh Khải?Minh không trả lời ngay.Sự im lặng chính là câu trả lời.Hà cười rất nhẹ.— Có ảnh đúng không?— Ừ.Hà nhắm mắt một giây.— Anh muốn em đi?Minh đứng trong văn phòng, nhìn qua cửa kính.Anh nhớ lời mình chỉ mới nói hai ngày trước.Gặp riêng thì không.Đây không phải gặp riêng.Anh có thể giải thích.Rất dễ.Và mọi lý do đều đúng.— Đây là bữa ăn công việc, Hà. Có anh Thành, Dũng, chắc còn mấy người khác.Hà không nói.Minh tiếp:— Có dự án mới. Rất lớn.Vẫn im.— Anh không ép em.Hà nhìn xuống chiếc nhẫn cưới trên tay mình đang đặt trên xe đẩy.Rồi cô hỏi:— Nhưng anh muốn em đi?Minh nhắm mắt.Câu hỏi đó.Lần nào cũng vậy.Không cho anh trốn.Không hỏi có hợp lý không.Không hỏi có đông người không.Không hỏi có an toàn không.Chỉ hỏi:Anh muốn em đi?Và Minh biết câu trả lời thật.— Ừ.Đầu dây bên kia im lặng.Rất lâu.Cuối cùng Hà nói:— Được.Minh thở ra.— Cảm ơn em.Hà cười rất nhẹ.— Anh đừng cảm ơn sớm. — Sao?— Không có gì. Tối về nói.Cuộc gọi kết thúc.Hà đứng giữa siêu thị.Người qua lại xung quanh.Nhạc nhẹ phát trên loa.Mọi thứ bình thường tới kỳ lạ.Cô nhìn màn hình điện thoại đã tối.Hai ngày trước Minh nói không muốn cô gặp riêng Khải.Hà đã nghĩ bài kiểm tra kết thúc.Nhưng giờ cô hiểu.Không.Bài kiểm tra chỉ mới bắt đầu.Bởi vấn đề chưa bao giờ là Minh có biết nói không hay không.Anh biết.Anh có thể nói.Anh thậm chí thật sự muốn nói.Vấn đề là...chữ "không" của Minh tồn tại được bao lâu khi lợi ích đủ lớn xuất hiện trước mặt anh.Hà bỏ điện thoại vô túi.Đẩy xe đi tiếp.Và lần đầu tiên, thay vì cảm thấy mình đang bị Minh đưa vào một tình huống...cô bắt đầu nghĩ tới chuyện chủ động bước vào nó.Không phải vì Khải.Không phải vì dự án.Mà vì cô muốn một câu trả lời cuối cùng.Nếu chính cô bước thêm một bước... Minh sẽ kéo vợ mình trở lại, hay sẽ đứng yên nhìn cô đi?Ở một nơi khác trong thành phố, Minh đang ngồi trước tập hồ sơ dự án mới.Anh không biết Hà đang nghĩ gì.Anh chỉ nhìn con số trên trang đầu.Một dự án lớn hơn.Một cơ hội lớn hơn.Một chiếc ghế gần hơn.Và một người đàn ông quyền lực mà anh vừa cố đặt ra giới hạn.Minh tự nhủ:Chỉ một bữa ăn.Có mình ở đó.Không có gì hết.Anh không nhận ra mình lại bắt đầu bằng chính câu nói cũ.Có gì đâu.Và mỗi lần câu nói đó xuất hiện...ranh giới lại lùi thêm một chút.

---

Hết phần 4