Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 11: Điều Không Nên Biết

Sáu ngày.
Chiếc hộp vẫn nằm trong tủ.
Hà không đụng tới nó.
Ít nhất cô tự nói với mình như vậy.
Ngày đầu tiên, cô đặt chiếc hộp ở ngăn dưới cùng, phía sau hai chiếc túi ít dùng.
Ngày thứ hai, lúc lấy áo, Hà nhìn thấy một góc hộp.
Cô đóng tủ.
Ngày thứ ba, cô lấy nó ra.
Không mở.
Chỉ cầm trên tay khoảng mười giây rồi đặt lại.
Ngày thứ tư, Hà tự thấy hành động đó vô lý nên chuyển chiếc hộp sang ngăn bên phải.
Ngày thứ năm, cô gần như quên.
Đến ngày thứ sáu, trong lúc tìm một chiếc khăn khác, Hà lại thấy nó.
Lần này cô ngồi xuống mép giường.
Mở nắp.
Chiếc khăn lụa màu xanh biển vẫn được xếp ngay ngắn.
Tấm thiệp của nhóm phụ nữ Nam Hải nằm phía trên.
Hà đọc lại.
Cảm ơn chị Hà đã giúp tụi em kể câu chuyện của mình theo cách tụi em muốn.
Cô mỉm cười.
Đó là phần cô có thể kể với Minh.
Một món quà cảm ơn.
Hoàn toàn bình thường.
Hà nhấc tấm thiệp lên.
Mảnh giấy nhỏ nằm phía dưới.
Cô không cần mở cũng nhớ từng chữ.
Nhưng vẫn mở.
Anh đã hứa không nhắn em.
Nên anh không nhắn.
Khải.
Hà nhìn.
Chỉ ba dòng.
Càng đọc càng thấy kỳ.
Nếu Khải viết:
Anh nhớ em.
có lẽ Hà đã dễ xử lý hơn.
Nếu ông viết:
Anh muốn gặp em.
cô có thể thấy rõ giới hạn và từ chối.
Nếu là một câu tình cảm trực tiếp, Hà có thể giận.
Có thể xé.
Có thể nhắn yêu cầu ông đừng làm vậy nữa.
Nhưng Khải không làm gì trong số đó.
Ông chỉ nhắc rằng mình đang giữ lời.
Không nhắn.
Không gọi.
Không gặp.
Không ép cô phản hồi.
Vậy tại sao mảnh giấy này lại khiến Hà nghĩ tới ông nhiều hơn những tin nhắn trước kia?
Cô không biết.
Hà gấp tờ giấy lại.
Lần này cô không đặt nó vô hộp.
Cô cầm nó trong tay.
Nhìn thùng rác cạnh bàn trang điểm.
Chỉ cần hai bước.
Bỏ xuống.
Xong.
Cô đứng lên.
Đi tới.
Tay đưa ra.
Rồi dừng.
Mình giữ cái này làm gì?
Không có câu trả lời.
Hà nhìn mảnh giấy thêm một lần.
Sau cùng cô không bỏ.
Cô mở ngăn kéo nhỏ của bàn trang điểm.
Đặt nó xuống dưới một chiếc hộp đựng nữ trang.
Đóng ngăn kéo.
Chiếc khăn vẫn nằm trong hộp.
Mảnh giấy thì không.
Hà đứng yên.
Chính sự thay đổi vị trí nhỏ đó khiến cô thấy không thoải mái.
Bởi vì chiếc hộp là một món quà.
Còn mảnh giấy...
bây giờ đã trở thành một thứ cô cố ý cất riêng.
Minh bước vô phòng.
Hà giật mình.
— Em làm gì vậy?
— Có gì đâu.
Câu trả lời ra nhanh hơn cô muốn.
Minh đang cài đồng hồ.
Anh không để ý.
— Anh kiếm cái cà vạt xanh đậm đâu rồi em?
— Trong tủ bên anh đó.
— Không thấy.
Hà bước qua.
Mở đúng ngăn.
Lấy chiếc cà vạt ngay trước mặt anh.
— Đây nè.
Minh nhìn.
— Ủa?
Hà bật cười.
— Mắt để đâu vậy trời?
— Anh tìm nãy giờ không thấy.
— Nó nằm ngay đây mà.
Minh cầm cà vạt.
— Chắc đầu anh đang nghĩ chuyện khác.
— Em biết.
— Biết gì?
Hà đóng tủ.
— Biết đầu anh lúc nào cũng ở công ty.
Minh cười.
Anh đứng trước gương thắt cà vạt.
Hà nhìn anh.
Bộ vest xám đậm.
Sơ mi trắng.
Cà vạt xanh.
Một Minh rất khác người đàn ông mặc áo thun nằm ngủ cạnh cô cuối tuần.
Đây là Minh của An Phúc Land.
Tự tin.
Chỉnh tề.
Tham vọng.
Hà bước tới.
— Để em.
Cô chỉnh nút cà vạt cho anh.
Minh nhìn vợ qua gương.
— Hôm nay anh gặp hội đồng lần hai.
— Em nhớ.
— Không biết sao.
— Sao gì?
— Tự nhiên hơi hồi hộp.
Hà bật cười.
— Anh cũng biết hồi hộp nữa hả?
— Chớ em tưởng anh bằng đá?
— Gần gần.
Minh quay lại.
Hai tay đặt lên eo cô.
— Nếu anh không được thì sao?
Hà nhìn anh.
— Thì thôi.
Minh nhíu mày.
— Thôi?
— Ừ. Anh vẫn là anh thôi.
Minh cười.
— Nói nghe dễ.
— Chớ anh muốn em nói sao? Không được thì ly dị hả?
Minh bật cười.
— Trời.
Hà cũng cười.
Minh kéo cô gần hơn.
— Anh muốn được.
Lần này giọng anh nghiêm túc.
Hà biết.
— Em biết.
— Rất muốn.
— Em cũng biết.
Minh nhìn cô.
— Em có thấy anh tham quá không?
Câu hỏi làm Hà hơi bất ngờ.
Cô suy nghĩ.
— Có.
Minh cười.
— Em trả lời lẹ dữ.
— Anh hỏi thiệt thì em nói thiệt.
— Rồi sao nữa?
Hà chỉnh cổ áo cho anh.
— Tham vọng không xấu.
— Nhưng?
Cô nhìn anh.
— Miễn là anh nhớ mình đang đổi cái gì để lấy nó.
Bàn tay Minh trên eo cô hơi cứng lại.
Hai người nhìn nhau.
Câu nói vô tình kéo cả hai về những chuyện họ đang cố không nhắc.
Minh buông cô ra.
— Anh nhớ.
Hà gật đầu.
— Vậy được.
Minh cầm cặp.
Đi tới cửa phòng.
Rồi quay lại.
— Tối nay đi ăn với anh không?
— Hai đứa mình?
— Ừ.
— Đi.
Minh cười.
— Anh gọi em sau.
— Ừ.
Anh đi.
Hà nghe tiếng cửa căn hộ đóng lại.
Cô đứng trong phòng thêm vài giây.
Rồi mắt cô tự động nhìn về phía ngăn kéo bàn trang điểm.
Mảnh giấy nằm trong đó.
Câu Hà vừa nói với Minh vẫn còn trong đầu.
Miễn là anh nhớ mình đang đổi cái gì để lấy nó.
Hà bỗng thấy câu đó không chỉ dành cho chồng.
Chín giờ mười lăm.
An Phúc Land.
Minh ngồi một mình trong phòng.
Trước mặt là tập hồ sơ anh đã đọc tới mức gần thuộc.
Cuộc gặp hội đồng lúc mười giờ.
Thư ký đặt cà phê xuống.
— Anh Minh, anh Thành nói lát nữa anh lên thẳng phòng họp lớn nha anh.
— Ừ. Cảm ơn em.
Cửa đóng.
Minh nhìn đồng hồ.
Bốn mươi lăm phút.
Điện thoại rung.
Tuấn.
Sống chưa?
Minh bật cười.
Chưa chết.
Tuấn:
Trưa nhậu ăn mừng hay nhậu giải sầu?
Minh:
Chưa biết.
Tuấn:
Tao đặt chỗ trước cho cả hai trường hợp.
Minh lắc đầu.
Một lát sau, Tuấn bước thẳng vô phòng.
— Nhắn chi mất công.
Minh nhìn.
— Mày rảnh dữ?
— Xuống coi ứng viên tổng giám đốc có run không.
— Không.
Tuấn kéo ghế ngồi.
— Xạo.
Minh cười.
Tuấn nhìn bạn vài giây.
— Mày ổn không?
— Ổn.
— Tao hỏi chuyện nhà.
Nụ cười Minh nhạt đi.
— Ổn.
— Thiệt?
— Ừ.
Tuấn gật đầu.
Không hỏi thêm.
Minh nhìn anh.
— Sao?
— Không sao.
— Mày nhìn tao kiểu đó là sao?
Tuấn thở ra.
— Tao chỉ thấy mấy bữa nay mày hơi khác.
— Khác gì?
— Ít nói hơn.
Minh cười.
— Tao sắp vô hội đồng. Chớ giờ ca hát hả?
— Không phải.
Tuấn dựa lưng.
— Chuyện ông Khải với Hà dừng rồi?
Minh nhìn anh.
— Dừng rồi.
— Chắc?
— Hà nói rồi.
— Vậy tốt.
Tuấn im.
Minh hỏi:
— Mày biết gì hả?
— Không.
— Thiệt không?
— Thiệt.
Tuấn nhìn Minh.
— Tao chỉ muốn nhắc mày một chuyện.
— Gì?
— Nếu dừng rồi thì dừng thiệt đi.
Minh cau mày.
— Ý mày là sao?
— Đừng có tới lúc công việc kẹt rồi lại kêu Hà gọi ổng.
Minh im.
Tuấn nói tiếp:
— Mày làm một lần rồi.
— Tao biết.
— Đừng làm lần hai.
Minh nhìn ra cửa kính.
— Tao không làm nữa.
Tuấn gật đầu.
— Vậy được.
Anh đứng lên.
Trước khi đi, Tuấn vỗ vai Minh.
— Mười giờ vô đó đừng nói nhiều quá. Mấy ông già thích người biết lúc nào ngậm miệng.
Minh bật cười.
— Biến.
Tuấn cười rồi đi.
Cửa đóng.
Minh ngồi lại.
Đừng tới lúc công việc kẹt rồi lại kêu Hà gọi ổng.
Anh đã nghĩ chuyện đó kết thúc.
Anh thật sự nghĩ vậy.
Mười giờ.
Cuộc phỏng vấn bắt đầu.
Có năm người.
Thành.
Hai thành viên hội đồng quản trị.
Một đại diện cổ đông lớn.
Một cố vấn độc lập.
Không ai hỏi những câu Minh đã chuẩn bị kỹ nhất.
Họ không hỏi nhiều về Nam Hải.
Không hỏi chi tiết Rivergate.
Thay vào đó:
— Nếu anh phải chọn giữa tăng trưởng 20% và giảm nợ, anh chọn gì?
— Nếu một dự án chiến lược đã bỏ vào ba năm nhưng tiếp tục đốt tiền, khi nào anh cắt?
— Anh xử lý một phó tổng giám đốc giỏi nhưng không trung thành thế nào?
— Nếu chủ tịch yêu cầu một quyết định mà anh cho rằng sai thì sao?
Minh trả lời.
Chậm.
Không cố gây ấn tượng.
Đến câu cuối, cố vấn độc lập hỏi:
— Theo anh, điểm yếu lớn nhất của anh là gì?
Minh đã chuẩn bị vài câu tiêu chuẩn.
Quá cầu toàn.
Ôm việc.
Thiếu kiên nhẫn.
Nhưng anh không dùng.
Anh im vài giây.
— Em có xu hướng nghĩ rằng nếu mục tiêu đủ quan trọng thì mình có thể chấp nhận nhiều thứ trên đường đi hơn bình thường.
Thành nhìn anh.
Cố vấn hỏi:
— Ví dụ?
Minh suy nghĩ.
— Có lúc mình gọi đó là linh hoạt. Nhưng nếu không cẩn thận, linh hoạt có thể thành tự biện hộ.
Căn phòng im.
— Anh đã từng mắc lỗi đó chưa?
Minh nhìn thẳng.
— Rồi.
— Hậu quả?
Một thoáng hình ảnh Hà xuất hiện trong đầu.
Minh trả lời:
— Chưa biết hết.
Cố vấn nhìn anh vài giây.
Rồi gật đầu.
— Cảm ơn anh.
Mười một giờ mười hai.
Minh bước ra.
Anh thở ra thật dài.
Tuấn đứng cuối hành lang.
— Sao?
— Không biết.
— Có bị đuổi khỏi công ty không?
— Chưa.
— Vậy ăn mừng.
Minh cười.
Điện thoại rung.
Hà.
Xong chưa anh?
Minh:
Xong rồi.
Hà:
Sao?
Minh:
Không biết. Tối kể.
Hà gửi một trái tim.
Minh nhìn.
Nụ cười hiện ra.
Anh cất điện thoại.
Ngay lúc đó Thành mở cửa phòng họp.
— Minh.
Anh quay lại.
— Dạ?
— Chiều ba giờ qua phòng tôi.
— Dạ.
Thành đóng cửa.
Tuấn nhìn Minh.
— Gì nữa?
— Không biết.
Tuấn huýt sáo.
— Ghế nóng rồi.
Minh không nói.
Hai giờ năm mươi tám.
Minh bước vô phòng Thành.
Dũng đã ngồi đó.
Minh hơi bất ngờ.
Dũng nhìn anh.
Không biểu cảm.
Thành chỉ ghế.
— Ngồi đi.
Minh ngồi.
Trên bàn có một tập tài liệu khác.
Thành không vòng vo.
— Có chuyện Rivergate.
Minh lập tức tập trung.
— Dạ.
— Đại Hưng đang đi trước mình một bước.
Dũng hỏi:
— Bên nào?
— Nhóm đất phía Đông.
Minh cau mày.
— Không thể. Phần đó bên mình đã có biên bản nguyên tắc.
Thành nhìn anh.
— Nguyên tắc chưa phải hợp đồng.
Minh im.
Thành đẩy tài liệu.
— Sáng nay họ có người gặp phía quận với nhóm nhà đầu tư.
Dũng lật nhanh.
— Ai đưa thông tin?
— Không quan trọng.
Thành nhìn cả hai.
— Quan trọng là nếu để họ khóa được đầu mối này thì Rivergate mất ít nhất một phần ba lợi thế.
Minh hỏi:
— Anh muốn tụi em làm gì?
— Tối nay có một bữa ăn.
Minh đã biết trước khi Thành nói tên.
— Khải sẽ có mặt.
Minh không biểu cảm.
Dũng nhìn anh rất nhanh.
Thành nói:
— Phúc cũng tới. Hòa tới. Có hai người phía địa phương. Tôi muốn hai cậu cùng đi.
— Dạ.
Dũng hỏi:
— Mục tiêu?
— Giữ Phúc. Đồng thời coi thái độ bên kia.
Minh gật đầu.
Thành nhìn anh.
— Minh, phần cộng đồng của Rivergate trước đây Hà làm tốt.
Cả người Minh căng lại.
Dũng không nói.
Thành tiếp:
— Tối nay nếu Hà rảnh thì kêu cô ấy đi.
Minh nhìn Thành.
— Hà rút khỏi phần đó rồi anh.
— Tôi biết.
— Vậy chắc không cần đâu.
Thành hơi ngạc nhiên.
— Tôi chỉ nghĩ cô ấy có quan hệ tốt với Mai với mấy người bên chương trình. Bữa ăn không chính thức. Có phụ nữ ngồi nói chuyện cũng dễ hơn.
Minh im.
Dũng nhìn tài liệu.
Không xen vào.
Thành hỏi:
— Có vấn đề gì hả?
— Không. Chỉ là Hà không còn tham gia nên em không muốn kéo cô ấy vô nữa.
Thành nhìn Minh vài giây.
Rồi gật đầu.
— Ừ. Tùy cậu.
Một câu rất đơn giản.
Không ép.
Không yêu cầu.
Cơ hội để Minh làm đúng điều anh đã hứa.
Và anh đã làm.
Ít nhất lúc đó.
Ba giờ ba mươi.
Minh trở về phòng.
Tuấn đang chờ.
— Gì?
Minh kể.
Tuấn nghe tới đoạn Thành đề nghị Hà thì nhướng mày.
— Mày nói sao?
— Tao nói không cần.
Tuấn nhìn Minh.
Rồi gật đầu.
— Tốt.
Minh ngồi xuống.
— Tốt gì?
— Tốt là tốt.
— Mày tưởng tao sẽ kêu Hà đi hả?
Tuấn không trả lời.
Minh nhìn.
— Mày tưởng thiệt?
Tuấn thở ra.
— Tao không biết.
— Tao nói dừng là dừng.
— Ừ.
— Đừng có "ừ" kiểu đó.
Tuấn cười.
— Thôi. Tao tin.
Minh mở laptop.
— Tối mày đi không?
— Không. Tao không nằm nhóm Rivergate.
— May cho mày.
Tuấn đứng lên.
— Minh.
— Gì?
— Nếu tối nay kẹt...
Minh nhìn.
Tuấn chỉ tay.
— Đừng gọi Hà.
Minh bực.
— Biết rồi.
— Tao nói trước.
— Biết rồi!
Tuấn cười.
— Rồi. Tao biến.
Sáu giờ bốn mươi.
Bữa tối bắt đầu.
Hà không có mặt.
Minh nhận ra điều đó ngay khi bước vô.
Và kỳ lạ thay, anh vừa nhẹ nhõm vừa thấy trống.
Khải đã ngồi đó.
Ông chào Minh như bình thường.
— Minh.
— Dạ anh.
Không hỏi Hà.
Không nhắc.
Không có bất kỳ biểu hiện gì.
Minh ngồi cách Khải ba ghế.
Dũng đối diện.
Phúc tới sau.
Hòa tới.
Mai cũng có mặt.
Mai nhìn quanh.
— Ủa, Hà không đi hả Minh?
Minh đáp:
— Hà không làm phần này nữa chị.
— Tiếc vậy. Tôi đang tính rủ nó quay lại làm mấy tuần.
— Chắc để bữa khác chị.
Mai gật đầu.
Khải không nói.
Nhưng Minh thấy ông nâng ly nước lên đúng lúc Hà được nhắc tới.
Chỉ vậy.
Có thể chẳng có nghĩa gì.
Bảy giờ hai mươi.
Câu chuyện chuyển sang Rivergate.
Không khí căng dần.
Phúc nói thẳng quỹ của ông đang xem lại tỷ lệ vốn.
Dũng trình bày một phương án.
Phúc không phản đối nhưng cũng không đồng ý.
Minh đưa phương án thứ hai.
Hòa góp ý.
Khải gần như không nói.
Đến lúc Phúc nhắc Đại Hưng, Thành hỏi:
— Anh Khải thấy sao?
Khải đặt đũa xuống.
— Tôi thấy hai bên đều đang nhìn sai một chuyện.
Mọi người im.
— Rivergate bây giờ không thiếu tiền. Nó thiếu niềm tin rằng dự án đi được tới cuối.
Phúc hỏi:
— Ý anh?
— Anh đang tính lợi nhuận trên một dự án chưa chắc chạy đúng lịch. Đại Hưng đang bán cho anh tốc độ. An Phúc đang bán cho anh cấu trúc.
Khải nhìn Minh.
— Nhưng chưa ai bán cho anh sự chắc chắn.
Minh hiểu ngay.
— Nếu em chứng minh được tiến độ pháp lý?
Khải nhìn anh.
— Không đủ.
— Vậy cái gì đủ?
— Đồng thuận.
Một từ.
Mai lập tức hiểu.
— Cộng đồng.
Khải gật đầu.
— Đúng.
Minh cảm thấy một dự cảm không tốt.
Khải tiếp:
— Nếu An Phúc chứng minh được nhóm dân cư quanh dự án không phản ứng mạnh với điều chỉnh quy hoạch, Phúc sẽ có lý do tin lịch triển khai.
Phúc không phủ nhận.
— Nếu được vậy thì khác.
Thành nhìn Mai.
— Bao lâu làm được?
Mai suy nghĩ.
— Nếu làm đúng, ít nhất ba tuần để khảo sát, đối thoại, tổng hợp.
— Quá lâu.
Dũng nói.
— Một tuần.
Mai bật cười.
— Một tuần thì làm hình thức thôi anh.
Dũng:
— Mình cần tín hiệu, chưa cần báo cáo hoàn chỉnh.
Mai nhìn Minh.
— Nhóm cũ có dữ liệu nền. Nhưng Hà giữ phần khung phỏng vấn với bản đồ nhóm đối tượng.
Minh im.
Khải không nhìn anh.
Thành hỏi:
— Lấy lại được không?
Mai:
— Được. Tôi hỏi Hà.
Minh lập tức nói:
— Để em lấy file. Không cần Hà tham gia.
Mai nhìn anh.
— File thì được. Nhưng cái logic phân nhóm là nó làm. Tôi cần hỏi vài câu.
— Chị cứ hỏi công việc.
— Ừ.
Câu chuyện tiếp tục.
Nhưng Minh đã cảm thấy cánh cửa mình vừa đóng chiều nay xuất hiện một khe nhỏ.
Không phải do anh mở.
Lần này là công việc thật.
Một file.
Một vài câu hỏi.
Không có Khải.
Không có gặp riêng.
Không sao.
Anh tự nói.
Không sao.
Tám giờ mười lăm.
Mai ra ngoài gọi Hà.
Minh không biết.
Hà đang ở nhà đọc sách.
Điện thoại reo.
— Alo chị.
— Hà, chị hỏi em cái này chút.
Mai giải thích.
Hoàn toàn công việc.
Hà mở laptop.
— Em còn file.
— Gửi chị được không?
— Được.
— Với cái nhóm 3B hồi trước em phân theo tiêu chí gì?
Hà giải thích.
Hai người nói gần mười phút.
Cuối cùng Mai nói:
— Trời, không có em chị phải ngồi mò lại.
Hà cười.
— Có gì đâu chị.
— Mai em rảnh không?
— Chi chị?
— Chị muốn kéo em vô một buổi thôi. Ngồi với nhóm khoảng hai tiếng để dựng lại khung.
Hà im.
— Có anh Khải không chị?
Mai khựng rất nhẹ.
— Chắc không. Nhóm kỹ thuật thôi. Sao vậy?
— Không có gì.
— Em rảnh không?
Hà nghĩ.
— Mấy giờ?
— Mười giờ sáng.
— Được.
— Cứu chị nha.
— Dạ.
Cúp máy.
Hà nhìn điện thoại.
Cô không biết Minh đang ngồi trong cùng bữa ăn với Khải và Mai.
Cũng không biết chính cuộc nói chuyện ở bàn ăn đó đã dẫn tới cuộc gọi này.
Cô chỉ nghĩ mình giúp Mai hai tiếng.
Không hơn.
Chín giờ mười.
Bữa ăn gần kết thúc.
Phúc chưa cam kết.
Nhưng thái độ tốt hơn.
Thành đi ra với Hòa.
Dũng nói chuyện với Phúc.
Mai đang nhắn gì đó.
Minh đứng dậy ra ban công nhỏ phía ngoài.
Khải bước ra sau.
Hai người đứng cách nhau một đoạn.
Không ai nói trước.
Cuối cùng Khải hỏi:
— Cậu với Hà ổn chưa?
Minh quay lại.
Câu hỏi thẳng đến mức anh khó chịu.
— Dạ ổn.
Khải gật đầu.
— Tốt.
Minh nhìn ông.
— Anh Khải.
— Ừ?
— Em hỏi anh chuyện này được không?
— Hỏi đi.
— Anh có thích Hà không?
Không vòng vo.
Không né.
Gió ngoài ban công thổi nhẹ.
Khải nhìn Minh.
Rất lâu.
Minh không rời mắt.
Cuối cùng Khải nói:
— Cậu muốn tôi trả lời kiểu nào?
— Thật.
Khải gật đầu.
— Có thiện cảm.
— Em không hỏi thiện cảm.
Khải im.
Minh nói:
— Anh biết em hỏi gì.
Khải nhìn ra ngoài.
— Biết.
— Vậy anh trả lời đi.
Khải quay lại.
— Nếu tôi nói không, cậu có tin không?
Minh không trả lời.
— Không.
— Vậy câu trả lời đó không có ý nghĩa.
— Còn nếu anh nói có?
Khải nhìn anh.
— Thì cậu sẽ làm gì?
Minh siết hàm.
— Em không biết.
Khải cười rất nhẹ.
Không phải chế giễu.
Gần như buồn.
— Đó mới là vấn đề của cậu, Minh.
— Ý anh là sao?
Khải nói chậm:
— Cậu luôn muốn biết câu trả lời trước khi biết mình sẽ làm gì với nó.
Minh nhìn ông.
— Anh đừng nói vòng.
Khải im một lúc.
Rồi cuối cùng:
— Được.
Ông nhìn thẳng Minh.
— Tôi có tình cảm với Hà.
Không khí như biến mất.
Minh đã biết.
Đã nghi.
Đã hình dung.
Nhưng nghe chính miệng Khải nói vẫn khác.
Hai bàn tay Minh siết lại.
— Từ khi nào?
— Không biết.
— Nam Hải?
— Có thể trước đó.
— Buổi tiệc đầu tiên?
Khải không trả lời.
Minh hiểu.
Anh cười khô.
— Anh biết cô ấy là vợ em từ đầu.
— Biết.
— Mà anh vẫn...
Minh dừng.
Khải hỏi:
— Vẫn gì?
Minh không nói được.
Vẫn thích?
Người ta có thể ra lệnh cho mình không có cảm xúc sao?
Khải nói:
— Tôi chưa làm gì với Hà.
— Anh nhắn cô ấy.
— Có.
— Anh rủ cô ấy đi cà phê.
— Có.
— Anh nói anh ganh tị với em.
Khải hơi bất ngờ.
Chỉ một thoáng.
— Hà kể?
— Ừ.
Khải gật đầu.
— Vậy tốt.
Minh cau mày.
— Tốt?
— Ít nhất cô ấy không giấu cậu.
Câu nói vô tình đâm đúng chỗ.
Minh biết Hà đã giấu lúc đầu.
Nhưng sau cùng cô kể.
Anh không giải thích.
Khải tiếp:
— Tôi đã dừng liên lạc riêng theo yêu cầu của Hà.
Minh nhìn ông.
— Ảnh nói vậy?
— Hà nói. Không phải cậu.
Sự khác biệt đó làm Minh khó chịu.
— Có gì khác?
— Có.
— Khác gì?
Khải nhìn anh.
— Nếu cậu yêu cầu, tôi dừng vì tôn trọng cậu.
Một nhịp.
— Hà yêu cầu, tôi dừng vì tôn trọng cô ấy.
Minh lạnh giọng.
— Anh đang dạy em cách tôn trọng vợ em hả?
— Không.
Khải bình tĩnh.
— Tôi không có quyền.
Minh bước gần hơn một chút.
— Vậy anh muốn gì?
Khải nhìn anh.
— Hiện giờ? Không gì hết.
— Em không tin.
— Không sao.
— Anh có tình cảm với vợ em mà nói không muốn gì?
— Muốn và làm là hai chuyện khác nhau.
Minh im.
Khải nói:
— Cậu hiểu chuyện đó hơn ai hết.
— Ý anh là sao?
— Cậu muốn cái ghế kia. Có phải cái gì giúp cậu tới đó cậu cũng làm không?
Minh lạnh mặt.
— Đừng kéo công việc vô.
Khải cười rất nhẹ.
— Chính cậu kéo nó vô từ đầu mà.
Minh đứng bất động.
Khải không cần nói thêm.
Cả hai đều biết ông đang nhắc gì.
Nam Hải.
Những bữa tối.
Những lần Minh để Hà lại.
Những lần anh thấy ánh mắt Khải nhưng không ngăn.
Khải nói nhỏ:
— Nếu ngay buổi đầu cậu nói với tôi rằng cậu không thoải mái khi tôi nói chuyện với Hà, có thể mọi chuyện đã khác.
Minh nhìn ông.
— Anh đang đổ cho em?
— Không.
— Nghe giống lắm.
— Tôi chịu trách nhiệm phần của tôi.
Khải nhìn thẳng anh.
— Cậu cũng nên chịu phần của cậu.
Minh muốn đấm ông.
Ý nghĩ đó xuất hiện rõ ràng.
Chỉ một cú.
Ngay giữa mặt.
Nhưng anh không làm.
Không phải chỉ vì đây là nhà hàng.
Không phải vì Khải lớn tuổi hơn.
Mà vì một phần trong Minh biết ông nói đúng.
Điều đó làm anh tức hơn.
Khải nhìn đồng hồ.
— Tôi vô trước.
Ông đi ngang Minh.
Minh nói:
— Anh Khải.
Khải dừng.
Minh không quay lại.
— Đừng tới gần Hà nữa.
Im lặng.
Rồi Khải đáp:
— Nếu đó là điều Hà muốn, tôi sẽ không tới.
Minh quay phắt lại.
— Cô ấy là vợ em.
Khải nhìn anh.
— Tôi biết.
— Vậy chưa đủ hả?
Khải im một lúc.
— Với tôi, đủ để tôi không làm điều sai.
Rồi ông nói thêm:
— Nhưng không đủ để tôi quyết định thay cô ấy.
Khải đi vào.
Minh đứng một mình ngoài ban công.
Hai tay lạnh ngắt.
Mười giờ mười bảy.
Minh lái xe về.
Lời Khải lặp lại.
Tôi có tình cảm với Hà.
Rồi:
Nếu đó là điều Hà muốn, tôi sẽ không tới.
Minh ghét cách Khải đặt quyền quyết định vào tay Hà.
Như thể Minh không có tiếng nói.
Nhưng điều làm anh sợ nhất là...
Khải nói đúng.
Hà không phải tài sản.
Minh không thể ra lệnh cho một người đàn ông khác đừng có cảm xúc.
Anh chỉ có thể nói với vợ mình.
Và Hà đã đồng ý dừng.
Vậy chuyện kết thúc.
Phải kết thúc.
Minh về nhà.
Hà đã ngủ.
Anh bước vô phòng thật nhẹ.
Ánh sáng từ hành lang rọi lên gương mặt cô.
Minh đứng nhìn.
Cơn giận trong người dịu xuống.
Anh ngồi cạnh giường.
Hà cựa mình.
Mở mắt.
— Anh về rồi hả?
— Ừ.
— Mấy giờ rồi?
— Hơn mười.
Hà ngồi dậy chút.
— Ăn được không?
— Ừ.
— Chuyện Rivergate sao?
— Tạm ổn.
Hà nhìn mặt anh.
— Có chuyện gì hả?
Minh do dự.
— Không.
Hà nhìn thêm một lúc.
— Anh Khải có ở đó?
Minh hơi khựng.
— Có.
— Hai người có nói chuyện?
Minh nhìn vợ.
— Có.
— Chuyện gì?
Minh có thể nói.
Ổng nói ổng có tình cảm với em.
Nhưng anh không.
Không hiểu vì sao.
Có thể vì sợ Hà phản ứng.
Có thể vì không muốn cô biết Khải đã thừa nhận.
Hoặc có thể...
anh không muốn đưa cho cô một thứ mà cô chưa biết chắc.
Minh nói:
— Công việc thôi.
Hà nhìn anh.
Một giây.
Hai giây.
— Ừ.
Cô nằm xuống lại.
Minh đi tắm.
Cửa phòng tắm đóng.
Hà mở mắt.
Công việc thôi.
Cô không tin.
Nhưng không hỏi.
Hai người bây giờ đã bắt đầu làm cùng một việc.
Lựa chọn điều người kia được biết.
Sáng hôm sau, Hà tới chỗ Mai.
Buổi làm việc dự kiến hai tiếng.
Có sáu người.
Không Khải.
Hà thấy nhẹ.
Cô giúp nhóm dựng lại bản đồ đối tượng.
Giải thích dữ liệu.
Sửa cách đặt câu hỏi.
Mười hai giờ mười lăm mới xong.
Mai ôm vai cô.
— Em quay lại làm với chị đi.
Hà cười.
— Em đang giúp chị đó thôi.
— Không. Làm thiệt.
— Để em suy nghĩ.
— Suy nghĩ hoài.
Hà đóng laptop.
Mai nhìn cô.
— Em với Minh có chuyện hả?
Hà khựng.
— Sao chị hỏi vậy?
— Thấy hai đứa dạo này kỳ kỳ.
— Kỳ sao?
Mai nhún vai.
— Không biết. Cảm giác thôi.
Hà cười.
— Không có gì đâu chị.
Mai nhìn cô.
— Còn anh Khải?
Nụ cười Hà biến mất.
— Sao chị hỏi ảnh?
Mai không phải người ngây thơ.
Cô làm truyền thông, đối ngoại nhiều năm.
Nhìn người là nghề.
Mai nói:
— Chị thấy ảnh để ý em.
Hà không trả lời.
— Em biết rồi đúng không?
Hà nhìn xuống laptop.
— Chắc vậy.
Mai thở ra.
— Hà.
— Dạ.
— Chị không biết giữa tụi em có gì. Chị cũng không hỏi.
Hà lập tức:
— Không có gì hết chị.
— Ừ. Chị tin.
Mai nói rất bình tĩnh.
— Nhưng chị nói cái này với tư cách chị em thôi.
Hà nhìn.
— Mấy người như anh Khải...
Mai dừng.
— Không phải xấu. Ảnh còn đàng hoàng hơn nhiều người chị từng gặp. Nhưng người có quyền lực lâu năm sống trong một thế giới khác mình.
— Ý chị là sao?
— Họ quen việc một câu của họ làm người khác đổi lịch. Một cuộc gọi làm hồ sơ chạy. Một cái gật đầu làm người khác có cơ hội.
Mai nhìn Hà.
— Nên đôi khi họ không nhận ra sức nặng của chính họ trong một mối quan hệ.
Hà im.
— Chị không nói ảnh lợi dụng em. Chị không biết.
Mai đặt tay lên bàn.
— Nhưng nếu có ngày em thấy mình không biết một chuyện xảy ra vì em muốn hay vì người ta quá có sức ảnh hưởng... thì em lùi lại coi cho rõ.
Hà nhìn Mai.
Một lúc sau cô hỏi:
— Chị nghĩ em thích ảnh hả?
Mai không trả lời ngay.
— Chị nghĩ em đang nghĩ về ảnh nhiều hơn mức em muốn thừa nhận.
Hà không nói.
Mai cười nhẹ.
— Chị già hơn em mười mấy tuổi. Chị từng ngu rồi.
Hà bật cười.
Không khí nhẹ đi một chút.
Mai nói:
— Chị chỉ nói vậy thôi. Chuyện của em, em tự biết.
Hà gật đầu.
— Dạ.
Trên đường về, Hà nghĩ tới lời Mai.
Em đang nghĩ về ảnh nhiều hơn mức em muốn thừa nhận.
Cô muốn phủ nhận.
Nhưng ngay khi nghĩ tới câu đó...
người đầu tiên hiện ra trong đầu cô lại là Khải.
Hà bực mình.
Cô mở nhạc lớn hơn.
Ba ngày.
Không tin nhắn.
Không cuộc gọi.
Khải giữ lời tuyệt đối.
Hà không liên lạc.
Mọi thứ đúng như cô yêu cầu.
Và cô bắt đầu thấy thiếu.
Không nhiều.
Chỉ đôi lúc.
Buổi sáng thấy trời mưa, cô nhớ từng nhận một tấm hình từ Khải.
Đi siêu thị thấy rau, nhớ câu đùa.
Nghe bài hát hôm trước, nhớ ông nói đã nghe.
Những liên kết nhỏ đã hình thành trong đầu.
Hà không muốn chúng ở đó.
Nhưng không thể xóa bằng ý chí.
Cô bắt đầu hiểu một điều.
Dừng nói chuyện không đồng nghĩa với dừng nghĩ.
Thứ sáu.
Minh nhận được cuộc gọi từ Thành lúc bốn giờ.
— Lên đây.
Minh lên.
Lần này không có Dũng.
Thành đóng cửa.
— Ngồi.
Minh ngồi.
Thành nhìn anh một lúc.
— Hội đồng đang nghiêng về cậu.
Minh không phản ứng ngay.
— Bao nhiêu?
Thành cười.
— Mày đúng là dân tài chính. Cái gì cũng hỏi bao nhiêu.
Minh cũng cười.
— Em muốn biết thôi.
— Chưa chắc. Nhưng nghiêng.
Tim Minh đập nhanh.
— Còn Dũng?
— Vẫn mạnh.
— Ứng viên ngoài?
— Yếu dần.
Minh gật đầu.
Thành nói:
— Hai tuần tới quan trọng.
— Dạ.
— Đừng để có chuyện gì ngu.
Minh nhìn.
Câu đó nghe quen.
Tuấn đã nói.
Dũng cũng từng nói.
— Chuyện gì ngu?
Thành nhìn anh.
— Bất cứ chuyện gì.
Rồi ông đổi chủ đề.
— Rivergate tuần sau cần xuống khu vực làm buổi đối thoại sơ bộ.
— Dạ.
— Mai dẫn nhóm. Khải có thể xuống.
Minh im.
Thành tiếp:
— Tôi muốn cậu đi.
— Dạ.
— Dũng cũng đi.
— Dạ.
— Hà có đi không?
Lại Hà.
Minh cau mày.
— Sao ai cũng hỏi Hà vậy anh?
Thành bật cười.
— Tại cô ấy làm phần đó tốt. Có gì đâu.
Minh không cười.
Thành nhận ra.
— Hai đứa có chuyện hả?
— Không.
— Vậy sao nhạy dữ?
Minh thở ra.
— Không có gì anh. Chỉ là em không muốn Hà dính vô công việc công ty nữa.
Thành nhìn anh.
— Ừ. Vậy thôi.
Minh gật đầu.
Nhưng khi ra khỏi phòng, anh nhận ra một vấn đề.
Hà đã trở thành một cái tên trong hệ thống.
Không chỉ với Khải.
Mai biết cô.
Thành biết cô.
Nhóm cộng đồng biết cô.
Dữ liệu cô làm đang được dùng.
Ngay cả khi Minh muốn kéo cô ra, dấu vết cô để lại vẫn còn.
Anh không thể đơn giản xóa cô khỏi bàn cờ nữa.
Tối đó, Minh kể Hà chuyện chuyến Rivergate.
— Anh đi mấy ngày?
— Một đêm.
— Anh Khải có đi không?
Minh nhìn cô.
— Có thể.
Hà gật đầu.
Không hỏi thêm.
Minh ăn thêm vài miếng.
Rồi nói:
— Mai có thể gọi em hỏi dữ liệu.
— Chị gọi rồi. Em qua làm với nhóm bữa trước.
Minh ngẩng lên.
— Em qua rồi?
— Ừ.
— Sao không nói anh?
Hà nhìn anh.
— Em phải báo anh mỗi lần em đi làm hả?
— Không. Anh chỉ...
Minh dừng.
— Thôi.
Hà tiếp tục ăn.
Một lát sau cô nói:
— Chị Mai rủ em quay lại làm.
Minh nhìn cô.
— Em muốn không?
— Chưa biết.
— Nếu muốn thì làm.
Hà hơi bất ngờ.
— Anh không ngại?
— Tại sao ngại?
— Có thể phải làm Rivergate.
Minh hiểu ý.
— Nếu là công việc thì anh không cấm em.
Hà cười rất nhẹ.
— Lại "nếu là công việc".
Minh đặt đũa xuống.
— Hà, anh không muốn mình quay lại cãi chuyện cũ.
— Em đâu cãi.
— Anh chỉ nói rõ. Em muốn đi làm, anh ủng hộ. Nhưng chuyện riêng với Khải thì...
— Em đã dừng rồi.
Giọng Hà lạnh hơn.
Minh im.
— Anh biết.
— Vậy đừng nhắc hoài.
— Ừ.
Hai người tiếp tục ăn.
Không ai nói thêm.
Đêm đó, Hà mở tủ.
Lấy chiếc khăn xanh ra.
Cô không biết tại sao.
Chỉ muốn nhìn.
Chiếc khăn đẹp.
Mềm.
Màu xanh biển rất hợp với cô.
Hà đứng trước gương.
Quàng thử lên vai.
Nhìn mình.
Rồi ngay lập tức tháo xuống.
Cảm giác như đang làm chuyện sai.
Cô gấp lại.
Đặt vô hộp.
Nhưng khi đóng tủ, Hà nghĩ:
Đây là quà của nhóm phụ nữ Nam Hải, đâu phải của ảnh.
Một phần cô nói đúng.
Nhưng mảnh giấy trong ngăn kéo làm cô biết câu chuyện không đơn giản như vậy.
Thứ hai.
Chuyến Rivergate.
Minh đi từ sáu giờ sáng.
Hà còn ngủ khi anh chuẩn bị.
Trước khi đi, Minh hôn lên trán cô.
— Anh đi nha.
Hà mở mắt.
— Ừ. Lái xe cẩn thận.
— Có tài xế.
— Vậy ngủ trên xe đi.
— Ừ.
Anh đi.
Hà ngủ thêm.
Tám giờ mới thức.
Cô làm cà phê.
Mở điện thoại.
Không có gì.
Chín giờ.
Mai gọi.
— Hà ơi, cứu chị.
Hà bật cười.
— Gì nữa chị?
— File nhóm C chị không mở được.
— Để em coi.
Hà mở laptop.
Hai người xử lý.
Mai đang ở Rivergate.
Phía sau có tiếng người.
— Chị đang xuống đó hả?
— Ừ. Cả đám đây.
— Anh Minh cũng đi.
— Ừ, nó đang ngoài kia với anh Thành.
Hà nghe tiếng Mai nói với ai đó.
Rồi quay lại.
— À, anh Khải mới tới.
Hà im một nhịp.
— Ừ chị.
— Em gửi lại file nha.
— Dạ.
Cúp máy.
Hà nhìn màn hình.
Khải đang ở Rivergate với Minh.
Cô không biết tại sao thông tin đó khiến cô thấy căng.
Mười một giờ ba mươi.
Rivergate.
Buổi đối thoại đầu tiên không tốt.
Một nhóm cư dân phản ứng mạnh.
Có người quay video.
Một người đàn ông lớn tuổi đứng lên nói dự án sẽ làm tăng ngập.
Một phụ nữ nói doanh nghiệp chỉ tới khi cần chữ ký.
Mai cố điều phối.
Minh ngồi phía trước.
Dũng phía bên kia.
Khải ngồi cuối phòng, gần như không phát biểu.
Sau gần hai tiếng, mọi người tạm nghỉ.
Mai kéo Minh ra.
— Không ổn.
— Anh biết.
— Câu hỏi đang sai.
— Sai sao?
— Mình đang hỏi người ta chấp nhận điều gì. Trong khi họ muốn được hỏi họ sợ điều gì.
Minh nhìn Mai.
Câu đó nghe quen.
— Hà từng nói vậy?
Mai gật đầu.
— Gần giống.
Minh im.
Mai nói:
— Tôi muốn gọi Hà.
Minh lập tức:
— Chị cứ gọi.
Câu trả lời ra nhanh.
Rồi Minh khựng lại.
Mai không để ý.
Cô gọi.
Hà đang ăn trưa.
Điện thoại reo.
Mai bật loa ngoài mà Hà không biết.
— Hà, chị hỏi gấp.
— Dạ.
Mai kể tình hình.
Hà nghe.
— Chị đừng hỏi người ta về dự án nữa.
— Vậy hỏi gì?
— Hỏi trước giờ khu đó có vấn đề gì. Ngập, giao thông, trường học, tiếng ồn. Cho họ nói hết chuyện cũ trước.
Mai ghi.
— Rồi sao?
— Rồi mới hỏi nếu dự án làm thì họ sợ cái gì tệ hơn.
Minh đứng cạnh nghe.
Dũng cũng ở gần.
Khải cách đó vài mét.
Ông nhận ra giọng Hà từ điện thoại.
Không bước tới.
Hà tiếp:
— Với chị đừng cho người công ty nói trước. Để người dân nói trước. Mình ghi thôi.
Mai:
— Ừ.
— Nếu có ai nóng thì đừng tranh luận. Càng giải thích họ càng nghĩ mình bán hàng.
Mai cười.
— Biết rồi.
Hà:
— Chị thử đi.
— Cảm ơn em.
— Có gì gọi em.
Mai cúp.
Minh nhìn cô.
— Làm theo đi.
Dũng đứng bên cạnh.
— Vợ cậu giỏi thiệt.
Minh không biết câu đó là khen hay chọc.
— Ừ.
Anh trả lời.
Khải ở xa nghe thấy.
Ông không nói gì.
Buổi chiều tốt hơn hẳn.
Người dân bắt đầu nói thật.
Không còn cảm giác buổi giới thiệu dự án.
Mai ghi đầy ba trang.
Minh trực tiếp ngồi nghe.
Dũng cũng thay đổi cách tiếp cận.
Đến bốn giờ, một đại diện địa phương nói:
— Nếu lần sau làm kiểu này thì người ta chịu tới.
Một câu nhỏ.
Nhưng với dự án, đó là thắng lợi.
Thành rất hài lòng.
Ông vỗ vai Minh.
— Cách này được.
Minh gật đầu.
Trong đầu anh biết ý tưởng không phải của mình.
Là Hà.
Một lần nữa.
Tối.
Cả nhóm ăn ở khách sạn.
Khải ngồi đối diện Minh.
Không ai nhắc Hà.
Đến gần cuối bữa, Thành nâng ly.
— Hôm nay Mai xử lý tốt.
Mai cười.
— Không phải em đâu anh. Hà cứu.
Minh nhìn cô.
Mai kể.
Thành bật cười.
— Tôi nói rồi. Con bé đó có đầu.
Dũng nâng ly.
— Vậy Minh có tài giấu người.
Mọi người cười.
Minh cũng cười.
Khải chỉ nhìn ly.
Thành quay sang Minh.
— Kêu Hà quay lại làm đi.
Minh chưa kịp trả lời, Mai nói:
— Em rủ rồi. Nó đang suy nghĩ.
Thành:
— Suy nghĩ gì. Trả tiền đàng hoàng chớ có bắt làm không đâu.
Cả bàn cười.
Minh nhìn Khải.
Khải không nhìn Hà vì Hà không ở đây.
Nhưng anh vẫn có cảm giác kỳ lạ rằng cô đang hiện diện ở bàn ăn.
Qua câu chuyện.
Qua công việc.
Qua những gì cô để lại.
Anh không thể kéo cô ra.
Có lẽ không nên.
Mười giờ mười hai.
Hà đang chuẩn bị ngủ.
Điện thoại rung.
Cô nhìn.
Không phải tin nhắn.
Một email.
Người gửi:
Nguyễn Hoàng Khải
Tiêu đề:
Cảm ơn
Hà đứng yên.
Ông đã hứa không nhắn riêng.
Nên không nhắn.
Nhưng email?
Cô mở.
Chỉ có ba dòng.
**Hôm nay cách em đề nghị nhóm làm việc rất hiệu quả.
Mọi người nghe được nhiều thứ thật hơn.
Cảm ơn em.**
Không có gì cá nhân.
Hoàn toàn công việc.
Hà nhìn.
Địa chỉ email là địa chỉ công việc của Khải.
Ông gửi vào địa chỉ email Hà từng dùng cho dự án.
Đúng giới hạn.
Hà trả lời:
Không có gì đâu anh. Em chỉ góp ý với chị Mai thôi.
Một phút sau.
Khải:
Anh biết.
Rồi:
Ngủ ngon.
Hà nhìn hai chữ cuối.
Đây không còn hoàn toàn là công việc.
Cô có thể không trả lời.
Hà nhớ lời mình nói.
Từ giờ mình đừng nhắn riêng nữa anh.
Email có khác tin nhắn không?
Về kỹ thuật, có.
Về ý nghĩa?
Không nhiều.
Cô gõ:
Anh cũng vậy.
Gửi.
Rồi ngay lập tức thấy mình vừa tự tìm một kẽ hở.
Sáng hôm sau, Minh đang ăn sáng ở khách sạn.
Khải đi ngang.
Hai người chào nhau.
Không có gì.
Minh không biết tối qua Khải đã gửi email Hà.
Hà cũng không định kể.
Bởi vì đó là email công việc.
Ít nhất phần đầu là vậy.
Trên đường về thành phố, Minh ngồi trong xe với Thành.
Thành nói chuyện về Rivergate.
Rồi bất ngờ:
— Tôi nghĩ cậu nên để Hà quay lại làm.
Minh nhìn.
— Sao anh?
— Nó có năng lực.
— Em biết.
— Vậy thì sao?
Minh im.
Thành nhìn ra cửa sổ.
— Minh, tôi không biết nhà cậu có chuyện gì. Tôi cũng không muốn biết.
Minh không nói.
— Nhưng đừng vì chuyện riêng mà bỏ một người làm được việc.
— Em đâu có quyền quyết định Hà làm hay không.
Thành quay qua.
— Vậy càng tốt. Để nó tự quyết.
Câu nói rất bình thường.
Nhưng Minh lại nhớ Khải.
Không đủ để tôi quyết định thay cô ấy.
Hai người đàn ông hoàn toàn khác nhau vừa nói với anh cùng một điều.
Để Hà tự quyết.
Minh nhìn ra cửa kính.
Lần đầu tiên anh tự hỏi:
Có phải suốt thời gian qua anh vẫn nghĩ lựa chọn cuối cùng luôn thuộc về mình?
Khi cần Hà tới gần Khải, anh mở cửa.
Khi sợ, anh đóng.
Khi công việc cần, anh hé lại.
Khi ghen, anh khóa.
Như thể Hà chỉ đứng bên kia chờ anh quyết định.
Nhưng Hà không còn đứng đó nữa.
Cô đang có công việc.
Quan hệ.
Suy nghĩ.
Và những quyết định anh không biết.
Hai ngày sau.
Hà gọi Mai.
— Chị.
— Sao em?
— Cái công việc chị nói còn không?
Mai cười ngay.
— Còn.
— Em nhận.
— Thiệt?
— Ừ.
— Vậy thứ hai bắt đầu nha.
— Dạ.
Cúp máy.
Hà ngồi yên.
Đây là quyết định của cô.
Không vì Minh.
Không vì Khải.
Ít nhất cô muốn tin vậy.
Cô nhớ câu Khải từng nói rất lâu trước đó:
Nếu em làm thì làm vì công việc. Đừng vì ai hết.
Lần này Hà muốn làm đúng câu đó.
Tối Minh về.
Hà nói ngay.
— Em nhận công việc với chị Mai rồi.
Minh cởi áo khoác.
Dừng.
— Thiệt?
— Ừ.
— Khi nào bắt đầu?
— Thứ hai.
Minh nhìn cô.
Một thoáng lo lắng xuất hiện.
Nhưng anh đè xuống.
— Em muốn làm?
— Muốn.
— Vậy làm.
Hà nhìn anh.
— Anh ổn thiệt không?
Minh bước tới.
— Anh không muốn em bỏ công việc em thích vì chuyện của anh.
— Hay chuyện anh Khải?
Minh im một nhịp.
— Cả hai.
Hà gật đầu.
Minh nói:
— Anh chỉ mong em giữ điều mình đã nói.
Hà hiểu.
— Em biết.
Minh hôn lên trán cô.
— Chúc mừng em quay lại đi làm.
Hà cười.
— Cảm ơn anh.
Anh ôm cô.
Hà ôm lại.
Khoảnh khắc đó thật.
Tình cảm thật.
Không giả.
Không miễn cưỡng.
Và chính vì nó thật, bí mật nhỏ trong ngăn kéo càng nặng hơn.
Thứ hai.
Hà trở lại làm việc.
Không phải nhân viên An Phúc Land.
Cô làm cho nhóm của Mai theo hợp đồng dự án.
Bàn làm việc tạm thời ở một văn phòng nhỏ cách An Phúc khoảng mười lăm phút.
Ngày đầu tiên, Hà mặc quần tây màu kem, áo lụa xanh nhạt.
Tóc xõa.
Trang điểm nhẹ.
Cô đứng trước gương lâu hơn bình thường.
Không vì Khải.
Cô tự nói vậy.
Vì ngày đầu đi làm lại.
Minh nhìn cô từ cửa.
— Đẹp vậy?
Hà quay lại.
— Đi làm mà.
— Anh bắt đầu hối hận rồi.
Hà bật cười.
— Hối hận gì?
— Cho em đi làm.
— Anh có "cho" hồi nào?
Minh nhận ra.
Anh cười.
— Rồi. Anh nói sai.
Hà cầm túi.
— Em tự đi làm nha anh.
— Ừ.
Minh bước tới.
Chỉnh cổ áo cô.
— Chiều anh đón?
— Không cần. Em lái xe.
— Tối ăn ngoài không?
— Coi mấy giờ em xong.
Minh giả bộ thở dài.
— Mới ngày đầu đã bận hơn chồng.
Hà hôn nhẹ lên má anh.
— Đi làm đi ông.
Cô đi.
Minh đứng nhìn cửa đóng.
Anh mỉm cười.
Rồi không hiểu sao nụ cười nhạt đi.
Một cảm giác rất mơ hồ.
Như thể anh vừa nhìn Hà bước vào một thế giới mà anh không còn kiểm soát được nữa.
Mười giờ bốn mươi.
Văn phòng Mai.
Hà đang trong cuộc họp.
Cửa mở.
Một người bước vô.
Hà ngẩng lên.
Khải.
Tim cô đập mạnh.
Cô không biết ông sẽ tới.
Mai đứng lên.
— Anh tới rồi hả?
— Ừ. Tôi ghé chút.
Khải chào mọi người.
Ánh mắt tới Hà.
Chỉ một giây.
— Chào em.
Hà giữ giọng bình thường.
— Dạ, chào anh.
Không hơn.
Khải ngồi cuối bàn.
Cuộc họp tiếp tục.
Hà trình bày.
Ông nghe.
Không nhìn cô nhiều.
Không có dấu hiệu gì.
Hoàn toàn chuyên nghiệp.
Đến cuối, Mai nói:
— Vậy Hà sẽ phụ trách khung cộng đồng với nội dung.
Khải gật đầu.
— Tốt.
Hà nhìn ông.
Khải nói:
— Chào mừng em quay lại.
— Dạ, cảm ơn anh.
Chỉ vậy.
Tan họp.
Mọi người đi ra.
Hà thu laptop.
Khải vẫn đứng nói chuyện với Mai.
Cô đeo túi.
Đi về cửa.
— Hà.
Giọng Khải phía sau.
Cô dừng.
Mai đang nghe điện thoại, bước ra ngoài.
Còn hai người.
Hà quay lại.
— Dạ?
Khải đứng cách cô gần hai mét.
— Anh chỉ muốn nói một câu.
Hà chờ.
— Anh vui vì em quay lại làm việc.
Hà nhìn ông.
— Cảm ơn anh.
— Anh sẽ giữ đúng giới hạn em muốn.
Hà im.
Khải tiếp:
— Nên em không cần né công việc vì anh.
Hà cảm thấy nhẹ đi.
— Em đâu có né.
Khải cười rất nhẹ.
— Vậy tốt.
Ông bước sang bên nhường đường.
Không tiến gần.
Không chạm.
Không nói thêm.
Hà đi ngang.
Khi tới cửa, cô dừng.
Không hiểu sao.
Cô quay lại.
Khải vẫn đứng đó.
Hà nói:
— Cái khăn đẹp lắm.
Khải nhìn cô.
Lần đầu tiên vẻ bình tĩnh trên mặt ông thay đổi.
Rất nhỏ.
— Ừ.
Hà nói:
— Anh cảm ơn mấy chị ở Nam Hải giùm em.
— Anh sẽ nói.
Hà gật đầu.
Định đi.
Khải hỏi:
— Em có thấy tờ giấy không?
Câu hỏi rất nhẹ.
Hà đứng yên.
Cô có thể nói không.
Có thể giả vờ.
Nhưng cô trả lời:
— Có.
Khải nhìn cô.
— Anh xin lỗi nếu không nên để vô.
Hà không biết tại sao mình nói:
— Em vẫn giữ.
Ngay khi câu đó ra khỏi miệng...
cô muốn lấy lại.
Khải không cười.
Không bước tới.
Không tận dụng.
Ông chỉ nhìn Hà.
Ánh mắt thay đổi.
Sâu hơn.
Yên hơn.
Một lúc rất lâu.
Rồi Khải nói:
— Anh biết rồi.
Ba chữ.
Hà cảm thấy tim mình đập mạnh tới mức gần như nghe được.
Cô quay đi.
— Em đi trước.
— Ừ.
Hà bước ra hành lang.
Đi nhanh hơn bình thường.
Cửa thang máy mở.
Cô bước vô.
Chỉ khi cửa đóng, Hà mới dựa lưng vào vách.
Em vẫn giữ.
Tại sao cô nói?
Khải đâu có hỏi.
Ông chỉ hỏi cô có thấy không.
Cô hoàn toàn có thể trả lời có rồi đi.
Nhưng Hà đã chủ động cho ông biết.
Cho ông biết rằng mảnh giấy không bị vứt.
Cho ông biết một thứ ông gửi đã được cô cất lại.
Đó không còn là im lặng.
Đó là một câu trả lời.
Một câu trả lời trễ hơn một tuần.
Trong phòng họp, Khải vẫn đứng nguyên chỗ.
Mai quay lại.
— Anh chưa đi hả?
Khải như vừa tỉnh.
— Đi đây.
Mai nhìn ông.
— Anh sao vậy?
— Có gì đâu.
Mai nhìn về phía cửa Hà vừa đi.
Rồi nhìn Khải.
Cô hiểu nhiều hơn cả hai người nghĩ.
Nhưng không nói.
Khải cầm điện thoại.
Không nhắn Hà.
Ông đã hứa.
Và lần này ông không cần nhắn.
Bởi vì Hà vừa cho ông thứ quan trọng hơn một tin nhắn.
Cô đã giữ mảnh giấy.
Chiều hôm đó, Hà làm việc tới năm giờ rưỡi.
Cô không nhận tin nào từ Khải.
Cô vừa nhẹ nhõm...
vừa có một cảm giác khó gọi tên.
Năm giờ bốn mươi, Minh nhắn:
Xong chưa em? Anh qua đón.
Hà:
Sắp. Anh qua đi.
Mười lăm phút sau, Minh tới.
Hà bước ra.
Anh xuống xe mở cửa cho cô.
— Ngày đầu sao?
Hà cười.
— Vui.
— Mệt không?
— Chút.
— Có ai ăn hiếp không?
Hà bật cười.
— Có.
Minh quay qua.
— Ai?
— Chị Mai. Bắt em làm muốn chết.
Minh cười.
— Mai anh xử chị đó.
Hà ngồi vô xe.
Minh đóng cửa.
Khi anh vòng qua ghế lái, Hà nhìn chồng.
Một cảm giác thương xuất hiện.
Rất thật.
Cô yêu Minh.
Điều đó chưa biến mất.
Có lẽ chính vì vậy mọi thứ càng rối.
Xe chạy.
Minh hỏi:
— Hôm nay có ai bên An Phúc qua không?
— Không.
Hà trả lời theo phản xạ.
Rồi tim cô khựng.
Khải không phải người An Phúc.
Câu trả lời về kỹ thuật không sai.
Nhưng cô biết mình vừa né.
Minh gật đầu.
— Ừ.
Anh không hỏi thêm.
Hà nhìn ra cửa sổ.
Cô có thể sửa.
À, anh Khải có ghé.
Chỉ cần nói.
Nhưng cô không.
Tối đó, sau khi Minh ngủ, Hà mở ngăn kéo.
Lấy mảnh giấy.
Cô đọc lại.
Lần này ba dòng chữ đã mang ý nghĩa khác.
Bởi vì Khải biết cô giữ.
Và cô biết ông biết.
Một bí mật trước đây chỉ tồn tại trong ngăn kéo...
bây giờ đã trở thành một điều được cả hai cùng nhận thức.
Một bí mật chung.
Hà gấp tờ giấy.
Đặt lại.
Cô ngồi trước bàn trang điểm.
Nhìn mình trong gương.
Mai đã nói:
Nếu có ngày em thấy mình không biết một chuyện xảy ra vì em muốn hay vì người ta quá có sức ảnh hưởng... thì em lùi lại coi cho rõ.
Hà tự hỏi:
Mình giữ mảnh giấy vì Khải là người có quyền lực?
Không.
Nếu là một người đàn ông khác nói những câu đó?
Cô không chắc.
Mình giữ vì ảnh giúp Minh?
Không còn.
Vì công việc?
Chắc chắn không.
Vậy tại sao?
Câu trả lời đã bắt đầu hình thành.
Hà không muốn nói thành lời.
Hai ngày sau.
Rivergate gặp một vấn đề mới.
Một đoạn video từ buổi đối thoại bị cắt ngắn rồi đăng lên mạng.
Tiêu đề ám chỉ An Phúc ép dân chấp thuận dự án.
Video lan nhanh trong một nhóm địa phương.
Chưa thành khủng hoảng lớn.
Nhưng đủ nguy hiểm.
Chín giờ sáng, phòng họp An Phúc kín người.
Thành.
Minh.
Dũng.
Mai.
Lan.
Phong.
Đội truyền thông.
Hà tham gia qua video từ văn phòng Mai.
Khải không có mặt.
Mai nói:
— Không phản hồi trực tiếp video.
Dũng phản đối.
— Không phản hồi thì người ta nghĩ mình nhận.
Hà nói từ màn hình:
— Phản hồi video là mình giúp nó lớn hơn.
Dũng nhìn màn hình.
— Vậy cô đề nghị gì?
Hà bình tĩnh.
— Đăng toàn bộ nội dung buổi đối thoại. Không nhắc clip kia.
Lan gật đầu.
— Được.
Hà tiếp:
— Với xin phép những người tham gia trước. Đừng tự đăng mặt người ta.
Minh nhìn vợ trên màn hình.
Cô rất khác Hà ở nhà.
Tự tin.
Rõ ràng.
Không cần anh.
Một cảm giác tự hào xuất hiện.
Và đi cùng một nỗi bất an rất nhỏ.
Thành hỏi:
— Bao lâu?
Hà:
— Nếu chị Mai lấy được đồng ý, chiều nay.
— Làm đi.
Cuộc họp kết thúc.
Minh vẫn nhìn màn hình khi Hà chuẩn bị thoát.
Cô thấy.
Hai người cười với nhau.
Một khoảnh khắc rất nhỏ.
Rất vợ chồng.
Dũng thấy.
Ông nhìn Minh.
Không nói.
Buổi chiều, phương án của Hà hiệu quả.
Video đầy đủ được đăng.
Một số người từng tham gia tự vào xác nhận cuộc đối thoại không giống clip cắt.
Khủng hoảng giảm.
Thành gọi Minh.
— Tối nay ăn.
— Dạ.
— Kêu Hà đi.
Minh im.
Thành nói:
— Lần này không phải để làm gì hết. Tôi muốn cảm ơn nhóm. Mai, Hà, Lan, mấy đứa kia đều đi.
Minh thở ra.
— Dạ.
Anh gọi Hà.
— Tối đi ăn không?
— Với ai?
— Anh Thành mời nhóm.
— Có anh Khải không?
Câu hỏi làm Minh khựng.
— Anh không biết.
Hà im.
Minh nói:
— Nếu em không muốn thì thôi.
Hà suy nghĩ.
Đây là bữa ăn công việc.
Cả nhóm.
Minh ở đó.
Không có lý do phải né.
— Em đi.
— Ừ. Anh qua đón.
Bảy giờ.
Nhà hàng.
Khải có mặt.
Hà biết ngay khi bước vô.
Ông đang đứng nói chuyện với Thành.
Khải quay lại.
Ánh mắt chạm cô.
Chỉ một giây.
Không nụ cười đặc biệt.
Không dấu hiệu.
— Chào Hà.
— Dạ, chào anh.
Minh đứng bên cạnh.
Anh quan sát.
Không có gì.
Anh thấy nhẹ.
Bữa tối vui hơn những lần trước.
Không bàn quá nhiều công việc.
Thành gọi rượu.
Tuấn cũng được kéo tới.
Mai kể chuyện buổi đối thoại.
Mọi người chọc nhau.
Hà ngồi cạnh Minh.
Khải cách ba người.
Không ai sắp đặt.
Không ai đổi ghế.
Gần cuối bữa, Hà đứng lên đi ra ngoài nghe điện thoại.
Là mẹ cô.
Nói khoảng năm phút.
Khi quay lại, hành lang hơi tối.
Khải từ phía nhà vệ sinh đi ngược lại.
Hai người gặp nhau.
Không ai khác.
Cả hai cùng dừng rất nhẹ.
Khải nói:
— Mẹ em hả?
Hà bất ngờ.
— Sao anh biết?
— Nghe em nói "má".
Hà cười.
— Ừ.
Khải gật đầu.
Ông định đi ngang.
Không dừng lại lâu.
Hà nhìn ông.
Không hiểu sao cô gọi:
— Anh Khải.
Khải dừng.
Quay lại.
— Ừ?
Hà không biết mình định nói gì.
Cô chỉ gọi.
Khải chờ.
Cuối cùng Hà hỏi một câu vô nghĩa:
— Anh có uống nhiều không?
Khải hơi cười.
— Không.
— Ừ.
Im lặng.
Khải nhìn cô.
— Em muốn nói gì với anh hả?
Hà lập tức:
— Không.
Khải gật đầu.
— Ừ.
Ông quay đi.
Đi được hai bước.
Hà nói:
— Em xin lỗi.
Khải quay lại.
— Chuyện gì?
— Không biết.
Khải nhìn cô.
Một lúc.
— Vậy đừng xin lỗi.
Hà cười rất nhẹ.
Khải cũng vậy.
Rồi ông đi.
Không có gì xảy ra.
Nhưng khi Hà quay lại bàn...
Minh nhìn cô.
— Ai vậy?
— Má em.
— Anh biết. Ý anh hồi nãy em nói chuyện với ai ngoài đó?
Hà khựng.
Minh đã thấy.
— Anh Khải. Gặp ngoài hành lang thôi.
— Nói gì?
Hà nhìn chồng.
Câu hỏi cũ.
Minh nhận ra.
Anh lập tức:
— Thôi. Anh hỏi theo thói quen.
Hà nhìn anh.
Rồi cười.
— Không có gì.
Minh cũng cười.
— Ừ.
Nhưng ở phía bên kia bàn...
Dũng đã nhìn thấy tất cả.
Không nghe được.
Chỉ thấy Hà gọi Khải lại.
Thấy hai người đứng nói.
Thấy ánh mắt.
Và quan trọng nhất...
thấy Minh nhìn theo.
Dũng uống một ngụm rượu.
Không nói.
Gần mười giờ.
Mọi người ra về.
Minh lấy xe.
Hà đứng ở sảnh.
Khải đi ngang.
Ông chỉ nói:
— Về cẩn thận.
— Dạ. Anh cũng vậy.
Không hơn.
Xe Minh tới.
Hà lên.
Khải đứng nhìn xe rời đi vài giây.
Vinh ở phía sau.
— Anh về luôn không?
Khải như tỉnh lại.
— Ừ.
Trong xe, Minh im gần mười phút.
Hà biết anh có chuyện.
— Anh muốn hỏi gì thì hỏi đi.
Minh nhìn đường.
— Không có.
— Có.
— Anh nói không mà.
Hà nhìn anh.
— Anh im kiểu này em biết.
Minh cười nhẹ.
— Em hiểu anh dữ.
— Chồng em mà.
Câu đó làm anh dịu lại.
Một lúc sau Minh hỏi:
— Em còn thích nói chuyện với Khải không?
Hà nhìn ra cửa sổ.
Không trả lời ngay.
Minh nói:
— Anh không hỏi em có nhắn hay không. Anh hỏi em có thích nói chuyện với ảnh không.
Hà suy nghĩ.
Rất lâu.
— Có.
Minh siết vô lăng.
Nhưng không nổi giận.
— Tại sao?
— Em không biết.
— Ổng có gì mà anh không có?
Hà quay lại.
— Anh đừng hỏi kiểu đó.
— Anh muốn biết.
— Không phải cái gì cũng so được.
Minh cười buồn.
— Vậy là có cái gì đó.
Hà thở ra.
— Anh Khải nghe em nói.
Minh nhìn thẳng đường.
— Anh không nghe?
— Có. Nhưng nhiều lúc anh nghe để giải quyết.
Minh im.
Hà tiếp:
— Em nói em buồn, anh hỏi tại sao rồi tìm cách sửa. Em nói em mệt, anh kêu nghỉ. Em nói em không thích chuyện gì, anh muốn biết phải làm sao để hết.
— Vậy sai hả?
— Không.
Hà lắc đầu.
— Nhưng có lúc em chỉ muốn nói thôi.
Minh không nói.
— Ảnh nghe?
— Ừ.
— Chỉ vậy?
Hà nghĩ tới những tin nhắn.
Bó rau.
Tô mì.
Bài hát.
Cơn mưa.
Mảnh giấy.
— Chắc vậy.
Minh cười rất nhẹ.
— Anh thua một người chỉ vì anh hay giải quyết vấn đề hả?
Hà quay qua.
— Ai nói anh thua?
Minh nhìn cô một giây rồi quay lại đường.
— Anh cảm giác vậy.
Hà thấy đau.
Cô đưa tay đặt lên tay Minh trên cần số.
— Anh không thua ai hết.
Minh nắm tay cô.
— Vậy em còn yêu anh không?
Hà gần như trả lời ngay.
— Có.
Minh siết tay cô.
— Vậy được.
Hà nhìn chồng.
Cô đã trả lời thật.
Cô yêu anh.
Nhưng lần đầu tiên Hà hiểu một điều khiến cô sợ:
Yêu Minh không tự động làm mọi cảm xúc khác biến mất.
Về nhà.
Minh tắm trước.
Hà ngồi ngoài giường.
Điện thoại không có tin.
Cô không mong Khải nhắn.
Ít nhất cô nói vậy.
Minh bước ra.
Ngồi cạnh cô.
— Hà.
— Gì?
— Anh xin lỗi.
— Lại gì nữa?
— Anh nghĩ hồi trước anh không nghe em đủ.
Hà nhìn.
Minh cười hơi ngượng.
— Anh sẽ tập.
Hà bật cười.
— Tập nghe hả?
— Ừ.
— Nghe mà cũng tập.
— Chớ sao. Anh dở thì tập.
Hà nhìn chồng.
Một cảm giác ấm áp dâng lên.
Cô ôm anh.
Minh ôm lại.
Hai người nằm xuống.
Đêm đó họ gần nhau hơn nhiều tuần trước.
Không phải vì sợ mất.
Không phải để chứng minh gì.
Chỉ vì họ nhớ nhau.
Và trong vài giờ...
Khải thật sự biến mất khỏi giữa hai người.
Sáng hôm sau, Minh còn ngủ.
Hà thức trước.
Cô nhìn chồng.
Nhớ cuộc nói chuyện tối qua.
Cô cảm thấy nhẹ.
Có lẽ đây mới là điều cô cần.
Không phải Khải.
Mà là Minh quay lại nhìn cô.
Hà bước xuống giường.
Mở ngăn kéo.
Lấy mảnh giấy.
Lần này cô quyết định bỏ thật.
Cô cầm nó.
Đi ra bếp.
Thùng rác ở dưới bồn.
Hà mở.
Đưa tay.
Điện thoại rung.
Cô giật mình.
Mảnh giấy vẫn trong tay.
Hà lấy điện thoại.
Không phải Khải.
Mai.
10h họp online nha em.
Hà thở ra.
Cô nhìn mảnh giấy.
Rồi nhìn thùng rác.
Một giây.
Hai giây.
Cuối cùng cô thả xuống.
Mảnh giấy rơi vào trong.
Hà đóng thùng.
Đứng yên.
Một cảm giác vừa nhẹ vừa buồn.
Xong.
Lần này thật sự xong.
Cô quay đi.
Mười phút sau Minh bước ra.
— Có cà phê không em?
— Có.
Hà đưa anh ly.
Minh ôm cô từ phía sau.
— Hôm nay làm gì?
— Mười giờ họp. Chiều chắc rảnh.
— Tối đi coi phim không?
— Đi.
— Không đem điện thoại.
Hà cười.
— Anh làm được không?
— Em coi thường anh quá.
Hai người cười.
Mọi thứ tốt hơn.
Nhưng mười một giờ trưa, khi Hà đang họp online...
người dọn nhà tới.
Cô thay túi rác trong bếp.
Buộc lại.
Mang ra ngoài.
Mảnh giấy theo túi rác rời khỏi căn hộ.
Không ai biết.
Không Khải.
Không Minh.
Không Hà nhìn thấy nó lần cuối.
Một bí mật nhỏ đã biến mất.
Nhưng điều nó tạo ra thì không.
Cùng lúc đó ở một văn phòng cách Hà nhiều cây số, Khải ngồi nhìn điện thoại.
Ông không nhắn.
Đã nhiều ngày.
Ông giữ lời.
Nhưng câu Hà nói vẫn còn:
Em vẫn giữ.
Khải không biết cô vừa bỏ mảnh giấy.
Trong suy nghĩ của ông, nó vẫn nằm đâu đó trong nhà Hà.
Một dấu hiệu.
Một lời đáp.
Và vì vậy ông kiên nhẫn.
Không cần tiến.
Không cần ép.
Ông đã sống đủ lâu để biết có những khoảng cách càng cố rút ngắn càng xa.
Đôi khi chỉ cần đứng yên.
Chiều thứ hai.
Minh nhận được email từ văn phòng chủ tịch.
Tiêu đề:
THÔNG BÁO CUỘC HỌP HỘI ĐỒNG QUẢN TRỊ - NHÂN SỰ ĐIỀU HÀNH
Thứ sáu.
Ba giờ chiều.
Minh đọc hai lần.
Tim đập mạnh.
Có thể đó là ngày quyết định.
Anh gọi Hà ngay.
— Em.
— Gì anh?
— Thứ sáu.
— Thứ sáu gì?
— Có thể quyết định.
Hà hiểu.
— Thiệt hả?
— Ừ.
Giọng cô vui lên ngay.
— Trời ơi.
Minh cười.
— Chưa biết kết quả mà.
— Em biết.
— Em hồi hộp hơn anh nữa.
— Đương nhiên.
Minh dựa vô ghế.
— Nếu được, tối thứ sáu mình đi đâu đó.
— Đi đâu?
— Em chọn.
— Còn nếu không được?
Minh im.
Hà cười.
— Thì cũng đi.
Minh bật cười.
— Ừ.
— Được hay không cũng đi.
— Ừ.
Cúp máy.
Minh nhìn thành phố ngoài cửa kính.
Anh đã tới rất gần.
Rất gần thứ mình muốn.
Thứ sáu.
Hai giờ năm mươi.
Minh ngồi ngoài phòng họp.
Dũng ngồi cách anh bốn ghế.
Không ai nói.
Hai người đàn ông đã cạnh tranh nhiều tháng.
Hôm nay có thể kết thúc.
Ba giờ mười.
Cửa mở.
Thư ký:
— Anh Minh, anh Dũng, mời hai anh vô.
Hai người cùng đứng.
Bước vào.
Ba giờ bốn mươi bảy.
Hà đang ở văn phòng Mai.
Điện thoại nằm trên bàn.
Cô không làm được gì.
Mai nhìn.
— Chưa gọi hả?
— Chưa.
— Bình tĩnh.
— Em bình tĩnh mà.
Mai cười.
— Chân em rung nãy giờ kìa.
Hà nhìn xuống.
Thiệt.
Cô bật cười.
Ba giờ năm mươi hai.
Điện thoại rung.
Minh.
Hà chụp ngay.
— Alo?
Không có tiếng vài giây.
— Minh?
Giọng anh:
— Em.
Hà nín thở.
— Sao?
Minh im.
Rồi bật cười.
— Anh được rồi.
Hà đứng bật dậy.
— Thiệt hả?!
Mai quay lại.
Minh cười trong điện thoại.
— Ừ.
Hà đưa tay che miệng.
Mắt cay ngay lập tức.
— Trời ơi...
— Anh được rồi.
Hà cười mà nước mắt chảy.
— Em biết mà.
— Em khóc hả?
— Không.
— Xạo.
Hà cười.
— Mấy giờ anh về?
— Anh phải ở lại chút.
— Em chờ.
— Ừ.
— Minh.
— Gì?
Hà cười qua nước mắt.
— Em tự hào về anh.
Đầu dây bên kia im.
Một lát sau:
— Cảm ơn em.
Giọng Minh thấp xuống.
— Anh yêu em.
Hà trả lời ngay:
— Em cũng yêu anh.
Minh cúp máy.
Anh đứng một mình trong phòng làm việc.
Quyết định chính thức:
Tổng Giám Đốc Điều Hành - Nguyễn Hoàng Minh.
Hiệu lực từ đầu tháng tới.
Anh đã thắng.
Sau bao nhiêu năm.
Bao nhiêu đêm.
Bao nhiêu cuộc họp.
Bao nhiêu dự án.
Bao nhiêu thứ anh đã chấp nhận.
Minh nhìn ra thành phố.
Đáng lẽ đây phải là khoảnh khắc hoàn hảo.
Nhưng trong một góc rất sâu của đầu...
anh nhớ Nam Hải.
Nhớ buổi tiệc đầu tiên.
Nhớ Khải nhìn Hà.
Nhớ mình đã thấy.
Nhớ mình không ngăn.
Minh nhắm mắt.
Mình đã có được cái ghế.
Một câu hỏi xuất hiện.
Nhưng chuyện mình đã bắt đầu... có kết thúc theo mình không?
Năm giờ mười.
Tin Minh được chọn bắt đầu lan trong nhóm nội bộ.
Tuấn xông vô.
Ôm chặt anh.
— Má! Tổng giám đốc!
Minh cười lớn.
— Buông tao ra!
— Tối nay mày bao!
— Bao.
— Một chai không đủ!
— Hai chai.
— Năm.
— Biến.
Cả phòng cười.
Thành bước vào.
Mọi người im.
Ông nhìn Minh.
— Chúc mừng.
Minh đứng thẳng.
— Cảm ơn anh.
Thành bắt tay.
Rồi kéo anh lại vỗ vai.
— Làm cho đàng hoàng.
— Dạ.
Dũng đứng ở cửa.
Minh thấy.
Hai người nhìn nhau.
Dũng bước tới.
Đưa tay.
— Chúc mừng.
Minh bắt.
— Cảm ơn anh.
Dũng giữ tay thêm một giây.
— Cậu thắng.
Minh lắc đầu.
— Công ty chọn thôi.
Dũng cười.
— Thắng thì nhận đi. Đừng giả bộ.
Minh cũng cười.
Lần đầu tiên giữa hai người không có mùi đối đầu.
Dũng buông tay.
— Giữ được cái ghế mới khó.
— Tôi biết.
Dũng nhìn anh.
Rồi rất nhỏ:
— Với giữ mấy thứ khác nữa.
Minh nhìn ông.
Dũng không giải thích.
Chỉ vỗ vai rồi đi.
Sáu giờ hai mươi.
Hà về nhà trước.
Cô thay đồ.
Đứng trước tủ gần mười phút.
Cuối cùng chọn một chiếc váy đen.
Không quá cầu kỳ.
Nhưng đẹp.
Minh từng thích cô mặc chiếc này.
Hà trang điểm.
Thoa son.
Xịt chút nước hoa.
Cô muốn tối nay chỉ có hai người.
Không Khải.
Không công ty.
Không Rivergate.
Chỉ hai vợ chồng.
Bảy giờ.
Chuông cửa.
Hà tưởng Minh.
Cô đi ra.
Nhìn màn hình.
Một nhân viên giao hoa.
Một bó hoa lớn.
Hà mở cửa.
— Chị Hà?
— Dạ.
— Hoa của chị.
Hà nhận.
Không có tên người gửi ngoài phong bì.
Cô đóng cửa.
Đem hoa vô.
Mở thiệp.
Chỉ một dòng.
Chúc mừng Minh. Và chúc mừng em.
Không ký tên.
Nhưng Hà biết.
Cô đứng yên.
Tại sao "chúc mừng em"?
Chiếc ghế là của Minh.
Không phải cô.
Hà nhìn bó hoa.
Không phải hoa hồng.
Không có gì lãng mạn quá rõ.
Chỉ một bó hoa trắng và xanh rất đẹp.
Cô không biết phải làm gì.
Đúng lúc đó cửa mở.
Minh về.
— Em!
Anh bước vô.
Nụ cười lớn nhất Hà thấy trên mặt chồng suốt nhiều năm.
Cô lập tức quên bó hoa trong vài giây.
Chạy tới ôm anh.
— Chúc mừng anh!
Minh ôm cô lên.
Hà cười lớn.
— Thả em xuống!
— Không!
— Té!
— Tổng giám đốc không té.
— Anh tổng giám đốc chớ em có phải đâu!
Minh đặt cô xuống.
Hôn cô.
Một nụ hôn dài.
Hà ôm cổ anh.
Khoảnh khắc đó hoàn toàn thuộc về họ.
Cho tới khi Minh nhìn qua vai cô.
Thấy bó hoa.
— Hoa ai vậy?
Hà đứng im.
Chỉ một phần giây.
Nhưng đủ.
Minh nhìn cô.
Rồi nhìn hoa.
— Ai gửi?
Hà cầm tấm thiệp.
Cô có thể giấu.
Nhưng không.
Đưa anh.
Minh đọc.
Chúc mừng Minh. Và chúc mừng em.
Anh nhìn.
Không ký tên.
Minh hỏi:
— Khải?
Hà gật đầu.
— Chắc vậy.
Nụ cười trên mặt Minh biến mất.
— Chắc?
— Không ký tên. Nhưng em nghĩ là ảnh.
Minh nhìn bó hoa.
Một khoảnh khắc chiến thắng hoàn hảo vừa có một vết nứt.
Hà bước tới.
— Minh.
Anh không nói.
— Em không biết ảnh gửi.
— Anh biết.
— Em cũng không nhắn ảnh.
— Anh biết.
Minh đặt tấm thiệp xuống.
Hà nhìn anh.
— Anh đừng để chuyện này làm hư tối nay.
Minh cười nhạt.
— Anh đang cố.
Câu đó.
Hà khựng.
Khải từng nói y hệt.
Anh đang cố.
Minh không biết.
Nhưng Hà biết.
Hai người đàn ông đứng ở hai phía đời cô vừa dùng cùng một câu.
Cô thấy lạnh sống lưng.
Minh đi thay đồ.
Hà nhìn bó hoa.
Cuối cùng cô đem nó qua bàn bên.
Không vứt.
Cũng không trưng giữa phòng.
Khi Minh bước ra, Hà cầm tay anh.
— Đi.
— Ừ.
Hai người ra ngoài.
Bữa tối rất đẹp.
Nhà hàng trên cao.
Thành phố dưới chân.
Minh kể chi tiết cuộc họp.
Hà nghe.
Cười.
Nâng ly.
— Chúc mừng Tổng Giám Đốc Nguyễn Hoàng Minh.
Minh bật cười.
— Nghe kỳ quá.
— Mai mốt quen.
Hai người chạm ly.
Minh nhìn cô.
— Cảm ơn em.
— Cảm ơn gì?
— Tất cả.
Hà im.
Minh nói:
— Nếu không có em chắc anh không đi tới đây được.
Câu đó đáng lẽ rất đẹp.
Nhưng cả hai cùng nhớ một thứ khác.
Minh lập tức nói:
— Anh không nói chuyện Khải.
Hà nhìn anh.
— Em biết.
— Anh nói những năm trước. Lúc anh chưa có gì. Em chịu với anh.
Hà cười.
— Anh làm như hồi đó nghèo dữ lắm.
— Không nghèo nhưng cũng đâu như giờ.
— Ừ.
Minh nắm tay cô.
— Anh muốn từ giờ mọi thứ khác.
— Khác sao?
— Anh bớt làm.
Hà bật cười lớn.
— Câu này em không tin.
— Thiệt.
— Tổng giám đốc mà bớt làm?
Minh cũng cười.
— Ít nhất anh sẽ cố dành thời gian cho em.
Hà nhìn chồng.
— Vậy em chờ coi.
— Ừ.
Một lúc sau Minh hỏi:
— Em có biết tại sao Khải chúc mừng em không?
Không khí đổi.
Hà thở ra.
— Em không biết.
— Anh nghĩ anh biết.
Hà nhìn.
Minh xoay ly.
— Ổng nghĩ em có phần trong chuyện anh lên.
— Em đâu có.
Minh nhìn cô.
— Có.
— Minh.
— Anh không nói kiểu trước.
Anh lắc đầu.
— Em có phần thiệt. Nam Hải. Rivergate. Mấy ý tưởng của em. Cách em làm chương trình. Người ta thấy. Anh Thành thấy. Hội đồng thấy kết quả.
Hà im.
— Anh không phủ nhận em giúp anh.
— Em không muốn anh nghĩ em...
— Anh không nghĩ.
Minh siết tay cô.
— Anh chỉ muốn nói anh biết ơn.
Hà nhìn anh.
— Vậy thôi.
— Ừ.
Hai người tiếp tục ăn.
Bó hoa không được nhắc nữa.
Đêm đó về nhà, bó hoa vẫn ở đó.
Minh nhìn.
Không nói.
Hà cũng không.
Hai người đi ngủ.
Gần hai giờ sáng, Minh thức.
Hà ngủ bên cạnh.
Anh bước ra uống nước.
Đi ngang phòng khách.
Bó hoa trong bóng tối.
Minh dừng.
Tấm thiệp nằm trên bàn.
Anh cầm lên.
Chúc mừng Minh. Và chúc mừng em.
Anh đọc lại.
Một lần.
Hai lần.
Rồi đặt xuống.
Không hiểu sao câu thứ hai làm anh khó chịu hơn câu đầu.
Và chúc mừng em.
Như thể Khải đang nói với Hà bằng một ngôn ngữ Minh không hiểu.
Anh nhìn bó hoa.
Rồi quay về phòng.
Sáng hôm sau.
Hà thức dậy.
Minh đã đi chạy bộ.
Cô bước ra.
Nhìn hoa.
Điện thoại rung.
Một email.
Khải.
Không tiêu đề.
Hà mở.
Chỉ một câu:
Anh hy vọng tối qua hai người vui.
Hà nhìn.
Cô không trả lời.
Năm phút.
Mười phút.
Cô pha cà phê.
Quay lại.
Email vẫn đó.
Hà gõ:
Cảm ơn hoa của anh.
Khải:
Em thích không?
Hà:
Đẹp.
Khải:
Vậy tốt.
Hà định dừng.
Nhưng cô hỏi:
Sao anh ghi chúc mừng em?
Gửi.
Ngay khi gửi, cô biết mình vừa chủ động mở cửa.
Khải trả lời sau gần năm phút.
Em muốn anh trả lời thật không?
Lại câu đó.
Hà đã nghe nhiều lần.
Cô có thể dừng.
Nhưng gõ:
Muốn.
Khải:
Vì anh nghĩ Minh có được cái ghế đó một phần nhờ em.
Hà:
Em không làm gì hết.
Khải:
Có.
Hà chờ.
Khải gửi:
Nhưng không phải chuyện em nghĩ.
Hà:
Vậy chuyện gì?
Một lúc rất lâu.
Rồi:
Em làm cậu ấy muốn thắng hơn.
Hà đọc.
Không hiểu hoàn toàn.
Khải gửi thêm:
Và có lúc chính việc sợ mất em làm cậu ấy tỉnh ra.
Hà đứng yên.
Anh nói gì vậy?
Khải:
Không có gì.
Hà:
Anh biết chuyện gì mà em không biết hả?
Lần này Khải không trả lời.
Một phút.
Ba phút.
Năm phút.
Hà bắt đầu thấy bất an.
Cuối cùng:
Có những chuyện Minh nên tự nói với em.
Hà nhìn.
Tim đập mạnh.
Chuyện gì?
Khải:
Anh không nên nói.
Hà:
Anh đã nói tới đây rồi mà.
Không trả lời.
Hà gọi.
Lần đầu tiên cô chủ động gọi Khải.
Chuông reo.
Một lần.
Hai lần.
Ông bắt máy.
— Hà.
— Anh nói gì vậy?
Khải thở ra.
— Anh lỡ lời.
— Chuyện gì Minh nên nói với em?
— Em hỏi Minh đi.
— Anh biết gì?
Khải im.
— Anh Khải.
— Ừ.
— Nói em nghe.
Khải nói rất chậm:
— Anh với Minh có nói chuyện riêng.
Hà thấy tim mình đập mạnh.
— Khi nào?
— Bữa ăn Rivergate.
— Nói chuyện gì?
Khải im.
Hà nhớ tối đó Minh về.
Cô đã hỏi.
**Hai người có nói chuyện?
Có.
Chuyện gì?
Công việc thôi.**
Hà lạnh người.
— Anh nói chuyện gì với Minh?
Khải trả lời:
— Anh nghĩ em nên hỏi chồng em.
— Có liên quan tới em không?
Im lặng.
Chỉ sự im lặng đã đủ.
Hà nhắm mắt.
— Anh có nói với ảnh anh thích em không?
Bên kia không tiếng.
Hà mở mắt.
— Có đúng không?
Khải thở ra.
— Anh nói anh có tình cảm với em.
Hà đứng bất động.
Căn bếp bỗng yên tới đáng sợ.
— Minh biết?
— Ừ.
— Từ bữa đó?
— Ừ.
Hà nhớ lại.
Minh về nhà.
Cô hỏi.
Anh nói:
Công việc thôi.
Hà cảm thấy một thứ trong lòng rơi xuống.
Không phải vì Khải có tình cảm.
Cô đã biết.
Mà vì Minh biết rõ.
Và giấu.
Khải nói:
— Hà.
Cô không trả lời.
— Anh không nên nói chuyện này.
Hà hỏi:
— Minh nói gì với anh?
— Không quan trọng.
— Em hỏi ảnh nói gì.
Khải im.
— Ảnh kêu anh đừng tới gần em?
Một khoảng im lặng.
— Ừ.
Hà nhắm mắt.
— Rồi anh nói sao?
Khải không muốn trả lời.
Nhưng Hà chờ.
Cuối cùng:
— Anh nói nếu đó là điều em muốn thì anh sẽ không tới.
Hà mở mắt.
Câu đó làm cô đứng yên rất lâu.
Nếu đó là điều em muốn.
Không phải Minh muốn.
Không phải Khải muốn.
Em.
Khải nói:
— Anh xin lỗi.
Hà rất nhỏ:
— Em phải cúp.
— Ừ.
— Đừng gọi em.
— Anh biết.
Hà cúp.
Cô đứng trong bếp.
Điện thoại trong tay.
Minh đang chạy bộ.
Có thể mười phút nữa về.
Hà nhớ từng chi tiết.
Minh biết Khải có tình cảm với cô.
Biết Khải đã thừa nhận.
Biết hai người đàn ông đã nói thẳng về cô.
Nhưng khi Hà hỏi...
Minh nói:
Công việc thôi.
Cô từng nói dối Minh.
Giấu tin nhắn.
Giấu ly cà phê.
Giấu mảnh giấy.
Vậy cô có quyền giận không?
Câu hỏi đó xuất hiện.
Nhưng một câu khác mạnh hơn:
Tại sao ảnh không nói?
Cửa mở.
Minh bước vô.
Áo thể thao ướt mồ hôi.
— Em dậy rồi hả?
Anh cười.
Hà đứng cạnh bếp.
Không cười.
Minh nhận ra ngay.
— Sao vậy?
Hà nhìn anh.
— Bữa anh đi ăn với anh Khải, hai người nói chuyện gì?
Minh đứng khựng.
Chỉ một giây.
Nhưng Hà thấy.
— Bữa nào?
— Bữa anh về em hỏi, anh nói "công việc thôi".
Minh biết.
Anh đặt chìa khóa xuống.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Anh trả lời em trước đi.
Minh nhìn cô.
— Ai nói gì với em?
Hà cười rất nhẹ.
— Vậy là có chuyện thiệt.
— Hà.
— Ảnh nói với anh ảnh có tình cảm với em, đúng không?
Minh im.
Hà nhìn.
— Đúng không?
— Ừ.
Một chữ.
Hà gật đầu.
— Rồi anh kêu ảnh đừng tới gần em.
— Ừ.
— Rồi tối đó em hỏi anh.
Minh không nói.
— Anh nói "công việc thôi".
— Anh không muốn em...
— Không muốn em gì?
Minh thở ra.
— Không muốn em phải nghĩ thêm về chuyện đó.
Hà bật cười.
— Anh quyết định giùm em luôn hả?
— Không phải.
— Vậy là gì?
— Anh muốn bảo vệ hôn nhân của mình.
— Bằng cách giấu em?
Minh bắt đầu bực.
— Em cũng giấu anh mà Hà.
Câu đó làm cả hai im.
Minh biết vừa chạm đúng chỗ.
Hà gật đầu.
— Đúng.
Minh hơi bất ngờ.
— Em có.
Cô nhìn thẳng anh.
— Em sai.
Không biện hộ.
— Nhưng chính vì em đã làm vậy nên em biết cảm giác đứng trước mặt người mình sống chung mà lựa câu nào nói, câu nào bỏ.
Minh im.
Hà tiếp:
— Và em không muốn hai đứa mình sống kiểu đó.
Cơn giận trong Minh giảm.
— Anh cũng không muốn.
— Vậy tại sao anh làm?
Minh nhìn xuống.
Rất lâu.
Cuối cùng:
— Vì anh sợ.
Hà khựng.
Minh ngồi xuống ghế.
— Anh sợ nếu anh nói Khải thừa nhận thích em... em sẽ nghĩ về ổng nhiều hơn.
Hà không nói.
— Anh biết nghe ngu.
— Ừ.
Minh bật cười buồn.
— Cảm ơn em.
Hà không cười.
Minh tiếp:
— Anh cũng sợ em hỏi anh đã nói gì với ổng.
— Tại sao?
— Vì anh thấy mình giống thằng khùng.
— Anh nói gì?
Minh nhìn vợ.
— Anh kêu ổng đừng tới gần em.
— Em biết rồi.
— Rồi ổng nói nếu đó là điều em muốn thì ổng sẽ không tới.
Hà im.
— Anh tức.
Minh cười nhạt.
— Tại lúc đó anh nhận ra ổng nói đúng.
Hà nhìn.
— Anh không thể quyết định thay em.
Một câu Hà không nghĩ sẽ nghe từ Minh.
Anh nói tiếp:
— Anh chỉ có thể nói anh muốn gì. Còn em chọn gì... là em.
Hà cảm thấy mắt cay.
Minh đứng lên.
— Anh muốn em chọn anh.
Không lớn giọng.
Không ra lệnh.
Không nhắc hôn nhân.
Chỉ một câu.
— Anh muốn em chọn anh, Hà.
Cô nhìn chồng.
Một lúc lâu.
Rồi bước tới.
Ôm anh.
Minh ôm lại.
Rất chặt.
Hà nhắm mắt.
— Em đang ở đây mà.
Minh đặt mặt vào tóc cô.
— Anh biết.
Nhưng trong lòng cả hai đều hiểu...
ở đây
và
chọn anh
không còn hoàn toàn là một chuyện giống nhau nữa.
Chiều hôm đó, Hà không liên lạc Khải.
Khải cũng không.
Minh không hỏi cô có gọi ông hay không.
Hai người cố dành cả ngày cho nhau.
Đi ăn.
Mua đồ.
Coi phim.
Cười.
Có những lúc mọi thứ giống hệt trước kia.
Nhưng trong một khoảnh khắc khi Minh đi lấy nước, Hà nhìn điện thoại.
Không có tin.
Cô khóa màn hình.
Tự giận mình vì đã nhìn.
Thứ hai.
Hà đi làm.
Khải không xuất hiện.
Thứ ba.
Không.
Thứ tư.
Một cuộc họp có tên Khải trong danh sách.
Hà biết từ lịch.
Cả buổi sáng cô thấy căng.
Hai giờ chiều.
Mọi người vô phòng.
Khải tới.
Ông chào tất cả.
Chào Hà giống mọi người.
Không ánh mắt lâu.
Không câu riêng.
Cuộc họp kéo dài một tiếng rưỡi.
Hà trình bày.
Khải đặt hai câu hỏi.
Hoàn toàn chuyên môn.
Tan họp.
Ông đi.
Không tìm Hà.
Không nói thêm.
Hà đứng thu tài liệu.
Một cảm giác kỳ lạ.
Đây chính xác là điều cô từng yêu cầu.
Giữ giới hạn.
Khải đang làm.
Minh cũng đang cố.
Mọi thứ đáng lẽ phải tốt.
Nhưng Hà lại cảm thấy một khoảng trống.
Năm giờ mười.
Hà xuống bãi xe.
Cô mở cửa xe.
Nghe tiếng:
— Hà.
Cô quay lại.
Khải đứng cách khoảng mười mét.
Ông cũng vừa xuống.
Hai người nhìn nhau.
Khải không bước tới.
— Anh chỉ chào thôi.
Hà gật đầu.
— Dạ.
Khải quay về phía xe.
Không nói thêm.
Hà đứng.
Một giây.
Hai giây.
Rồi không hiểu vì sao cô gọi:
— Anh Khải.
Ông dừng.
Quay lại.
Hà đi về phía ông vài bước.
Không gần quá.
— Anh giận em hả?
Khải thật sự bất ngờ.
— Không.
— Sao dạo này anh...
Cô dừng.
Khải chờ.
— Sao?
Hà không biết phải nói thế nào.
— Không có gì.
Khải nhìn cô.
Rồi hiểu.
— Anh đang giữ lời.
— Em biết.
— Vậy tốt mà.
Hà gật đầu.
— Ừ.
Nhưng không đi.
Khải cũng không.
Một lúc sau ông hỏi:
— Em với Minh ổn không?
Hà nhìn.
— Ổn.
— Vậy tốt.
Lại hai chữ đó.
Hà cười nhạt.
— Anh lúc nào cũng "vậy tốt".
Khải cười nhẹ.
— Chớ anh nói sao?
Câu miền Nam từ miệng ông làm Hà bật cười.
— Anh nói nghe kỳ quá.
— Anh học em.
Hà lắc đầu.
Không khí nhẹ đi.
Rồi Khải nghiêm lại.
— Hà.
— Dạ?
— Anh không muốn là lý do làm hai người không vui.
Hà nhìn ông.
— Anh đã là một phần rồi.
Khải im.
Câu đó quá thật.
Hà cũng nhận ra.
Cô nói tiếp:
— Nhưng không phải chỉ tại anh.
Khải không nói.
Hà nhìn xuống.
— Em cũng có phần. Minh cũng có.
— Ừ.
— Nên anh đừng lúc nào cũng xin lỗi.
Khải nhìn cô.
— Vậy anh được nói chuyện với em không?
Câu hỏi rất đơn giản.
Hà cảm thấy tim đập mạnh.
— Công việc thì được.
Khải gật đầu.
— Anh biết.
Hà nhìn ông.
Có một câu khác đang chờ.
Ông không hỏi.
Còn ngoài công việc?
Khải không nói.
Hà cũng không.
Cuối cùng Khải mở cửa xe.
— Về cẩn thận.
— Dạ.
Hà quay đi.
Đi được vài bước.
Khải gọi:
— Hà.
Cô quay lại.
Ông đứng bên xe.
— Anh vẫn nhớ em.
Không có nụ cười.
Không chơi chữ.
Không vòng.
Chỉ một câu.
Hà đứng bất động.
Khải không chờ câu trả lời.
Ông lên xe.
Cửa đóng.
Chiếc xe rời đi.
Hà vẫn đứng trong bãi.
Tim đập rất mạnh.
Lần đầu tiên...
Khải đã nói chữ đó.
Nhớ.
Không phải thích.
Không phải yêu.
Nhưng đủ.
Hà ngồi vô xe.
Hai tay trên vô lăng.
Không chạy.
Cô biết mình nên làm gì.
Gọi Minh.
Kể.
Hoặc ít nhất tự nói:
Mình phải dừng.
Nhưng câu đầu tiên xuất hiện trong đầu lại là:
Mình cũng nhớ ảnh không?
Hà nhắm mắt.
Không muốn trả lời.
Tối đó Minh về trễ.
Hà đã nằm trên giường.
Anh thay đồ.
Nằm cạnh.
— Hôm nay sao?
— Bình thường.
— Họp ổn không?
Hà quay qua.
— Sao anh biết em họp?
— Lịch Rivergate anh có mà.
— Ừ. Ổn.
Minh hỏi:
— Khải có đi?
Một câu.
Hà nhìn anh.
Minh lập tức:
— Anh chỉ hỏi thôi.
— Có.
— Ừ.
Minh không hỏi nữa.
Anh thật sự không hỏi.
Hà nhìn chồng.
Cô có thể nói.
Ảnh nói ảnh nhớ em.
Miệng cô gần như mở.
Nhưng không.
Minh tắt đèn.
— Ngủ nha em. Mai anh đi sớm.
— Ừ.
Trong bóng tối, anh nắm tay cô.
Hà nắm lại.
Nhưng mắt cô vẫn mở.
Mười một giờ bốn mươi.
Minh ngủ.
Hà vẫn thức.
Điện thoại nằm trên bàn.
Khải không nhắn.
Ông giữ lời.
Câu nói ở bãi xe cứ trở lại.
Anh vẫn nhớ em.
Hà cầm điện thoại.
Mở đoạn chat cũ.
Tin cuối đã nhiều ngày.
Ngón tay cô đặt lên bàn phím.
Gõ:
Anh về chưa?
Cô nhìn.
Xóa.
Gõ:
Anh không nên nói câu đó.
Xóa.
Gõ:
Em cũng vậy.
Hà nhìn ba chữ.
Tim đập mạnh.
Rất lâu.
Rồi xóa.
Cô khóa điện thoại.
Đặt xuống.
Nằm lại.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Cuối cùng Hà lại cầm lên.
Mở email.
Không phải tin nhắn.
Như thể đổi phương tiện có thể đổi ý nghĩa.
Cô gõ một email mới.
Người nhận: Khải.
Không tiêu đề.
Nội dung:
Anh về chưa?
Hà nhìn.
Đây là một câu rất nhỏ.
Nhưng cô hiểu nó lớn tới mức nào.
Không có công việc.
Không có Mai.
Không có Rivergate.
Không có Minh nhờ.
Không có Khải chủ động.
Lần này là cô.
Ngón tay Hà dừng trên nút gửi.
Bên cạnh, Minh đang ngủ.
Bàn tay anh vẫn đặt gần tay cô trên nệm.
Hà nhìn chồng.
Rồi nhìn màn hình.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Cô bấm.
Gửi.
Email đi.
Hà lập tức cảm thấy tim đập mạnh tới đau.
Cô đặt điện thoại xuống.
Nhưng chưa tới một phút...
màn hình sáng.
Khải.
Anh về rồi.
Một dòng nữa.
Anh tưởng em sẽ không bao giờ hỏi.
Hà nhìn.
Mắt cay.
Không biết vì sao.
Cô gõ:
Em cũng tưởng vậy.
Khải:
Minh ngủ rồi?
Hà nhìn người đàn ông nằm bên cạnh.
Một cảm giác tội lỗi chạy qua.
Cô trả lời:
Dạ.
Khải không nhắn thêm ngay.
Rồi:
Hà, nếu em muốn anh dừng, anh vẫn dừng được.
Cô đọc.
Khải gửi tiếp:
Nhưng em phải nói thật với anh.
Hà:
Nói gì?
Một khoảng im lặng.
Em muốn anh biến mất khỏi chuyện này thiệt không?
Hà cảm thấy hơi thở mình chậm lại.
Đây là câu hỏi mà từ đầu tới giờ không ai hỏi thẳng cô.
Minh nói anh muốn gì.
Khải nói anh muốn gì.
Hà nói về giới hạn.
Về đúng sai.
Về công việc.
Về hôn nhân.
Nhưng chưa ai hỏi:
Cô muốn gì?
Hà nhìn Minh.
Anh ngủ.
Gương mặt yên.
Người đàn ông cô yêu.
Người vừa đạt được giấc mơ lớn nhất trong sự nghiệp.
Người đã nói:
Anh muốn em chọn anh.
Hà nhìn lại màn hình.
Khải đang chờ.
Không ép.
Không gọi.
Không gửi thêm.
Chỉ chờ câu trả lời.
Hà gõ:
Em không biết.
Cô nhìn.
Không gửi.
Xóa.
Gõ:
Có.
Xóa.
Gõ:
Không.
Dừng.
Chỉ một chữ.
Nếu gửi...
mọi thứ sẽ khác.
Hà nhắm mắt.
Rồi mở.
Cuối cùng cô xóa hết.
Gõ một câu khác.
Em không muốn anh biến mất.
Ngón tay cô run nhẹ.
Hà bấm gửi.
Tin nhắn đi.
Cô nhìn màn hình.
Mười giây.
Hai mươi.
Ba mươi.
Khải trả lời.
Chỉ một câu:
Anh biết rồi.
Không trái tim.
Không lời yêu.
Không hẹn gặp.
Không đòi hỏi.
Nhưng Hà hiểu.
Và ở bên cạnh...
Minh vẫn ngủ.
Bàn tay anh chỉ cách tay cô vài centimet.
Hà đặt điện thoại xuống.
Nhìn khoảng cách rất nhỏ giữa hai bàn tay.
Rồi nhẹ nhàng đưa tay mình qua.
Nắm lấy tay chồng.
Minh trong giấc ngủ vô thức siết lại.
Nước mắt Hà chảy xuống thái dương.
Cô không biết mình khóc vì ai.
Có lẽ vì Minh.
Có lẽ vì chính mình.
Có lẽ vì cuối cùng cô đã nói thành lời một điều mà cô đã cố không thừa nhận suốt nhiều tuần.
Cô không muốn Khải biến mất.
Và ở một nơi khác trong thành phố, Khải ngồi một mình trước màn hình.
Ông đọc câu đó lần thứ hai.
Rồi lần thứ ba.
Không trả lời thêm.
Bởi vì ông biết không cần.
Một cánh cửa từng được Minh mở vì tham vọng.
Sau đó được Hà đóng vì sợ hãi.
Rồi Minh cố khóa lại vì ghen tuông.
Khải đã đứng bên ngoài.
Không gõ.
Không đẩy.
Không ép.
Cho tới đêm nay...
chính Hà đã tự mở nó.
Không phải vì Nam Hải.
Không phải Rivergate.
Không phải chiếc ghế tổng giám đốc.
Không phải vì Minh nhờ cô.
Không phải vì Khải cần cô.
Chỉ bởi vì cô đã được hỏi mình muốn gì.
Và lần đầu tiên Hà trả lời.
Em không muốn anh biến mất.
Minh đã có được chiếc ghế anh muốn.
Khải có được câu trả lời ông chờ.
Còn Hà...
có lẽ là người duy nhất trong ba người chưa hiểu rằng từ khoảnh khắc này, ván cờ không còn có thể quay lại vị trí ban đầu nữa.
Bởi vì trước đây, mọi bước chân của cô đều còn một cái cớ.
Công việc.
Chồng.
Lịch sự.
Tình thế.
Sự vô tình.
Nhưng đêm nay thì không.
Không còn cái cớ nào hết.
Đây là nước đi đầu tiên Hà hoàn toàn tự chọn.
Và điều đáng sợ nhất không phải là cô đã chọn Khải.
Cô chưa chọn ông.
Cũng chưa rời Minh.
Điều đáng sợ hơn nhiều là...
lần đầu tiên Hà thừa nhận cô muốn giữ cả một thứ nằm bên ngoài cuộc hôn nhân của mình.
Hết phần 11

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách