Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 14: Người Đứng Ngoài Bàn Cờ


Cửa phòng họp đóng lại.
Dũng đi trước.
Minh theo sau.
Hà bước cuối cùng.
Không ai ngồi ngay.
Căn phòng này Hà đã từng vô vài lần.
Nhưng chưa bao giờ nó lạnh như hôm nay.
Một cái bàn dài.
Mười hai ghế.
Màn hình lớn đang tắt.
Rèm cửa kéo một nửa.
Ánh nắng cuối ngày chia căn phòng thành hai vùng sáng tối.
Dũng đặt điện thoại lên bàn.
Úp xuống.
Minh đứng đối diện.
— Anh nói đi.
Dũng nhìn Hà.
— Tôi nghĩ có vài chuyện cô cũng nên nghe.
Hà kéo ghế.
— Em đang nghe.
Minh vẫn đứng.
Dũng nhìn anh.
— Ngồi đi.
— Tôi đứng được.
— Tùy cậu.
Dũng ngồi.
Hai tay đặt trên bàn.
Không còn kiểu tự tin pha mỉa mai mà Minh đã quen.
Hôm nay ông giống một người đã biết ngày này sẽ tới từ lâu.
Chỉ không biết chính xác lúc nào.
Minh hỏi:
— Ngay sau bữa tiệc đầu tiên là sao?
Dũng nhìn.
— Là ngay sau đêm cậu đưa Hà tới sự kiện.
— Anh biết Khải thích Hà?
— Ai có mắt cũng thấy.
Minh siết hàm.
— Đừng nói kiểu đó.
Dũng nhìn Hà.
— Xin lỗi.
Hà lắc đầu.
— Không sao. Anh nói tiếp đi.
Dũng quay lại Minh.
— Tôi thấy Khải nhìn Hà. Tôi cũng thấy cậu nhìn Khải nhìn Hà.
Minh im.
— Hai chuyện đó khác nhau.
Dũng nói.
— Nếu chỉ có chuyện đầu, tôi không quan tâm. Một người đàn ông thấy một người phụ nữ đẹp rồi chú ý, có gì lạ.
Hà hơi khó chịu.
Nhưng không chen.
Dũng tiếp:
— Cái làm tôi để ý là cậu.
— Tôi làm gì?
— Cậu không kéo Hà đi.
Minh cười lạnh.
— Vậy là đủ để anh kết luận tôi dùng vợ?
— Không.
Dũng lắc đầu.
— Lúc đó tôi chưa kết luận gì hết.
Ông ngả nhẹ ra ghế.
— Nhưng tôi biết cậu.
Minh nhìn.
— Tôi làm với cậu bao nhiêu năm rồi?
— Gần chín.
— Tôi biết cái mặt cậu khi cậu đang tính.
Dũng gõ nhẹ một ngón tay lên bàn.
— Cậu có một cái tật. Mỗi lần thấy một biến số mới trong công việc, mắt cậu sẽ đứng lại khoảng một hai giây.
Minh cười khô.
— Anh phân tích tôi dữ vậy?
— Vì cậu là đối thủ của tôi.
Dũng trả lời rất thẳng.
— Đương nhiên tôi phân tích.
Minh im.
Dũng nói:
— Đêm đó tôi thấy đúng cái mặt đó.
Ông nhìn Hà.
— Lúc Khải nói chuyện với cô.
Hà quay sang Minh.
Không phải để trách.
Chỉ nghe.
Dũng tiếp:
— Tôi chưa biết cậu tính gì. Nhưng tôi biết cậu đã nhìn chuyện đó như một dữ kiện.
Minh hỏi:
— Rồi anh kêu Phong theo dõi tôi?
— Không.
— Email Phong gửi anh là sao?
Dũng thở ra.
— Phong tự gửi.
— Tại sao?
— Vì nó làm đối ngoại. Nó cũng nhìn người.
Minh cười lạnh.
— Nguyên công ty nhìn vợ tôi hả?
Dũng nhíu mày.
— Minh.
— Tôi hỏi thiệt.
— Không ai ngồi họp để bàn vợ cậu hết.
Dũng nói cứng.
— Nhưng khi vợ của một người đang tranh ghế Tổng Giám Đốc được một người có ảnh hưởng tới dự án chú ý, thì người làm đối ngoại sẽ thấy.
Minh im.
Dũng nói tiếp:
— Nhất là khi ba ngày sau Nam Hải bắt đầu chuyển.
Hà cúi mắt.
Lại ba ngày.
Con số đó đã trở thành một cái gai.
Dũng nói:
— Phong gửi tôi email vì nó nghĩ có thể cậu đang tìm một đường khác để vượt tôi.
Minh hỏi:
— Và anh trả lời "cứ để Minh tự chơi ván của nó."
— Đúng.
— Tại sao?
Dũng nhìn anh.
— Vì lúc đó tôi muốn cái ghế.
Câu trả lời đến quá nhanh.
Không biện hộ.
Không đạo đức.
Chỉ sự thật.
Minh đứng im.
Dũng nói:
— Cậu muốn. Tôi cũng muốn.
— Nên anh thấy tôi có thể đang làm chuyện sai mà anh để tôi làm?
— Ừ.
Hà nhìn Dũng.
Ông quay sang cô.
— Cô có quyền ghét tôi vì câu đó.
Hà hỏi:
— Anh có biết em không biết gì không?
Dũng khựng.
— Lúc đầu?
— Ừ.
— Không.
— Sau đó?
Dũng suy nghĩ.
— Tôi bắt đầu đoán.
— Đoán gì?
— Đoán cô không phải người đang chủ động chơi trò đó.
Hà cười nhạt.
— Nhưng anh vẫn không nói với em.
Dũng im.
— Không.
— Tại sao?
Dũng nhìn Minh.
Rồi nhìn Hà.
— Vì tôi không phải bạn cô.
Một câu rất lạnh.
Nhưng thật.
Hà không phản ứng ngay.
Dũng nói tiếp:
— Và lúc đó tôi đang cạnh tranh với chồng cô. Nếu Minh tự tạo một điểm yếu, tôi không có lý do nghề nghiệp nào để cứu cậu ta khỏi chính cậu ta.
Minh cười không vui.
— Ít nhất anh nói thiệt.
— Bây giờ nói dối để làm gì nữa?

Hà ngồi thẳng.
— Anh Dũng.
— Ừ.
— Anh nói anh bắt đầu đoán em không chủ động. Từ lúc nào?
Dũng nhìn cô.
— Nam Hải.
Minh hơi cứng.
Hà hỏi:
— Chuyến đi?
— Ừ.
— Chuyện gì làm anh nghĩ vậy?
Dũng không trả lời ngay.
— Có một lúc ở nhà hàng, cô đi ra ngoài nghe điện thoại.
Hà cố nhớ.
— Em không nhớ.
— Không quan trọng.
Dũng nói.
— Minh với Khải đứng cách nhau một đoạn. Tôi thấy Minh nhìn Khải. Rồi nhìn chỗ cô vừa đi.
Ông quay sang Minh.
— Sau đó cậu đi nói chuyện với anh Thành thay vì quay lại bàn.
Minh nhớ.
Dũng nói:
— Tôi nghĩ lúc đó cậu đang cố tình để khoảng trống.
Hà nhìn Minh.
Minh không phủ nhận.
Dũng tiếp:
— Tôi chưa chắc. Tới tối thì chắc hơn.
— Tại sao?
— Vì Minh đứng dậy đi chỗ khác trong lúc Khải còn ngồi đó.
Hà nhớ.
Rất rõ.
Chiếc ghế Minh bỏ lại.
Khải ngồi vào.
Dũng đã thấy.
Dũng nói:
— Nếu Minh thật sự không thích Khải tới gần cô, cậu ta có rất nhiều cách để không để chuyện đó xảy ra.
Minh quay đi.
Dũng nhìn Hà.
— Nhưng cậu ta không làm.
Hà hỏi:
— Vậy lúc anh nói với ảnh về ván cờ...
— Tôi đang cảnh báo.
Minh quay lại.
— Cảnh báo hay chọc?
— Cả hai.
Dũng thừa nhận.
— Tôi muốn cậu biết tôi thấy. Với tôi cũng muốn coi cậu sẽ làm gì.
Minh cười lạnh.
— Vậy anh cũng coi tụi tôi như một thí nghiệm.
Dũng im.
Rồi gật.
— Có phần.
Hà nhìn hai người đàn ông.
Một người là chồng cô.
Một người là đối thủ của chồng.
Một người đã đặt cô gần Khải để coi chuyện gì xảy ra.
Người còn lại đứng ngoài nhìn cả hai.
Một cảm giác buồn nôn rất nhẹ quay lại.
Hà hỏi:
— Lúc đó có ai nghĩ em là con người không?
Cả hai im.
Câu hỏi không lớn.
Nhưng làm căn phòng lạnh hơn.
Minh nhìn vợ.
Dũng nhìn bàn.
Hà cười rất nhạt.
— Một người nghĩ em là lợi thế.
Cô nhìn Minh.
Rồi Dũng.
— Một người nghĩ em là điểm yếu của đối thủ.
Không ai nói.
— Còn anh Khải thì nghĩ em là người ảnh thích.
Hà dựa lưng.
— Nghe kỳ ghê. Trong ba người, có lúc người có lý do làm em sợ nhất lại là người nhìn em giống một con người nhất.
Minh đau rõ trên mặt.
Dũng cũng nhìn cô.
Hà biết câu đó nặng.
Nhưng cô không rút lại.

Minh kéo ghế ngồi xuống.
Lần đầu từ lúc vô phòng.
— Anh còn giữ gì?
Dũng nhìn.
— Email. Một số ghi chú.
— Ghi chú gì?
— Timeline của riêng tôi.
Minh cười lạnh.
— Anh lập hồ sơ về tôi?
— Tôi lập hồ sơ về cuộc đua.
— Khác gì?
— Có.
Dũng nói.
— Trong đó có cả Thành, cậu, tôi, Khải, tiến độ dự án, đối tác, mấy cuộc họp. Hà chỉ xuất hiện khi có liên quan.
Hà hỏi:
— Tên em xuất hiện bao nhiêu lần?
Dũng im.
— Không nhớ.
— Nhiều không?
— Một số.
— Cho em coi được không?
Minh quay.
— Hà.
Cô nhìn chồng.
— Em muốn coi.
Dũng nhìn cô.
— Được. Nhưng luật sư nên có mặt.
Minh nói:
— Tại sao?
— Vì giờ nó là tài liệu liên quan rà soát. Tôi không muốn tự mở rồi sau này bị nói chỉnh sửa hay chọn lọc.
Minh nhìn ông.
Ít nhất câu này đúng.
Anh lấy điện thoại.
— Tôi gọi Quân.
Dũng gật.

Mười phút sau.
Quân bước vô cùng Vy.
Không ngạc nhiên.
Có vẻ ông đã biết một phần từ email khôi phục.
Dũng đưa laptop.
— Folder tên RGT-NH.
Quân hỏi:
— Anh tạo từ khi nào?
— Sau đêm sự kiện đầu tiên vài ngày.
— Mục đích?
— Theo dõi Nam Hải và cuộc cạnh tranh nội bộ.
— Có chỉnh sửa gần đây?
— Không.
Vy cắm thiết bị sao lưu.
— Tụi tôi sẽ tạo bản forensic trước.
Hà không hiểu hết thuật ngữ.
Nhưng cô hiểu một điều:
Những ghi chú Dũng từng viết cho riêng mình bây giờ trở thành chứng cứ.
Không còn là trí nhớ.
Không còn là lời kể.
Quân nói:
— Sau khi sao lưu xong, mình có thể coi bản copy.
Minh hỏi:
— Tôi muốn coi hết.
Quân nhìn.
— Nếu có nội dung cá nhân về chị Hà không liên quan dự án, tụi tôi sẽ cân nhắc phạm vi.
Hà nói:
— Nếu viết về em, em muốn coi.
Quân nhìn cô.
— Chị chắc?
— Chắc.
Minh nhìn Hà.
Cô không né.

Hai mươi lăm phút sau.
File đầu tiên mở.
Tên:
NAM HẢI - INTERNAL POSITIONING
Ngày tạo:
Hai ngày sau bữa tiệc đầu tiên.
Dũng đã viết:
Minh đang được Thành đẩy lên rõ hơn. Nam Hải có thể là bài kiểm tra cuối trước khi quyết định nhân sự.
Bên dưới:
Khải chú ý Hà - vợ Minh. Chưa rõ có giá trị công việc hay chỉ là xã giao. Minh nhận thấy. Cần quan sát cách Minh xử lý.
Hà đọc.
Ngực khó chịu.
Không phải vì có gì tục tĩu.
Chính sự lạnh lùng mới khó chịu.
Tên cô nằm giữa một file chiến lược.
Như lãi suất.
Như đối tác.
Như rủi ro.
Dòng tiếp:
Nếu Minh chủ động tận dụng quan hệ này, đây vừa là lợi thế ngắn hạn vừa là rủi ro quản trị lớn.
Minh nhìn Dũng.
— Anh viết từ lúc đó?
— Ừ.
Quân hỏi:
— Tại sao "rủi ro quản trị"?
Dũng trả lời:
— Vì nếu một lãnh đạo dùng quan hệ gia đình để tạo ảnh hưởng không chính thức, sau này rất khó kiểm soát.
Minh cười cay.
— Anh đúng.
Dũng không hưởng chiến thắng.
— Tôi ước gì tôi sai.

File thứ hai.
Sau chuyến Nam Hải.
Dũng viết:
Quan sát: Minh có biểu hiện chủ động tạo khoảng trống để Khải/Hà tương tác. Không có bằng chứng thỏa thuận. Không thấy Hà chủ động theo hướng lợi ích.
Hà dừng.
— Anh viết câu cuối này?
— Ừ.
— Tại sao?
— Vì tôi thấy vậy.
— Anh thấy em không chủ động?
— Lúc đó, đúng.
Hà nhìn.
Một điều kỳ lạ.
Người đàn ông đã coi cô như biến số...
cũng là người đã ghi lại từ rất sớm rằng cô không phải người khởi xướng.
Dũng nói:
— Tôi không muốn ghi sai.
Quân hỏi:
— Anh có dự định dùng các ghi chú này chống Minh trong cuộc đua chức vụ không?
Căn phòng im.
Dũng nhìn ông.
— Nếu cần, có.
Minh quay phắt.
Hà cũng nhìn.
Dũng không né.
— Anh nói lại?
Minh hỏi.
— Nếu cuộc đua đi tới mức hội đồng cần đánh giá năng lực quản trị của cậu, tôi có thể đã dùng nó.
— Anh định đem vợ tôi ra?
— Tôi định đem quyết định của cậu ra.
Dũng đáp cứng.
— Hai cái khác nhau.
— Có khác mẹ gì!
Minh đập tay xuống bàn.
Quân lập tức:
— Minh.
Minh đứng.
— Anh ngồi ngoài nhìn tôi làm chuyện ngu, ghi từng bước, rồi chờ tới lúc cần đem ra để giành ghế?
Dũng cũng đứng.
— Đúng.
Minh bước tới một bước.
Hà đứng lên.
— Minh.
Anh dừng.
Dũng không lùi.
— Cậu muốn tôi nói gì? Tôi cũng tham vọng. Tôi cũng chơi.
— Vậy đừng đứng đó nói đạo lý với tôi!
— Tôi chưa từng nói tôi sạch!
Dũng lớn giọng lần đầu.
Căn phòng im.
Ông chỉ vào laptop.
— Cậu nghĩ tôi cảnh báo cậu vì tôi là thánh hả? Không. Tôi cảnh báo vì tôi thấy cậu đang đi vào một chỗ ngu tới mức có thể phá luôn công ty. Nhưng đồng thời tôi cũng biết nếu cậu tự phá sự nghiệp thì tôi được lợi.
Minh nhìn.
Dũng nói:
— Hai ý đó cùng tồn tại.
— Anh vừa muốn cứu tôi vừa muốn tôi chết?
— Đúng.
Dũng thở mạnh.
— Đó mới là cái dơ của cạnh tranh quyền lực.
Không ai nói.
Dũng ngồi xuống.
— Tôi muốn cậu dừng trước khi quá xa. Nhưng nếu cậu không dừng, tôi không định hy sinh cơ hội của tôi để cứu cậu.
Minh nhìn.
Cơn giận vẫn còn.
Nhưng anh hiểu.
Bởi vì nếu đổi vị trí...
anh không chắc mình sẽ cao thượng hơn.
Chính anh đã làm chuyện còn tệ hơn với Hà.

Hà ngồi lại.
— Coi tiếp đi.
Minh quay.
— Em chắc?
— Ừ.
Vy mở file thứ ba.
Ngày sau một buổi ăn tối.
Dũng ghi:
Khải rõ ràng có thiện cảm cá nhân với Hà. Hà bắt đầu nhận biết. Minh vẫn không đặt giới hạn rõ.
Dòng dưới:
Khả năng Minh đang tự thuyết phục rằng miễn chưa có trao đổi trực tiếp thì mọi thứ vẫn nằm trong vùng an toàn.
Minh đọc.
Cười cay.
— Anh chui vô đầu tôi hả?
Dũng nói:
— Không khó đoán.
Dòng kế:
Nguy cơ lớn hơn không phải Khải. Nguy cơ là Hà bắt đầu có quyền lựa chọn riêng trong một tình huống Minh nghĩ mình kiểm soát.
Hà bất động.
Minh cũng.
Dũng đã viết câu đó rất lâu trước.
Trước khi Hà nhắn Khải vì cô muốn.
Trước khi cô giấu.
Trước khi cô nhận ra mình thích nói chuyện với ông.
Trước câu:
Vì em muốn trả lời.
Minh nhìn Dũng.
— Anh biết tới mức này?
Dũng lắc.
— Tôi không biết. Tôi đoán.
Hà hỏi:
— Tại sao anh đoán vậy?
Dũng nhìn cô.
— Vì cô không phải cái ghế.
Căn phòng im.
Hà hơi cau mày.
Dũng nói:
— Minh có thể đặt cái ghế ở đâu nó nằm đó. Nhưng con người thì không.
Ông nhìn Minh.
— Cậu ta lúc đó quên chuyện đơn giản đó.
Minh không phản bác.

File kế.
Một dòng khiến Hà lạnh người:
Nếu quan hệ Hà-Khải chuyển từ "ảnh hưởng qua Minh" sang "quan hệ trực tiếp", Minh sẽ mất quyền kiểm soát lợi thế mà chính mình tạo ra.
Quân hỏi:
— Anh dùng chữ "lợi thế" rất nhiều.
Dũng gật.
— Vì lúc đó tôi đang nhìn bằng mắt chiến lược.
Hà hỏi:
— Anh có thấy ghê không?
Dũng nhìn cô.
— Bây giờ?
— Ừ.
— Có.
Hà hơi bất ngờ.
Dũng nói:
— Không phải vì phân tích là sai.
Ông chỉ màn hình.
— Mà vì khi đọc lại, tôi thấy cô gần như không có tiếng nói trong mấy trang đầu.
Hà nhìn.
— Đúng.
— Tôi xin lỗi.
Lần đầu Dũng nói câu đó với cô.
Không mỉa.
Không xã giao.
— Tôi biết xin lỗi không đổi được gì. Nhưng tôi xin lỗi.
Hà không nói "không sao".
Vì có sao.
Cô chỉ gật.
— Em nghe.

Vy mở một file khác.
Ngày sau khi Hà bắt đầu làm Rivergate.
Dũng ghi:
Tình hình thay đổi. Hà có năng lực chuyên môn thật, không thể tiếp tục xem vai trò của cô chỉ là phần kéo dài từ Minh/Khải.
Mai được nhắc.
Mai xác nhận tuyển Hà độc lập. Kết quả workshop tốt. Feedback cộng đồng tích cực.
Hà đọc.
Mắt hơi cay.
Dũng đã theo dõi cả công việc của cô.
Nhưng lần này không như một "bóng hồng".
Ông ghi:
Nếu Minh hưởng lợi từ việc Hà làm tốt, đó là lợi ích gián tiếp bình thường của hai người có liên quan, không đủ để kết luận có sắp đặt.
Quân nhìn Dũng.
— Anh ghi khá cân bằng.
Dũng nhún vai.
— Tôi muốn thắng Minh. Không có nghĩa tôi muốn vu oan cậu ta.
Minh nhìn ông.
Cơn giận giảm một chút.
Không hết.

Rồi một email hiện ra.
Phong gửi Dũng.
Anh Dũng, bên ngoài bắt đầu có người nói chị Hà là "đường riêng" của anh Minh với anh Khải. Có cần em tìm hiểu không?
Dũng trả lời:
Không. Không hỏi, không lan. Chuyện chưa có bằng chứng. Đừng để team mình đụng vô.
Minh nhìn.
Dũng nói:
— Cái này cậu chưa thấy đúng không?
Minh lắc.
Quân hỏi:
— Tại sao anh chặn Phong?
— Vì tin đồn là một thứ khác với quan sát.
Dũng trả lời.
— Tôi có thể giữ ghi chú cho mình. Nhưng nếu cho đối ngoại đi hỏi vòng vòng, nó sẽ thành mình tự tạo tin.
Hà nhìn.
Một lớp khác của Dũng hiện ra.
Ông đã sẵn sàng dùng quyết định của Minh trong cuộc cạnh tranh.
Nhưng đã không muốn bịa.
Không muốn tung chuyện về Hà.
Không hoàn toàn tốt.
Không hoàn toàn xấu.
Giống tất cả mọi người trong câu chuyện này.

Quân hỏi:
— Anh có từng chia sẻ folder này với ai?
— Không.
— Kể cả Phong?
— Không. Phong chỉ có email của nó.
— Thành?
— Không.
— Hội đồng?
— Không.
— Đại Hưng?
Dũng nhìn lạnh.
— Không.
— Có backup ở đâu?
— Laptop công ty và cloud cá nhân.
Quân lập tức:
— Cloud cá nhân?
— Ừ.
— Anh export tài liệu công ty ra cloud cá nhân?
Dũng im.
Đây là một vấn đề mới.
— Một số ghi chú do tôi tự viết. Một số email tôi lưu PDF.
Quân nhìn Vy.
Vy ghi.
— Anh phải cung cấp quyền bảo toàn tài khoản đó.
Dũng gật.
— Được.
Minh nhìn.
— Vậy dữ liệu có thể rò từ đó?
Dũng quay.
— Không.
— Sao anh chắc?
— Tài khoản của tôi có xác thực hai lớp. Không có cảnh báo truy cập.
Quân nói:
— Vẫn phải kiểm tra.
— Được.
Minh nhìn Dũng.
Một nghi ngờ mới chưa biến mất.

Hà hỏi:
— Còn chuyện anh nói có vài thứ chưa kể hết? Chỉ mấy file này thôi hả?
Dũng im.
Minh lập tức nhận ra.
— Còn gì nữa?
Dũng nhìn Quân.
— Có một cuộc nói chuyện.
— Với ai?
— Khải.
Hà ngẩng.
Minh lạnh mặt.
— Khi nào?
— Sau chuyến Nam Hải.
— Hai người nói gì?
Dũng dựa lưng.
— Không dài.
— Nói.
Dũng nhìn Minh.
— Khải hỏi tôi cậu là người thế nào.
Minh cau mày.
— Ảnh hỏi anh về tôi?
— Ừ.
— Tại sao?
— Tôi không hỏi.
— Anh trả lời sao?
Dũng nhớ.
— Tôi nói cậu giỏi, tham vọng, nóng ruột, nhưng không ngu.
Minh cười nhạt.
— Cảm ơn.
Dũng không cười.
— Rồi Khải hỏi...
Ông dừng.
Hà cảm thấy.
— Hỏi gì?
Dũng nhìn cô.
— Hỏi cậu có ghen không.
Căn phòng im.
Minh cứng người.
— Ảnh hỏi thẳng vậy?
— Ừ.
— Anh nói sao?
— Tôi nói có.
Minh nhìn.
— Rồi?
— Khải cười. Nói "Tôi cũng nghĩ vậy."
Hà không nói.
Dũng tiếp:
— Tôi hỏi ngược lại: "Anh biết nó ghen mà vẫn nói chuyện với vợ nó nhiều vậy?"
Minh nhìn chằm chằm.
— Khải nói gì?
Dũng im một nhịp.
— Ảnh nói: "Tôi chưa làm gì sai."
Hà thở ra rất nhẹ.
Đúng kiểu Khải lúc đó.
Một vùng xám.
Chưa làm gì sai.
Chưa vượt ranh giới.
Nhưng biết ranh giới ở đâu.
Dũng nói:
— Tôi nói với ảnh: "Cái nguy hiểm không phải lúc mình biết mình làm sai. Là lúc mình cứ đứng sát cái sai rồi tự nói chưa bước qua."
Minh nhìn.
— Anh nói vậy với Khải?
— Ừ.
— Ảnh trả lời sao?
Dũng nhìn Hà.
— Ảnh nói: "Tôi hiểu."
— Rồi sao?
— Hết.
Minh cười lạnh.
— Mà ảnh vẫn tiếp tục.
Dũng nhìn.
— Cậu cũng vậy.
Minh im.
Không phản bác được.

Hà hỏi:
— Anh có từng nói với anh Khải là Minh đang dùng em không?
Dũng lắc.
— Không.
— Chắc?
— Chắc.
— Có ám chỉ?
Dũng suy nghĩ.
— Tôi có nói một câu.
Minh nhìn.
— Câu gì?
Dũng nói:
— "Minh thấy nhiều hơn anh nghĩ."
Hà lạnh.
Minh hỏi:
— Anh nói lúc nào?
— Ngay cuộc đó.
— Tại sao?
— Tôi muốn Khải biết cậu không mù.
— Anh đang cảnh báo ảnh?
— Ừ.
Minh đứng yên.
Một mảnh ghép khác.
Khải đã biết rất sớm rằng Minh nhìn thấy.
Không phải chỉ đoán.
Dũng đã xác nhận.
Hà nhìn Dũng.
— Vậy từ lúc đó anh Khải biết Minh biết ảnh thích em.
— Ít nhất ảnh biết Minh để ý.
Hà quay sang Minh.
Một câu cũ trở lại:
Anh Khải biết anh thấy ảnh thích em, và ảnh biết anh không ngăn.
Dũng từng nói.
Bây giờ Hà hiểu tại sao ông chắc như vậy.
Không chỉ vì quan sát.
Ông đã góp phần làm Khải biết.
Hà hỏi:
— Anh có biết câu anh nói đã làm chuyện khác đi không?
Dũng im.
— Có thể.
— Không phải có thể.
Hà nói.
— Nếu anh Khải không chắc Minh biết, ảnh còn phải dè. Nhưng anh nói Minh thấy. Sau đó Minh vẫn để em đi, vẫn để em nói chuyện. Anh nghĩ ảnh sẽ hiểu sao?
Dũng nhìn cô.
Không trả lời.
Minh chậm rãi quay sang.
— Hà nói đúng.
Dũng gật rất nhẹ.
— Ừ.
Một sự thật khó chịu.
Dũng không chỉ đứng ngoài quan sát.
Ông đã chạm vào bàn cờ.
Chỉ một câu.
Nhưng một câu đủ thay đổi cách Khải đọc hành động của Minh.

Quân hỏi:
— Cuộc nói chuyện này có ai khác nghe?
— Không.
— Có ghi chú?
— Có.
— Ở đâu?
Dũng mở một file.
Ngày.
Địa điểm.
Ba dòng.
Khải hỏi về Minh. Có vẻ nhận biết Minh ghen. Đã nói Minh "thấy nhiều hơn anh nghĩ". Khải hiểu.
Bên dưới, Dũng viết một câu:
Không nên can dự thêm.
Minh bật cười.
— Anh viết "không nên can dự thêm" sau khi vừa can dự.
Dũng gật.
— Ừ.
— Hay thiệt.
— Tôi biết.

Quân nhìn đồng hồ.
— Mình phải dừng ở đây một chút.
Minh hỏi:
— Tại sao?
— Vì những gì anh Dũng vừa cung cấp phải được bảo toàn và đánh giá trước khi mọi người tiếp tục bàn.
Ông nhìn từng người.
— Và từ giờ không ai xóa, chỉnh, di chuyển bất kỳ dữ liệu nào.
Dũng:
— Rõ.
Quân nhìn Hà.
— Chị Hà, phần này có thể khó chịu, nhưng các ghi chú của anh Dũng hiện lại khá hữu ích cho chị.
Hà hơi bất ngờ.
— Cho em?
— Ít nhất ở một điểm.
— Điểm gì?
— Chúng được tạo đồng thời với sự kiện, trước khi có cuộc rà soát, và ghi rõ ở giai đoạn đầu anh Dũng không thấy chị chủ động theo hướng lợi ích.
Hà nhìn file.
Một tài liệu từng có thể được dùng để đánh Minh...
bây giờ lại có thể giúp cô.
Quân nói:
— Đó là lý do trong mấy chuyện này, đừng vội coi tài liệu nào hoàn toàn tốt hay xấu.
Minh nhìn Dũng.
— Giống con người.
Quân không trả lời.
Nhưng Dũng nghe.

Bảy giờ bốn mươi.
Quân và Vy đi ra để xử lý bản sao.
Trong phòng còn ba người.
Minh.
Hà.
Dũng.
Không ai đứng dậy.
Cơn giận đã qua đỉnh.
Chỉ còn mệt.
Dũng hỏi:
— Hai người muốn hỏi gì nữa thì hỏi.
Minh nhìn.
— Anh có tung chuyện không?
— Không.
— Có đưa bất kỳ email hay ghi chú nào cho Đại Hưng không?
— Không.
— Phong?
— Không.
— Có dùng nó với Thành để tranh ghế không?
Dũng nhìn.
— Chưa kịp.
Minh nhíu.
Dũng cười nhạt.
— Cậu thắng nhanh hơn tôi nghĩ.
— Nếu tôi không thắng thì sao?
— Có thể tôi đã dùng.
Minh nhìn ông.
— Ít nhất anh không nói dối.
— Tôi hết lý do nói dối rồi.
Hà hỏi:
— Anh có ghét Minh không?
Hai người đàn ông cùng nhìn cô.
Dũng bật cười.
— Câu gì vậy?
— Em hỏi thiệt.
Dũng suy nghĩ.
— Có lúc có.
Minh nhướng mày.
— Cảm động quá.
Hà liếc.
— Anh để em hỏi.
Minh im.
Dũng nói:
— Tôi ghét cậu ta vì cậu ta trẻ hơn tôi, được Thành tin hơn tôi, dám làm những thứ tôi không dám, với có cái kiểu càng bị ép càng chạy nhanh.
Minh nhìn.
Dũng tiếp:
— Nhưng tôi cũng nể.
— Cảm động lần hai.
Hà lại nhìn Minh.
Anh im thật.
Dũng cười.
— Với sau này tôi bắt đầu thấy tội.
Minh cau.
— Tội tôi?
— Ừ.
— Khỏi.
— Tôi biết cậu không cần.
Dũng nhìn Hà.
— Nhất là lúc tôi thấy hai người bắt đầu thật sự đau vì chuyện này.
Hà hỏi:
— Sao anh không nói hết lúc đó?
Dũng im.
Rồi:
— Vì tôi hèn.
Không ai ngờ câu đó.
Dũng nhìn bàn.
— Nói ra tôi đã theo dõi, đã ghi, đã nghĩ tới chuyện dùng nó thì tôi cũng chẳng đẹp đẽ gì.
Minh cười nhạt.
— Cuối cùng ai cũng có một phần muốn giấu.
Dũng gật.
— Ừ.
Hà nhìn hai người.
— Và máy chủ giữ hết.
Ba người im.
Rồi Dũng bật cười.
Minh cũng cười.
Một kiểu cười mệt mỏi.
Hà cuối cùng cũng cười theo.
Không phải vì vui.
Mà vì câu chuyện đã đi tới mức nếu không cười...
chắc chỉ còn cách khóc.

Tám giờ mười lăm.
Họ rời phòng.
Ở bãi xe, Dũng đi về hướng khác.
Minh gọi:
— Anh Dũng.
Ông quay.
Minh nhìn.
Có rất nhiều thứ muốn nói.
Giận.
Cảm ơn.
Chửi.
Hỏi.
Cuối cùng chỉ:
— Mai anh có tới không?
Dũng hiểu.
Cuộc họp Rivergate.
— Có.
— Tám giờ.
— Biết rồi.
— Đừng trễ.
Dũng cười.
— Tôi chưa bị đuổi mà.
Minh nhìn.
— Chưa.
Dũng bật cười.
— Thằng khốn.
Minh cũng cười.
Hà đứng cạnh.
Không hiểu nổi hai người đàn ông này.
Mười phút trước gần như muốn đấm nhau.
Giờ lại hẹn họp sáng.
Có lẽ đó cũng là một loại quan hệ.

Trên xe.
Hà im rất lâu.
Minh hỏi:
— Em đang nghĩ gì?
— Nhiều quá.
— Nói một cái thôi.
Hà nhìn ngoài cửa.
— Em đang nghĩ câu anh Dũng ghi.
— Câu nào?
— "Hà bắt đầu có quyền lựa chọn riêng."
Minh im.
Hà quay.
— Ảnh thấy trước cả em.
— Ừ.
— Anh có giận không?
— Giận gì?
— Chuyện em có quyền lựa chọn.
Minh nhìn đường.
Một lúc sau:
— Hồi đó có.
— Còn giờ?
— Giờ nếu em không có thì anh mới sợ.
Hà nhìn.
Minh nói:
— Anh không muốn em ở với anh vì anh đóng hết cửa.
Cô im.
— Anh muốn em có cửa mà vẫn chọn anh.
Hà mắt cay.
— Anh nói nghe hay quá.
Minh cười.
— Anh mới học được.
— Học phí cao ha.
— Rất cao.
Hà cười nhẹ.
Rồi hỏi:
— Nếu em chọn khác thì sao?
Minh không trả lời ngay.
— Anh sẽ đau.
— Rồi sao?
— Chắc sống tiếp.
Hà nhìn anh.
Không phải câu cô mong.
Nhưng lại là câu khiến cô tin hơn bất kỳ lời hứa "anh không bao giờ để em đi" nào.
Cô đưa tay.
Minh nắm.

Sáng hôm sau.
Tám giờ.
Cuộc họp Rivergate bắt đầu.
Dũng tới lúc bảy giờ năm mươi hai.
Tuấn nhìn hai người.
— Ủa, hôm nay hai ông không giết nhau hả?
Minh nhìn.
— Ông muốn coi không?
— Thôi. Tôi còn con nhỏ.
Dũng kéo ghế.
— Làm việc đi.
Không khí nhẹ được vài phút.
Rồi Phúc xuất hiện qua video.
Rivergate vẫn chưa chết.
Nhưng quỹ đầu tư yêu cầu ba điều kiện mới:
Một, rà soát độc lập toàn bộ compliance.
Hai, tách các hoạt động quan hệ đối ngoại khỏi quyết định đầu tư.
Ba, thành lập ủy ban giám sát dự án có thành viên độc lập.
Dũng cau.
— Cái này làm chậm ít nhất ba tháng.
Minh nói:
— Chấp nhận.
Dũng nhìn.
— Cậu không thương lượng?
— Có. Nhưng không thương lượng chuyện kiểm soát.
Phúc hỏi qua màn hình:
— Anh Minh chắc?
— Chắc.
— Chi phí sẽ tăng.
— Tôi biết.
— Biên lợi nhuận giảm.
— Tôi biết.
Phúc im.
Minh nói:
— Nhưng nếu Rivergate chỉ sống được bằng những đường không ai dám ghi lên giấy thì tôi không muốn làm nó nữa.
Căn phòng im.
Dũng nhìn Minh.
Tuấn nhìn.
Phúc gật chậm.
— Được. Vậy mình tiếp tục.
Một câu đơn giản.
Nhưng Rivergate sống thêm.
Không nhờ Khải.
Không nhờ Hà.
Không nhờ một bữa ăn.
Bằng một quy trình đắt hơn.
Chậm hơn.
Khó hơn.
Nhưng ghi được lên giấy.
Minh ngồi lại.
Lần đầu tiên trong nhiều tháng, một thắng lợi công việc không làm anh thấy xấu hổ.

Cùng buổi sáng.
Hà họp với Mai.
Chương trình cộng đồng được mở lại một phần.
Mai đưa cô một đề xuất mới.
— Chị muốn em làm lead.
Hà ngẩng.
— Em?
— Ừ.
— Sau chuyện này?
— Chính vì chuyện này.
Hà nhìn.
Mai nói:
— Mình cần một người hiểu cộng đồng, hiểu doanh nghiệp, với hiểu cái giá của việc truyền thông không minh bạch.
Hà cười.
— Nghe như chị đang tuyển người bị scandal.
Mai cười.
— Chị tuyển người làm được việc.
— Nhưng người ta sẽ nói.
— Kệ người ta.
— Dễ nói.
— Không dễ.
Mai nhìn thẳng.
— Nhưng nếu em rút khỏi nghề chỉ vì một bài báo gọi em bằng một cái tên dơ, thì người viết bài đó thắng.
Hà im.
Mai đẩy đề xuất.
— Đọc đi. Không cần trả lời hôm nay.
Hà nhìn.
Community Strategy Lead - Rivergate
Tên cô.
Không "vợ Tổng Giám Đốc".
Không "người quen Khải".
Chỉ:
Hà Nguyễn
Cô chạm nhẹ tờ giấy.
— Em sẽ nghĩ.
Mai cười.
— Ừ.

Trưa.
Hà ăn một mình ở quán gần văn phòng.
Một nơi nhỏ.
Không sang.
Cô đang đọc tài liệu thì một người kéo ghế đối diện.
Hạnh.
— Cho em ngồi không chị?
— Ngồi đi.
Hạnh đặt tô xuống.
Ăn được vài miếng rồi hỏi:
— Chị Hà.
— Ừ?
— Em hỏi cái này chị đừng giận.
Hà cười.
— Nghe câu đầu là biết sắp có chuyện.
Hạnh cười ngượng.
— Mấy chuyện trên mạng...
Hà dừng đũa.
— Ừ.
— Có thiệt không chị?
Hà nhìn cô gái.
Không khó chịu.
Chỉ mệt.
— Em hỏi phần nào?
Hạnh đỏ mặt.
— Chuyện người ta nói chị... kiểu...
Không nói được.
Hà giúp:
— Dùng tình cảm với anh Khải để giúp chồng?
Hạnh gật.
Hà suy nghĩ.
Cô có thể nói "không" thật nhanh.
Nhưng sự thật phức tạp hơn.
— Chị chưa bao giờ đổi tình cảm hay thân thể của chị để lấy một quyết định dự án.
Hạnh nhìn.
Hà tiếp:
— Nhưng chồng chị từng biết anh Khải thích chị và có lúc nghĩ chuyện đó có thể giúp công việc. Chị cũng từng nhắn anh Khải vì chồng chị nhờ.
Hạnh hơi sốc.
Hà nói:
— Với chị từng có cảm xúc riêng với anh Khải.
Hạnh không biết nói gì.
Hà cười buồn.
— Nó không đẹp như câu phủ nhận sạch sẽ. Nhưng đó là sự thật.
Hạnh hỏi nhỏ:
— Vậy chị với anh Minh...
— Vẫn là vợ chồng.
— Ảnh biết hết?
Hà nghĩ tới email.
— Bây giờ gần như hết.
Hạnh gật.
Một lúc sau nói:
— Em thấy chị giỏi.
Hà bật cười.
— Nghe nguyên câu chuyện xong em kết luận vậy hả?
— Không.
Hạnh lắc.
— Em nghĩ nếu là em chắc em trốn luôn rồi.
Hà nhìn.
— Chị cũng muốn trốn.
— Sao không?
Hà nhìn tờ đề xuất trong túi.
— Chắc vì chị trốn đủ lâu rồi.

Chiều.
Khải nhận thông báo Rivergate chấp nhận cơ chế giám sát độc lập.
Ông đọc.
Không có tên mình trong quy trình mới.
Vai trò của ông giảm rõ.
Một năm trước, điều đó có thể làm ông khó chịu.
Bây giờ ông lại thấy nhẹ.
Vinh đứng cạnh.
— Anh Minh tự đề nghị tách quan hệ đối ngoại khỏi quyết định đầu tư.
Khải gật.
— Tốt.
Vinh nhìn.
— Anh không thấy...
— Gì?
— Giống ảnh đang cắt anh ra?
Khải cười nhẹ.
— Nó nên cắt từ lâu rồi.
Vinh im.
Khải ký một giấy khác.
— Với tôi cũng nên tự cắt từ lâu rồi.
Vinh biết ông không chỉ nói Rivergate.

Ba giờ mười.
Khải nhận email công việc từ Mai.
CC Hà.
Một tài liệu cộng đồng.
Ông mở.
Tên Hà ở phần tác giả.
Không nhắn riêng.
Chỉ reply-all:
Đã nhận. Phần dữ liệu phản hồi cư dân nên tách theo nhóm tuổi và thời gian cư trú để dễ đọc hơn. Cảm ơn team.
Hà nhận.
Đọc.
Chỉ công việc.
Không "em".
Không câu riêng.
Không dấu hiệu nào.
Cô reply-all:
Dạ, team sẽ bổ sung phần phân nhóm trong bản tiếp theo. Cảm ơn anh.
Gửi.
Rất sạch.
Rất đúng.
Hà nhìn màn hình lâu hơn cần thiết.
Không phải vì muốn Khải nhắn riêng.
Cô chỉ nhận ra...
họ đã thật sự trở lại thành hai người có thể nằm trong cùng một email mà không cần có một thế giới khác phía sau.
Có chút buồn.
Có chút nhẹ.
Hai cảm giác cùng tồn tại.
Hà đóng mail.

Tối.
Minh về lúc sáu giờ bốn mươi.
Sớm.
Hà đang ngồi sofa với tờ đề xuất của Mai.
— Cái gì vậy?
— Chị Mai muốn em làm lead Rivergate.
Minh dừng.
Một phản xạ cũ.
Rivergate.
Hà.
Khải.
Công việc.
Tất cả từng quấn vào nhau.
Hà nhìn mặt anh.
— Anh đang nghĩ gì?
Minh ngồi xuống.
— Anh đang cố không trả lời bằng cái đầu cũ.
Hà bật cười.
— Vậy cái đầu mới nói sao?
Minh cầm tờ giấy.
Đọc.
— Em muốn không?
— Có.
— Vậy nhận.
Hà nhìn.
— Nhanh vậy?
— Chớ sao?
— Anh không sợ em lại phải làm việc với anh Khải?
Minh im một nhịp.
— Có.
Hà bất ngờ vì anh nói thật.
— Nhưng?
— Nhưng đó là nỗi sợ của anh. Không phải lý do để anh quyết định nghề của em.
Hà nhìn chồng.
— Anh thay đổi thiệt hả?
Minh cười.
— Đừng khen sớm.
— Em chưa khen.
— Vậy tốt.
Hà cười.
Minh đặt tờ giấy xuống.
— Có một điều.
— Gì?
— Nếu em nhận, anh không muốn em báo cáo qua anh.
Hà cau.
— Em đâu có báo cáo qua anh.
— Anh biết. Nhưng mình làm rõ luôn. Mai hoặc ủy ban độc lập. Không qua Tổng Giám Đốc.
Hà hiểu.
— Để tách vai trò?
— Ừ.
— Em đồng ý.
Minh gật.
Hà nhìn.
— Còn anh Khải?
Minh không né.
— Nếu công việc cần thì làm việc.
— Còn ngoài công việc?
Minh nhìn cô.
— Anh nghĩ câu đó em phải tự trả lời.
Hà im.
Trước đây Minh luôn muốn đặt luật.
Không nhắn.
Không gặp.
Không nói.
Rồi chính anh phá luật khi cần.
Bây giờ anh trả quyền đó lại.
Hà hỏi:
— Nếu câu trả lời của em làm anh không thích thì sao?
— Thì mình nói.
— Anh không cấm?
— Anh có quyền nói giới hạn anh chịu được trong hôn nhân.
Minh nói.
— Nhưng anh không có quyền giả vờ em không có lựa chọn.
Hà nhìn rất lâu.
Rồi nói:
— Em không muốn có quan hệ riêng với ảnh nữa.
Minh không cười.
Không thở phào lộ liễu.
Chỉ hỏi:
— Vì anh?
Hà lắc.
— Không hoàn toàn.
— Vì cuộc rà soát?
— Cũng không.
— Vậy vì gì?
Hà nhìn tờ giấy.
— Vì em muốn coi em là ai khi không đứng giữa hai người đàn ông.
Minh im.
Câu trả lời làm anh đau một chút.
Nhưng cũng thấy đúng.
— Được.
Hà nhìn.
— Anh không buồn?
— Có gì buồn?
— Em không nói "vì em chọn anh".
Minh cười nhẹ.
— Anh muốn em chọn em trước.
Hà mắt cay.
— Sau đó nếu còn chỗ cho anh thì tốt.
Hà đẩy vai anh.
— Nói nghe tội nghiệp quá.
Minh cười.
— Chiêu mới.
— Em biết liền.
Không khí nhẹ.
Một chút.

Hai ngày sau.
Quân gọi cuộc họp khẩn.
Lần này chỉ Minh, Dũng, Thành.
Hà không có.
Dũng vừa ngồi đã hỏi:
— Cloud của tôi có vấn đề?
Quân nhìn.
— Có một đăng nhập lạ cách đây bốn tháng.
Dũng cứng.
— Ở đâu?
— Thiết bị Windows.
— Tôi dùng Mac.
— Tôi biết.
Minh nhìn.
— Địa điểm?
Vy trả lời:
— Không đủ chính xác. IP thương mại, có thể VPN.
Dũng ngồi thẳng.
— Tài khoản có 2FA.
— Có một phiên đã được xác thực từ trước. Có khả năng token phiên bị lấy, hoặc thiết bị cũ còn đăng nhập. Chưa kết luận.
Dũng nhìn.
— Có truy cập folder?
Vy xoay màn hình.
— Có.
Căn phòng im.
— RGT-NH?
— Đúng.
Minh nhìn Dũng.
Dũng mặt thay đổi.
Không giống diễn.
Quân nói:
— Thời gian truy cập cách ngày bản timeline đầu tiên xuất hiện bên ngoài khoảng ba tuần.
Dũng chửi nhỏ.
— Chết mẹ.
Thành lần đầu lên tiếng:
— Ai có thể vô tài khoản của anh?
— Không ai.
Dũng nói.
Rồi dừng.
— Khoan.
Mọi người nhìn.
Dũng nhíu mày.
— Laptop cũ.
— Gì?
— Tôi có một laptop Windows cũ ở nhà.
Vy hỏi:
— Còn dùng không?
— Không. Gần hai năm rồi.
— Có đăng nhập cloud?
Dũng suy nghĩ.
— Có thể.
— Máy ở đâu?
Dũng im.
Mặt ông thay đổi rõ.
Minh hỏi:
— Ở đâu?
Dũng nhìn.
— Tôi cho Phong mượn.
Căn phòng đông cứng.
Minh đứng bật.
— Cái gì?
— Khoảng sáu tháng trước khi nó nghỉ. Máy của nó hư, tôi có cái cũ ở nhà nên cho mượn tạm.
Quân hỏi ngay:
— Anh có sign out tài khoản không?
Dũng nhắm mắt.
— Tôi nghĩ có.
Vy hỏi:
— "Nghĩ" hay chắc?
— Không chắc.
Minh nhìn Dũng.
— Trời ơi.
Dũng quay.
— Tôi đâu biết!
— Anh lưu cả folder về tôi trên đó rồi đưa Phong?
— Tôi không nhớ folder sync trên máy đó!
Quân giơ tay.
— Dừng.
Hai người im.
Quân hỏi:
— Máy giờ ở đâu?
Dũng nhìn.
— Phong trả tôi trước khi nghỉ.
— Anh còn giữ?
— Có. Ở nhà.
Quân lập tức:
— Không mở. Không đụng. Tôi cho người tới lấy để bảo toàn.
Dũng gật.
— Được.
Minh ngồi xuống.
Một đường mới.
Không còn giả thuyết mơ hồ.
Nếu Phong từng cầm chiếc laptop vẫn có phiên cloud của Dũng...
Phong có thể đã thấy mọi thứ.
Nhưng "có thể" vẫn chưa phải "đã".
Quân nhắc ngay:
— Không ai gọi Phong.
Minh và Dũng cùng:
— Biết rồi.
Hai người nhìn nhau.
Lần đầu cùng chung một vẻ bực.

Chiếc laptop được thu.
Tối đó, kiểm tra sơ bộ cho thấy tài khoản cloud của Dũng từng đồng bộ trên máy.
Có cache.
Có file.
Có dấu vết folder RGT-NH được mở.
Nhưng thời gian mở nằm trong giai đoạn Phong đang mượn máy.
Không xác định chắc ai là người mở.
Dũng cũng có thể.
Phong cũng có thể.
Người khác cũng có thể.
Nhưng phạm vi hẹp hơn.

Sáng hôm sau.
Phong được mời làm việc với luật sư.
Không Minh.
Không Dũng.
Phong không né.
Khi được hỏi chiếc laptop, anh ta gật.
— Có. Anh Dũng cho tôi mượn.
— Anh có thấy folder RGT-NH không?
Phong im.
Luật sư chờ.
— Có.
— Anh mở?
— Có.
— Tại sao?
Phong nhìn.
— Tôi thấy tên Nam Hải. Lúc đó tôi làm đối ngoại Nam Hải. Tôi tưởng tài liệu công việc.
— Sau khi mở?
— Tôi biết là ghi chú riêng của anh Dũng.
— Anh có đọc?
Phong im.
— Có.
— Bao nhiêu?
— Khá nhiều.
— Có copy?
Phong không trả lời ngay.
Luật sư nói:
— Anh Phong, đây là lúc cần nói đúng.
Phong thở.
— Có.
— Copy đi đâu?
— USB.
— Tại sao?
Phong nhìn xuống.
— Lúc đó em nghĩ... nếu sau này anh Dũng dùng chuyện đó với anh Minh, em cần biết mình đang đứng bên nào.
— Anh giữ để tự bảo vệ?
— Lúc đầu.
— Sau đó?
Phong im.
— Khi tôi qua Đại Hưng, tôi vẫn còn.
— Anh có đưa cho Đại Hưng?
Phong nhìn lên.
— Không đưa nguyên folder.
Một câu trả lời nguy hiểm.
— Vậy anh đưa gì?
Phong im rất lâu.
— Một bản timeline.

Mười một giờ mười.
Quân gọi Minh.
— Tìm được rồi.
Minh đứng.
— Phong?
— Phong thừa nhận lấy dữ liệu từ laptop Dũng.
Minh nhắm mắt.
— Nó tung?
— Khoan.
Quân nói.
— Nó thừa nhận đưa một timeline cho một người ở Đại Hưng. Nó nói mục đích là chứng minh An Phúc có rủi ro quan hệ khi Đại Hưng đánh Rivergate.
— Khác gì tung?
— Về hậu quả thì có thể dẫn tới rò. Nhưng nó nói nó không gửi báo chí và không biết ai gửi.
Minh siết hàm.
— Tôi muốn gặp nó.
— Không.
— Quân.
— Không.
Giọng Quân cứng.
— Ít nhất bây giờ không.
Minh thở mạnh.
— Nó lấy chuyện vợ tôi...
— Tôi biết.
— Nó đưa ra ngoài.
— Tôi biết.
— Anh kêu tôi ngồi im?
— Đúng.
Minh im.
Quân nói:
— Vì nếu anh muốn bảo vệ Hà, anh phải để tụi tôi xử lý đúng.
Minh nhắm mắt.
Câu đó quen.
Để bảo vệ Hà...
đôi khi phải không dùng quyền lực.
Khải đã học.
Bây giờ tới Minh.
— Được.
Anh cúp.

Hà biết vào buổi chiều.
Không từ Minh.
Từ Quân, vì dữ liệu có liên quan trực tiếp cô.
Sau đó Minh tới.
Hà ngồi im.
— Phong đọc hết mấy ghi chú đó?
— Có vẻ nhiều.
— Ảnh biết từ lâu?
— Ừ.
— Rồi đem qua Đại Hưng?
— Một timeline.
Hà cười khô.
— Em không biết nên thấy nhục hay giận nữa.
Minh ngồi cạnh.
— Giận đi.
— Anh không giận hả?
— Anh muốn đập nó.
Hà nhìn.
Minh nói:
— Nhưng anh không làm.
— Tiến bộ dữ.
— Rất khó.
Hà gần như cười.
Rồi mặt lại buồn.
— Minh.
— Ừ.
— Bao nhiêu người đọc chuyện của em rồi?
Anh không trả lời được.
Hà nhìn xuống.
— Email. Ghi chú. Timeline. Luật sư. Công ty khác. Báo chí.
Cô cười cay.
— Mấy chuyện em từng xấu hổ không dám nói với chồng em, giờ chắc người lạ đọc trước cả anh.
Minh đau.
Anh đưa tay.
Hà nắm.
— Em thấy mình bị lột hết vậy.
Minh kéo cô lại.
— Anh biết.
— Không, anh không biết được đâu.
Minh im.
Cô đúng.
— Ừ. Anh không biết hết được.
Hà tựa vào anh.
— Em ghét chuyện này.
— Anh cũng vậy.
— Em ghét anh Dũng.
— Ừ.
— Em ghét Phong.
— Ừ.
— Em ghét anh.
Minh gật.
— Ừ.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Anh "ừ" hết vậy?
— Chớ anh cãi cái nào?
Hà cười thật.
Một chút.
Rồi nói:
— Em cũng ghét em.
Minh lắc.
— Cái đó anh cãi.
Hà nhìn.
— Tại sao?
— Vì đủ người đánh em rồi. Em khỏi phụ.
Hà im.
Rồi ôm anh.

Chiều muộn.
Dũng tự tới gặp Hà.
Không báo trước với cô.
Nhưng hỏi Mai trước.
Mai vào.
— Anh Dũng muốn nói chuyện với em. Em muốn gặp không?
Hà suy nghĩ.
— Gặp.
Dũng bước vô.
Không cà vạt.
Mặt mệt.
Hà chỉ ghế.
— Anh ngồi đi.
Dũng ngồi.
— Tôi mới biết Phong lấy dữ liệu từ máy tôi.
— Em biết rồi.
— Tôi xin lỗi.
Hà nhìn.
— Vì cái gì?
Dũng im.
Câu hỏi đúng.
Xin lỗi vì lưu?
Vì để lộ?
Vì đứng ngoài?
Vì có ý định dùng?
Dũng nói:
— Tất cả.
Hà nhìn ông.
— Anh có biết cái em giận nhất là gì không?
— Không.
— Không phải anh ghi.
Dũng hơi bất ngờ.
— Vậy gì?
— Là anh thấy chuyện đang sai mà anh vẫn coi.
Dũng im.
Hà nói:
— Anh có thể ghét Minh. Anh có thể muốn thắng ảnh. Nhưng anh nhìn em ở trong đó. Anh thấy em không biết hết.
Cô nhìn thẳng.
— Mà anh không nói một câu.
Dũng gật.
— Đúng.
— Nếu hồi đó anh nói với em "Hà, em có biết chồng em đang làm gì không?" thì sao?
Dũng không biết.
Hà cũng không.
— Có thể em giận anh. Có thể em không tin. Có thể em nói anh chia rẽ vợ chồng.
— Đúng.
— Nhưng ít nhất em có lựa chọn sớm hơn.
Dũng cúi mắt.
— Đúng.
Hà nói:
— Anh lấy quyền đó của em.
Dũng nhìn.
Một câu gần giống điều Minh đã làm.
Không bằng hành động.
Bằng im lặng.
Dũng gật.
— Tôi xin lỗi.
Hà không nói "em tha thứ".
Chưa.
— Em nghe.
Dũng đứng.
Trước khi đi, Hà hỏi:
— Anh Dũng.
Ông quay.
— Nếu quay lại bữa đó, anh có nói em không?
Dũng suy nghĩ lâu.
— Nếu tôi là người bây giờ, có.
— Còn nếu vẫn là anh lúc đó?
Dũng cười buồn.
— Chắc không.
Hà gật.
Câu trả lời đó làm cô tôn trọng ông hơn một chút.
Không vì đẹp.
Mà vì thật.

Tối thứ sáu.
Hà nhận lời làm Community Strategy Lead.
Cô ký điện tử.
Không hỏi Minh thêm.
Chỉ nhắn:
Em nhận rồi.
Minh đang họp.
Điện thoại sáng.
Anh đọc.
Mỉm cười.
Trả lời:
Chúc mừng em.
Rồi thêm:
Lead Hà.
Hà đọc.
Cười.
Nghe ghê quá.
Minh:
Tối ăn mừng.
Hà:
Em muốn ăn bún bò.
Minh:
Lead mà ăn bình dân dữ.
Hà:
Không ăn thì thôi.
Minh:
Ăn. Em là sếp.
Hà nhìn màn hình.
Một cuộc trò chuyện rất bình thường.
Không dự án.
Không Khải.
Không quyền lực.
Chỉ vợ chồng.
Cô thấy nhớ những thứ bình thường như vậy.

Nhưng cùng lúc đó...
ở một nơi khác, Quân nhận được một file từ phía luật sư của Đại Hưng.
Sau khi Phong thừa nhận chuyển timeline, Đại Hưng bắt đầu rà nội bộ.
Một email được phát hiện.
Người nhận timeline từ Phong không phải lãnh đạo cao nhất.
Là một giám đốc chiến lược tên Lê Quang Huy.
Huy đã forward cho một người khác.
Không phải báo chí.
Không phải đối tác.
Một địa chỉ email cá nhân.
Quân nhìn.
Tên người nhận khiến ông ngồi thẳng.
Ông gọi Vy.
— Cô coi cái này.
Vy bước tới.
Đọc.
— Trời.
Người nhận:
Vinh.
Trợ lý của Khải.

Bảy giờ mười.
Minh và Hà đang ngồi trong quán bún bò.
Hà vừa gắp miếng chả qua tô Minh.
— Anh ăn đi.
— Anh có.
— Em không thích.
— Không thích sao kêu thêm?
— Em tưởng em thích.
Minh cười.
Điện thoại rung.
Quân.
Minh nhìn.
Hà thấy.
— Bắt đi.
— Đang ăn.
— Ảnh không gọi giờ này nếu không có chuyện.
Minh bắt.
— Alo.
Quân không vòng.
— Có phát hiện mới.
Minh đặt đũa.
— Gì?
— Timeline Phong đưa Đại Hưng được forward ra ngoài.
— Cho báo chí?
— Không.
— Cho ai?
Quân im một nhịp.
— Vinh.
Minh không hiểu ngay.
— Vinh nào?
Quân nói:
— Trợ lý anh Khải.
Minh bất động.
Hà nhìn.
— Sao?
Anh giơ tay nhẹ.
Quân tiếp:
— Email gửi khoảng hai tháng trước khi cuộc rà soát bắt đầu.
Minh cảm thấy lạnh.
— Tại sao Đại Hưng gửi cho Vinh?
— Chưa biết.
— Vinh trả lời không?
— Có.
— Nói gì?
Quân đọc:
Đã nhận. Chuyện này anh đừng gửi thêm cho ai. Tôi sẽ tự xử lý.
Minh nhìn khoảng không.
— "Tự xử lý" là sao?
— Chưa biết.
— Khải biết không?
— Chưa biết.
— Anh hỏi Vinh chưa?
— Chưa. Tụi tôi vừa nhận.
Minh nhìn Hà.
Cô đang chờ.
Quân nói:
— Minh, đừng gọi Khải. Đừng gọi Vinh.
— Tôi biết.
— Tôi nói thiệt.
— Tôi biết.
Cúp.
Hà hỏi ngay:
— Gì vậy?
Minh nhìn cô.
Một lớp nữa.
Mỗi khi họ nghĩ đã thấy đáy...
lại có thêm một tầng.
— Timeline từ Phong đi qua Đại Hưng.
— Ừ.
— Rồi người bên Đại Hưng gửi cho Vinh.
Hà đứng hình.
— Anh Vinh?
— Ừ.
— Trợ lý anh Khải?
— Ừ.
Hà đặt đũa.
— Tại sao?
— Không biết.
— Anh Khải có biết không?
— Không biết.
Hà im.
Một cảm giác bất an.
Vinh đã ở cạnh Khải gần như mọi lúc.
Biết lịch.
Biết hồ sơ.
Biết những lần Hà xuất hiện.
Có thể biết Khải thích cô.
Có thể biết nhiều hơn bất kỳ ai.
Minh nói:
— Vinh trả lời là đừng gửi thêm cho ai, ảnh sẽ tự xử lý.
Hà nhìn.
— Xử lý cái gì?
— Đó là câu hỏi.
Bún bò trước mặt vẫn nóng.
Khói bay.
Nhưng không ai ăn nữa.

Tám giờ.
Khải nhận cuộc gọi từ luật sư.
— Anh đang ở đâu?
— Nhà.
— Tôi cần hỏi anh một chuyện.
— Nói.
— Vinh có từng báo anh rằng nó nhận được một timeline về Minh, Hà và Nam Hải từ người bên Đại Hưng không?
Khải đứng im.
— Không.
— Anh chắc?
— Chắc.
— Có từng đưa tài liệu tương tự?
— Không.
— Có từng nói có người đang ghi lại quan hệ của anh với Hà?
Khải suy nghĩ.
— Nó từng cảnh báo tôi người ngoài đang nhìn. Nhưng không nói có tài liệu.
Luật sư im.
Khải hỏi:
— Có chuyện gì?
— Có email cho thấy Vinh nhận timeline.
Khải lạnh mặt.
— Khi nào?
Luật sư nói ngày.
Khải nhớ.
Thời điểm đó.
Hai tháng trước rà soát.
Vinh vẫn ở cạnh ông.
Không một lời.
— Nó trả lời sao?
Luật sư đọc.
Đã nhận. Chuyện này anh đừng gửi thêm cho ai. Tôi sẽ tự xử lý.
Khải đứng rất lâu.
— Anh Khải?
— Tôi nghe.
— Đừng gọi Vinh.
Khải nhắm mắt.
Lại câu đó.
Đừng gọi.
Đừng dùng quyền.
Đừng tự xử.
— Được.
Cúp.
Khải đứng giữa phòng khách.
Vinh.
Người ông tin nhất trong công việc.
Người từng ngăn ông gọi Hà.
Người từng nói đứng yên để bảo vệ cô.
Người biết ông gần như mọi thứ.
Khải nhìn điện thoại.
Một câu hỏi:
Vinh đã tự xử lý cái gì?

Sáng thứ bảy.
Vinh được mời tới văn phòng luật sư.
Anh ta tới đúng giờ.
Áo sơ mi xám.
Bình tĩnh.
Quân không có mặt; phía Khải dùng nhóm luật sư riêng, nhưng sau đó thông tin được chia sẻ trong phạm vi cần thiết.
Luật sư đặt email trước mặt.
Vinh nhìn.
Không bất ngờ nhiều.
— Anh nhớ?
— Có.
— Tại sao không báo anh Khải?
Vinh im.
— Anh Vinh.
— Vì em biết nếu báo, ảnh sẽ làm gì.
— Làm gì?
— Ảnh sẽ tìm nguồn.
— Rồi sao?
— Sẽ càng để lại dấu vết ảnh đang quan tâm đặc biệt tới chuyện có chị Hà.
Luật sư nhìn.
— Vậy "tự xử lý" nghĩa gì?
Vinh nói:
— Em gọi người gửi. Kêu dừng.
— Chỉ vậy?
Vinh im.
— Anh có gửi timeline cho ai khác không?
— Không.
— Có xóa không?
— Không.
— Có liên hệ báo chí?
— Không.
— Có liên hệ đơn vị rà soát?
Vinh không trả lời ngay.
Luật sư nhận ra.
— Anh Vinh.
Vinh nhìn.
— Có.
Căn phòng im.
— Anh làm gì?
Vinh nói chậm:
— Em gửi một thông tin ẩn danh.
— Cho ai?
— Bộ phận tiếp nhận phản ánh của đơn vị giám sát.
Luật sư đứng hình.
— Anh gửi cái gì?
— Không gửi timeline đầy đủ.
— Anh gửi gì?
— Em nói có nguy cơ quan hệ cá nhân ảnh hưởng quy trình Nam Hải và Rivergate, nên rà lại.
Luật sư nhìn Vinh rất lâu.
— Tại sao?
Vinh cúi mắt.
— Vì em nghĩ chuyện đã đi quá xa.
— Anh đang bảo vệ ai?
Vinh im.
— Anh Khải?
— Một phần.
— Hà?
Vinh thở.
— Một phần.
— Hay anh muốn hại Minh?
— Không.
— Vậy tại sao không nói với anh Khải?
Vinh nhìn.
— Vì ảnh sẽ không dừng.
— Anh chắc?
— Lúc đó em chắc.
— Dựa vào đâu?
Vinh nói:
— Em làm với ảnh mười một năm. Em chưa từng thấy ảnh như vậy với ai.
Căn phòng im.
Vinh tiếp:
— Ảnh biết sai mà vẫn cứ đứng gần. Anh Minh biết mà lúc cần vẫn dùng. Chị Hà biết rồi bắt đầu có cảm xúc.
Anh nhìn email.
— Ba người đó không ai dừng được.
Luật sư hỏi:
— Nên anh kích hoạt rà soát?
— Em chỉ gửi cảnh báo. Em không nghĩ nó sẽ thành lớn như vậy.
— Anh hiểu việc đó có thể gây thiệt hại cho dự án, công ty, danh tiếng cá nhân?
— Bây giờ hiểu.
— Lúc đó?
Vinh im.
— Em nghĩ nếu có người ngoài nhìn vô thì mọi người sẽ phải dừng.
Luật sư dựa ghế.
— Anh tự cho mình quyền quyết định chuyện đó?
Vinh nhìn.
— Dạ.
Không biện hộ.

Trưa.
Khải được báo.
Ông ngồi im.
Không nổi giận ngay.
Điều đó còn đáng sợ hơn.
Luật sư kể hết.
Vinh nhận timeline.
Không báo.
Gửi phản ánh ẩn danh.
Khải hỏi:
— Nó nói lý do gì?
— Nó nghĩ anh sẽ không dừng.
Khải cười.
Một tiếng rất nhỏ.
— Nó đúng.
Luật sư nhìn.
Khải đứng lên.
Đi tới cửa sổ.
— Nhưng nó không có quyền.
— Đúng.
— Nó có biết chuyện báo chí không?
— Nó phủ nhận gửi báo chí. Hiện chưa có bằng chứng nó gửi.
Khải nhìn thành phố.
— Tôi muốn gặp nó.
— Chưa.
Khải quay.
— Nó là trợ lý tôi.
— Và giờ là người có liên quan trực tiếp tới nguồn phản ánh.
Khải siết hàm.
— Bao lâu?
— Đợi nhóm pháp lý xác nhận việc gặp không ảnh hưởng quy trình.
Khải quay lại cửa sổ.
Ông đã quen người khác phải chờ mình.
Bây giờ ông phải chờ để được hỏi chính trợ lý mình một câu.

Hai giờ.
Minh nhận tin.
Quân nói thẳng:
— Nguồn kích hoạt rà soát có khả năng là Vinh.
Minh không nói.
Hà ngồi cạnh vì Quân đã xin phép chia sẻ phần liên quan cô.
Quân kể.
Vinh nhận timeline.
Vinh gửi phản ánh ẩn danh.
Vinh nghĩ ba người không ai dừng.
Hà nghe tới đó thì mặt thay đổi.
— Ảnh làm vậy để tụi em dừng?
Quân nói:
— Đó là lời giải thích của ảnh. Động cơ cuối cùng còn phải đánh giá.
Minh cười lạnh.
— Nó suýt phá công ty để dạy tụi tôi đạo đức?
Quân nhìn.
— Đừng đơn giản hóa. Nếu phản ánh có cơ sở thì việc yêu cầu rà soát không tự nó sai.
Minh im.
Quân tiếp:
— Vấn đề là cách Vinh có dữ liệu, việc không báo cáo đúng kênh, và có hành động nào khác không.
Hà hỏi:
— Anh Khải biết chưa?
— Biết.
Hà cúi mắt.
— Ảnh sao?
Quân nhìn cô.
— Tôi không biết.
Hà gật.
Không hỏi thêm.

Sau khi Quân đi.
Minh đứng bên cửa sổ.
Hà ngồi.
Một lúc cô nói:
— Vinh từng ngăn anh Khải gọi em.
Minh quay.
— Khi nào?
— Em không biết chính xác. Nhưng em đoán. Có vài lần sau chuyện lớn, ảnh im hoàn toàn. Em từng nghĩ là ảnh tự biết dừng.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Có thể Vinh đã giữ ảnh lại nhiều lần.
Minh cười lạnh.
— Rồi cuối cùng giữ bằng cách cho người ta rà luôn.
Hà im.
Minh nhìn vợ.
— Em giận Vinh không?
Hà suy nghĩ.
Rất lâu.
— Có.
— Nhưng?
— Em cũng hiểu một phần.
Minh quay hẳn.
— Em hiểu?
— Ừ.
— Nó lấy chuyện riêng của mình đi báo.
— Em biết.
— Nó làm tên em bị kéo vô.
— Em biết.
— Vậy em hiểu cái gì?
Hà nhìn.
— Ảnh thấy tụi mình đang không dừng được.
Minh im.
Hà nói:
— Với ảnh đúng ở chỗ đó.
Minh không thích.
Nhưng không thể phủ nhận.
Hà tiếp:
— Nếu không có cuộc rà soát, anh nghĩ chuyện sẽ dừng ở đâu?
Minh không trả lời.
— Anh có dừng dùng em khi Rivergate gặp chuyện không?
Minh im.
— Anh Khải có dừng thích em không?
Không biết.
— Em có dừng trả lời ảnh không?
Hà tự trả lời:
— Em cũng không chắc.
Minh ngồi xuống.
— Nhưng không có nghĩa Vinh được quyền làm vậy.
— Em biết.
— Em đang bênh nó?
— Không.
Hà lắc.
— Em chỉ không muốn sau tất cả chuyện này mình lại biến thêm một người thành ác hoàn toàn để mình dễ chịu.
Minh nhìn.
Câu đó làm anh im.
Dũng không hoàn toàn ác.
Khải không hoàn toàn ác.
Minh không.
Hà không.
Có lẽ Vinh cũng không.
Nhưng những người không hoàn toàn xấu vẫn có thể làm những chuyện gây hậu quả rất lớn.

Tối đó.
Hà đứng ngoài ban công.
Minh tắm.
Điện thoại cô rung.
Một email.
Không phải riêng.
Từ hệ thống công việc.
Khải reply-all một tài liệu.
Hà đọc.
Chỉ công việc.
Cô đóng.
Không biết Khải vừa biết người trợ lý mười một năm của mình là người kích hoạt cuộc rà soát.
Không biết ông đang nghĩ gì.
Cô có một thôi thúc rất nhỏ:
Anh ổn không?
Chỉ bốn chữ.
Cô có thể gửi.
Không ai cấm.
Minh đã trả quyền lựa chọn.
Khải đang đau.
Cô biết.
Hà mở tin nhắn.
Tên Khải vẫn còn.
Ngón tay dừng.
Cô nghĩ tới câu mình nói với Minh:
Em muốn coi em là ai khi không đứng giữa hai người đàn ông.
Hà tắt màn hình.
Không gửi.
Không phải vì Minh.
Không phải vì điều tra.
Không phải vì sợ.
Mà vì cô tự chọn.
Một sự khác biệt nhỏ.
Nhưng lần đầu tiên cô cảm thấy ranh giới thật sự thuộc về mình.

Ba ngày sau.
Khải được phép gặp Vinh.
Có luật sư hiện diện ở phòng bên, nhưng cuộc nói chuyện được ghi nhận.
Vinh bước vô.
Khải ngồi.
Không kêu ngồi.
Vinh tự đứng.
Hai người nhìn nhau.
Mười một năm.
Hàng ngàn cuộc họp.
Chuyến công tác.
Khủng hoảng.
Hồ sơ.
Những lần Vinh biết Khải muốn gì trước khi ông mở miệng.
Khải hỏi:
— Tại sao?
Vinh không giả bộ.
— Vì em nghĩ anh không dừng được.
— Mày nghĩ mày là ai?
Lần đầu Khải dùng "mày".
Vinh mặt hơi thay đổi.
— Em biết em vượt quyền.
— Không.
Khải đứng.
— Mày không chỉ vượt quyền. Mày lấy chuyện của tao, chuyện của Hà, chuyện của Minh, rồi tự quyết định kéo người ngoài vô.
Vinh nhìn.
— Nếu em nói với anh thì anh sẽ làm gì?
— Đó không phải quyền của mày!
Khải đập tay xuống bàn.
Vinh không lùi.
— Đúng.
Khải thở mạnh.
— Mày có gửi báo chí không?
— Không.
— Có đưa timeline cho ai khác?
— Không.
— Có muốn hại Minh?
— Không.
— Hại Hà?
Vinh nhìn thẳng.
— Không bao giờ.
Khải cười lạnh.
— Mà giờ tên cô ấy bị người ta viết như vậy.
Vinh cúi mắt.
— Em không nghĩ tới chuyện đó.
— Đó là vấn đề!
Khải lớn giọng.
— Mày nghĩ mày đang cứu người ta mà không hỏi người ta có muốn mày cứu kiểu đó không!
Vinh ngẩng.
Một câu trớ trêu.
Vì chính Khải cũng từng làm gần giống.
Giúp Minh vì Hà không yêu cầu.
Đẩy hồ sơ vì nghĩ sẽ làm cô bớt lo.
Dùng quyền lực theo điều ông nghĩ là tốt.
Khải nhận ra ngay khi câu vừa ra.
Ông im.
Vinh cũng hiểu.
Không nói.
Khải ngồi xuống.
Cơn giận hạ.
Thay bằng mệt.
— Tao cũng vậy ha.
Vinh không trả lời.
Khải cười cay.
— Tao cũng tự quyết định cái gì tốt cho người khác.
Vinh nói nhỏ:
— Dạ.
Khải nhìn.
— Mày gan dữ.
— Em xin lỗi.
Khải dựa ghế.
— Tại sao không nói với tao về timeline?
— Vì lúc đó anh đã đi quá sâu.
— Sâu tới đâu?
Vinh nhìn.
— Anh bắt đầu thay lịch vì chị Hà.
Khải im.
— Anh đọc tin chị ấy trước tin công việc.
Khải không phủ nhận.
— Anh đi ngang chỗ không cần đi ngang.
Khải nhìn Vinh.
— Mày biết?
— Em xếp lịch cho anh.
Một câu đơn giản.
Khải cười buồn.
Đương nhiên.
Vinh biết.
— Anh chưa từng như vậy.
Vinh nói.
— Em sợ một ngày anh làm một chuyện lớn hơn mà lúc đó không kéo lại được.
Khải nhìn.
— Nên mày kéo cả hệ thống vô kéo tao?
Vinh im.
— Dạ.
Khải bật cười.
Không vui.
— Đúng là thằng điên.
Vinh cũng cười rất nhẹ.
— Em biết.
Im.
Khải hỏi:
— Mày có hối hận không?
Vinh suy nghĩ.
— Hối hận vì cách làm.
— Còn chuyện buộc mọi người dừng?
Vinh nhìn.
— Không hoàn toàn.
Khải gật.
Không thích.
Nhưng hiểu.
— Tao chưa biết còn giữ mày làm việc được không.
Vinh gật.
— Em hiểu.
— Mười một năm.
— Dạ.
— Mày làm tao thất vọng.
Vinh mắt đỏ.
— Em biết.
Khải nhìn.
— Với có lẽ tao cũng làm mày thất vọng trước.
Vinh không trả lời.
Nhưng mắt nói đủ.

Sau cuộc gặp.
Khải đi một mình ra bãi xe.
Không Vinh mở cửa.
Không ai cầm cặp.
Ông tự mở xe.
Ngồi.
Không nổ máy ngay.
Điện thoại trên tay.
Tên Hà.
Lần đầu tiên sau nhiều tuần, ông thật sự muốn nhắn.
Không để kéo cô lại.
Không tán tỉnh.
Chỉ muốn nói:
Anh xin lỗi.
Vì Vinh.
Vì Nam Hải.
Vì đã để tình cảm của mình làm mọi thứ phức tạp.
Vì một người thuộc phía ông đã làm cuộc rà soát bắt đầu.
Khải gõ.
Anh xin lỗi vì chuyện Vinh.
Nhìn.
Xóa.
Gõ:
Anh mới biết hết. Anh không biết Vinh đã làm vậy.
Xóa.
Cuối cùng ông đặt điện thoại xuống.
Nếu Hà muốn biết, luật sư sẽ nói.
Nếu cô muốn hỏi, cô có thể hỏi.
Ông không còn quyền dùng một biến cố để mở lại cánh cửa.
Khải nổ máy.
Đi.

Một tuần sau.
Cuộc rà soát có kết luận sơ bộ.
Chưa phải kết luận cuối.
Nhưng đủ để thay đổi không khí.
Không tìm thấy bằng chứng về một thỏa thuận đổi chác giữa Minh, Hà và Khải.
Không có bằng chứng Hà cung cấp lợi ích cá nhân để đổi lấy quyết định dự án.
Không có bằng chứng Khải yêu cầu hoặc nhận lợi ích từ Hà.
Không có bằng chứng điều kiện chuyên môn của Nam Hải bị bỏ qua.
Nhưng có ba vấn đề quản trị.
Một:
Minh từng sử dụng kênh liên hệ cá nhân của Hà để tiếp cận Khải trong một vấn đề Rivergate.
Hai:
Khải từng để yếu tố cá nhân góp phần khiến ông chủ động rà một hồ sơ, dù không thay đổi tiêu chuẩn hoặc kết quả chuyên môn.
Ba:
Quản trị dữ liệu và xung đột lợi ích của An Phúc quá yếu, cho phép tài liệu nhạy cảm nằm trong thiết bị và cloud cá nhân rồi rò ra ngoài.
Và một vấn đề riêng:
Nguồn phản ánh ẩn danh từ Vinh cần được đánh giá độc lập về quy trình, nhưng bản thân việc phản ánh không chứng minh nội dung cáo buộc là đúng.
Minh đọc.
Không sạch hoàn toàn.
Nhưng cũng không phải thứ bài báo đã ám chỉ.
Hà đọc.
Câu quan trọng nhất với cô:
Không tìm thấy bằng chứng bà Hà trao đổi quan hệ cá nhân lấy lợi ích dự án.
Cô đọc hai lần.
Rồi ba.
Không phải vì cô cần một tờ giấy nói mình là ai.
Nhưng sau nhiều tuần bị biến thành lời đồn...
có một dòng chính thức ghi đúng sự thật vẫn làm cô khóc.
Minh đứng cạnh.
Không nói.
Chỉ ôm.

Tối đó.
Hai người mở một chai rượu.
Không ăn mừng lớn.
Chưa xong.
Nhưng nhẹ hơn.
Hà ngồi ngoài ban công.
Minh rót.
— Một ly thôi.
— Biết rồi.
— Lần trước em uống hai ly rồi nói nhiều lắm.
Hà nhìn.
— Em nói gì?
— Nói anh già.
— Anh già thiệt mà.
— Anh ba mươi chín.
— Sắp bốn mươi.
— Cảm ơn em.
Hà cười.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có còn muốn làm Tổng Giám Đốc không?
Minh nhìn.
— Anh đang làm mà.
— Ý em là còn muốn giữ tới mức nào.
Minh hiểu.
Anh uống một ngụm.
— Không tới mức cũ.
— Nếu hội đồng kêu anh từ chức vì quản trị yếu?
Minh im.
— Anh sẽ nghe lý do. Nếu hợp lý thì từ.
Hà nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không đánh tới cùng?
— Có những cái đáng đánh. Có những cái phải chịu.
Minh nhìn cô.
— Anh nghĩ anh bắt đầu biết khác nhau.
Hà tựa đầu vai.
— Trưởng thành trễ.
— Cảm ơn lần hai.

Hà hỏi:
— Còn anh Dũng?
— Sao?
— Anh có đuổi ảnh không?
Minh cười.
— Em muốn anh đuổi?
— Không biết.
— Anh cũng chưa biết.
— Ảnh có lỗi bảo mật.
— Ừ.
— Nhưng Phong mới là người copy.
— Ừ.
— Anh Dũng lưu cloud cá nhân cũng sai.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh "ừ" giống bữa em chửi anh.
Minh cười.
— Học em.
— Vậy sao?
Minh suy nghĩ.
— Anh nghĩ Dũng sẽ bị kỷ luật. Có thể mất một phần quyền quản lý. Nhưng anh không muốn dùng chuyện này để loại ảnh khỏi cuộc chơi.
Hà nhìn.
— Tại sao?
— Vì nếu anh làm vậy chỉ vì ảnh từng định dùng chuyện của anh để thắng anh...
Minh cười.
— Thì cuối cùng anh vẫn chơi y chang.
Hà gật.
— Còn Phong?
Minh mặt lạnh hơn.
— Đó là chuyện khác.
— Anh định làm gì?
— Pháp lý.
Hà hơi bất ngờ.
— Không gọi chửi?
— Rất muốn.
— Không đập?
— Em coi anh là ai vậy?
Hà nhìn.
Minh cười.
— Được rồi. Có nghĩ tới.
Hà bật cười.

Một khoảng im.
Hà hỏi:
— Còn anh Khải?
Minh không cứng như trước.
Chỉ nhìn ly.
— Sao?
— Anh nghĩ ảnh sẽ sao?
— Không biết.
— Ảnh có thể bị ảnh hưởng công việc không?
— Có.
— Anh thấy... vui không?
Minh nhìn Hà.
Câu hỏi khó.
— Có một phần rất nhỏ trong anh từng muốn ổng mất hết.
Hà im.
— Còn giờ?
— Không.
— Tại sao?
Minh thở.
— Vì nếu ổng sai thì ổng chịu phần ổng. Anh không cần ổng bị phá để anh thấy mình thắng.
Hà nhìn.
Minh hỏi:
— Em lo cho ổng?
Hà không né.
— Có.
Một nhịp.
Minh gật.
— Ừ.
Hà hơi bất ngờ.
— Anh không giận?
— Có chút.
Cô cười.
— Vậy mới đúng anh.
Minh cười.
— Nhưng anh chịu được.
Hà dựa lại vai.
— Em không muốn quay lại chuyện cũ với ảnh.
— Ừ.
— Nhưng em cũng không muốn giả bộ ảnh chưa từng quan trọng với em.
Minh im.
Rồi:
— Anh hiểu.
Hà nhìn.
— Thiệt?
— Anh đang tập.
Cô cười.

Ba ngày sau.
Khải nhận quyết định tạm thời.
Ông không bị cáo buộc nhận lợi ích.
Không có kết luận ông làm sai lệch kết quả.
Nhưng cơ quan chủ quản yêu cầu ông tạm rút khỏi các vấn đề liên quan Nam Hải và Rivergate trong thời gian hoàn tất rà soát xung đột lợi ích.
Một bước lùi.
Không sụp.
Nhưng quyền lực giảm.
Khải đọc quyết định.
Ký nhận.
Không gọi ai.
Không tìm cách thay đổi.
Vinh đã được cho nghỉ công tác tạm thời trong lúc xem xét quy trình phản ánh và bảo mật.
Hai người không còn làm việc cạnh nhau mỗi ngày.
Văn phòng Khải yên hơn.
Ông không quen.

Một buổi chiều.
Hà phải tới một hội thảo cộng đồng.
Không liên quan Khải.
Ít nhất cô nghĩ vậy.
Khi tới, cô thấy tên ông trong danh sách khách mời của một phiên khác.
Không cùng panel.
Không cùng bàn.
Nhưng cùng địa điểm.
Hà hơi dừng.
Mai thấy.
— Em ổn không?
— Ổn.
— Muốn chị đổi người?
Hà lắc.
— Không.
Cô đã nói muốn biết mình là ai khi không đứng giữa hai người đàn ông.
Trốn khỏi một tòa nhà chỉ vì Khải ở đó cũng vẫn là để Khải quyết định hành động của cô.
Hà bước vô.

Hai giờ mười.
Cô trình bày.
Hai mươi phút.
Không nhìn tìm Khải.
Không biết ông có nghe không.
Sau đó trả lời câu hỏi.
Một người dân hỏi rất khó về việc doanh nghiệp có thật sự lắng nghe cộng đồng hay chỉ làm hình thức.
Hà nói:
— Nếu tụi em chỉ tới đây để thuyết phục cô chú đồng ý với cái tụi em đã quyết sẵn thì đó không phải tham vấn.
Cả phòng im.
— Nên những ý kiến nào không thuận lợi cho dự án tụi em vẫn ghi, vẫn đưa vô báo cáo. Nếu cuối cùng doanh nghiệp không làm theo, doanh nghiệp phải giải thích tại sao.
Một vài người gật.
Mai đứng cuối phòng.
Mỉm cười.
Khi Hà bước xuống...
cô mới thấy Khải.
Ông đứng gần cửa.
Không biết đã tới từ lúc nào.
Không tiến lại ngay.
Hà nhìn.
Khải gật.
Một cái gật giống lần ở hành lang.
Nhưng lần này Hà chủ động bước tới.
Không vì Minh.
Không vì dự án.
Không vì Khải gọi.
Chỉ vì cô muốn kết thúc một điều đúng cách.
— Anh Khải.
— Ừ.
Ông nhìn cô.
— Em trình bày tốt.
Hà cười nhẹ.
— Cảm ơn anh.
Im.
Khải hỏi:
— Em khỏe không?
— Khỏe. Anh?
— Cũng được.
Hà nhìn.
— Em nghe chuyện anh Vinh.
Khải gật.
— Ừ.
— Anh buồn không?
Khải cười nhạt.
— Có.
— Giận?
— Rất.
Hà cười nhẹ.
— Em cũng giận ảnh.
Khải nhìn.
— Nhưng?
Hà ngạc nhiên.
— Sao anh biết có "nhưng"?
— Anh biết em.
Câu đó làm cả hai im.
Khải sửa rất nhẹ:
— Ít nhất tôi nghĩ tôi biết một chút.
Hà nhìn ông.
— Em hiểu tại sao ảnh làm. Không có nghĩa em đồng ý.
Khải gật.
— Tôi cũng vậy.
Im.
Không khí giữa họ khác trước.
Không còn sự kéo căng của một điều cấm.
Chỉ còn dư âm.
Hà nói:
— Em muốn nói với anh một chuyện.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Em sẽ tiếp tục làm Rivergate.
— Tôi biết.
— Anh biết?
— Mai gửi sơ đồ team.
— À.
Hà cười.
— Em quên.
Khải cũng cười.
Rồi Hà nghiêm lại.
— Nhưng em nghĩ mình không nên quay lại nói chuyện riêng như trước.
Khải nhìn cô.
Không bất ngờ.
— Ừ.
— Không phải vì Minh cấm.
Khải im.
— Ảnh không cấm.
Một chút gì đó đi qua mắt Khải.
Hà nói:
— Là em chọn.
Khải gật chậm.
— Tôi hiểu.
Hà nhìn.
— Anh giận không?
— Không.
— Buồn?
Khải cười.
— Em hỏi khó quá.
Hà cũng cười.
— Có.
Ông thừa nhận.
— Nhưng tôi tôn trọng.
Hà mắt hơi cay.
Khải nói:
— Hà.
— Dạ?
— Có một chuyện tôi muốn em biết.
Cô chờ.
— Chuyện Nam Hải.
Hà cứng nhẹ.
— Ừ.
— Tôi đã nói đúng trong buổi làm việc. Sau khi nói chuyện với em, tôi có nghĩ tới hồ sơ và kêu Vinh rà.
Hà nhìn.
— Em biết.
— Tôi xin lỗi.
— Vì gì?
— Vì tôi đã để tình cảm ảnh hưởng tới thứ tôi chú ý.
Hà im.
Khải tiếp:
— Tôi không đổi kết quả. Nhưng tôi không muốn tự nói với mình rằng vậy là hoàn toàn không có ảnh hưởng.
Hà nhìn người đàn ông trước mặt.
Lần đầu gặp, ông là một người có quyền lực khiến cả phòng thay đổi cách đứng.
Bây giờ ông đứng trước cô...
chỉ là một người đàn ông năm mươi hai tuổi thừa nhận một điều mình làm không đúng.
Hà nói:
— Em cũng xin lỗi.
Khải cau.
— Em xin lỗi gì?
— Có lúc em biết anh thích em mà vẫn thích cảm giác được anh để ý.
Khải nhìn.
Hà tiếp:
— Có lúc em nhắn anh không phải vì công việc, cũng không phải vì Minh. Chỉ vì em muốn.
Khải im.
— Em không muốn sau này mình kể lại câu chuyện như tất cả đều do hai người đàn ông kéo em đi.
Cô cười buồn.
— Có đoạn em tự đi.
Khải nhìn rất lâu.
— Tôi biết.
Hà hơi cười.
— Anh đừng nói kiểu biết hết em.
Khải cũng cười.
— Được. Tôi đoán.
— Cũng đừng đoán.
— Khó dữ.
Hai người cười.
Một tiếng cười cuối cùng không có tội lỗi.
Không có bí mật.
Không cần xóa.
Khải nhìn cô.
— Vậy mình dừng ở đây?
Hà hiểu ông không nói cuộc trò chuyện.
Ông nói cái thế giới riêng từng tồn tại giữa hai người.
Hà gật.
— Ừ.
Khải thở ra.
Không nặng.
Không nhẹ.
— Được.
Hà đưa tay.
Không ôm.
Không một cử chỉ mơ hồ.
Chỉ bắt tay.
Khải nhìn bàn tay.
Rồi nắm.
Ấm.
Ngắn.
Đúng mực.
Khi buông ra, Hà thấy một chút đau.
Nhưng không muốn nắm lại.
Đó là cách cô biết mình đã chọn đúng.
— Em đi làm tiếp.
— Ừ.
— Chào anh.
— Chào em.
Hà quay.
Đi.
Không nhìn lại.
Khải nhìn theo.
Lần này ông không gọi.

Mai đứng ở cuối hành lang.
Không nghe nội dung.
Chỉ thấy cái bắt tay.
Khi Hà tới, Mai hỏi:
— Ổn?
Hà gật.
— Ổn.
— Thiệt?
Hà nghĩ.
— Lần này thiệt.
Mai cười.
Hai người đi.

Tối.
Hà kể Minh.
Không giấu.
Từ lúc gặp Khải.
Câu chuyện Nam Hải.
Lời xin lỗi.
Cái bắt tay.
Minh nghe.
Có một lúc mặt anh hơi căng.
Hà thấy.
— Ghen hả?
Minh nhìn.
— Ừ.
Hà bật cười.
— Tưởng tiến hóa rồi.
— Tiến hóa chớ đâu thành thánh.
Hà cười lớn.
Minh cũng cười.
Rồi anh hỏi:
— Em buồn không?
Hà im.
— Có chút.
Minh gật.
Không bắt cô phủ nhận.
— Anh ôm được không?
Hà nhìn.
Câu hỏi nhỏ.
Nhưng khác rất nhiều với ngày trước.
Không kéo cô vào.
Hỏi.
Hà gật.
— Được.
Minh ôm.
Hà tựa vào ngực anh.
Một lúc cô nói:
— Em chọn anh.
Minh khựng.
Hà cảm thấy.
— Nhưng không phải vì anh đóng cửa.
Cô ngẩng.
— Không phải vì anh Khải hết quyền. Không phải vì điều tra. Không phải vì em sợ.
Minh nhìn.
— Em chọn anh vì em muốn thử làm lại với anh.
Mắt Minh đỏ.
— "Thử" thôi hả?
Hà đẩy nhẹ.
— Đòi hỏi quá.
Minh cười.
— Được. Thử.
— Với anh phải ngoan.
— Cái này khó.
— Vậy thôi.
Hà giả bộ đứng.
Minh kéo tay.
Rồi lập tức buông ra.
— Xin phép.
Hà bật cười.
— Cho kéo.
Minh kéo cô lại.
Hai người ôm.

Một tháng sau.
Rivergate tiếp tục.
Chậm hơn.
Có ủy ban độc lập.
Mỗi quyết định lớn có biên bản.
Mỗi cuộc gặp đối ngoại có người ghi nhận.
Không ai thích thủ tục mới.
Tuấn than mỗi ngày.
— Họp một tiếng, làm biên bản hai tiếng.
Dũng nói:
— Còn hơn họp một tiếng rồi điều tra hai tháng.
Tuấn im.
— Anh nói có lý làm tôi khó chịu.
Dũng cười.
Minh ngồi đầu bàn.
— Làm việc đi mấy ông.
Dũng vẫn ở An Phúc.
Bị khiển trách vì quản trị dữ liệu và lưu tài liệu công ty không đúng nơi.
Mất quyền phụ trách một số đối ngoại trong sáu tháng.
Nhưng không bị đuổi.
Phong rời Đại Hưng sau cuộc rà soát nội bộ.
Tranh chấp về dữ liệu vẫn đang được xử lý bằng pháp lý.
Không ai trong An Phúc liên lạc riêng với anh ta.
Vinh không còn là trợ lý trực tiếp của Khải.
Sau quá trình xem xét, ông được chuyển sang một vị trí khác không liên quan các dự án đang rà.
Khải và Vinh chưa trở lại như trước.
Có thể sẽ không bao giờ.
Nhưng Khải không tìm cách trả thù.
Đó có lẽ là điều duy nhất ông có thể làm để chứng minh mình đã học được gì.

Hai tháng sau.
Một buổi họp hội đồng.
Thành tuyên bố sẽ rút dần khỏi điều hành trực tiếp.
Minh tiếp tục giữ vị trí Tổng Giám Đốc.
Nhưng có điều kiện.
Đánh giá quản trị sau sáu tháng.
Tăng quyền cho ủy ban kiểm soát.
Không được tự quyết một số giao dịch liên quan Rivergate.
Minh chấp nhận.
Không thương lượng để giữ quyền nhiều hơn.
Dũng ngồi đối diện.
Sau họp, ông nói:
— Cậu yếu đi rồi.
Minh nhìn.
— Ý anh?
— Tổng Giám Đốc mà bị khóa đủ thứ.
Minh cười.
— Anh vui không?
Dũng suy nghĩ.
— Có chút.
Minh cười lớn.
— Biết ngay.
Dũng cũng cười.
Rồi nói:
— Nhưng cậu đỡ ngu hơn.
— Cảm ơn.
— Không có chi.
Hai người đi ra.
Cuộc cạnh tranh chưa biến mất.
Chỉ thay đổi luật.
Có lẽ tốt hơn.

Ba tháng sau.
Hà đứng trước một phòng họp cộng đồng gần Nam Hải.
Không phải Rivergate.
Một dự án khác của Mai.
Cô không còn làm chỉ cho An Phúc.
Sau Rivergate, hai khách hàng khác mời cô.
Tên cô bắt đầu có giá trị riêng.
Mai nói:
— Chị nói rồi.
— Gì?
— Em làm được nghề.
Hà cười.
— Biết rồi. Nói hoài.
— Tại hồi trước em cứ nghĩ em chỉ là vợ người ta.
Hà nhìn.
— Giờ vẫn là vợ người ta mà.
— Ừ. Nhưng không có chữ "chỉ".
Hà im.
Rồi cười.
— Câu này được.

Buổi tối.
Minh tới đón.
Không tài xế.
Anh tự lái.
Hà lên xe.
— Sao hôm nay rảnh dữ?
— Tổng Giám Đốc không được đón vợ hả?
— Được. Nhưng đáng nghi.
— Anh đặt nhà hàng.
Hà nhìn.
— Ngày gì?
— Không ngày gì hết.
— Có lỗi gì?
— Trời.
Hà cười.
Xe chạy.
Qua những con đường sáng đèn.
Minh hỏi:
— Em có nhớ bữa đầu mình gặp Khải không?
Hà nhìn.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Không biết. Đi ngang khách sạn đó.
Hà nhìn ra.
Đúng khách sạn.
Nơi mọi thứ bắt đầu.
Chiếc váy đen.
Ánh mắt.
Một cái bắt tay.
Một dự án đang kẹt.
Một người chồng đang muốn thắng.
Một người đàn ông quyền lực nhìn cô lâu hơn bình thường.
Và một người phụ nữ chưa biết mình sắp trở thành quân cờ trong tính toán của nhiều người.
Hà hỏi:
— Nếu quay lại tối đó, anh làm gì?
Minh suy nghĩ.
— Anh vẫn đưa em đi.
Hà quay phắt.
— Trời ơi. Chưa chừa?
Minh cười.
— Nghe hết.
— Nói.
— Anh vẫn đưa em đi vì em là vợ anh, em có quyền đi với anh.
Hà nhìn.
— Nhưng nếu anh thấy Khải thích em?
Minh nói:
— Anh sẽ không đứng xa coi.
— Vậy làm gì?
— Đi tới đứng cạnh em.
— Rồi?
— Nếu em muốn nói chuyện thì em nói.
— Còn dự án?
Minh cười.
— Để sáng mai.
Hà nhìn anh.
— Thiệt không?
— Bây giờ nói thì thiệt. Còn thằng Minh hồi đó chắc không nghe.
Hà cười.
— Em cũng nghĩ vậy.
Minh hỏi:
— Còn em? Nếu quay lại?
Hà suy nghĩ.
— Em vẫn nói chuyện với anh Khải.
Minh liếc.
— Ờ.
Hà cười.
— Ghen nữa.
— Không. Em nói tiếp đi.
— Em vẫn nói chuyện. Vì lúc đó ảnh chưa làm gì sai.
— Ừ.
— Nhưng nếu anh hỏi em có muốn đi Nam Hải không...
Hà nhìn ra cửa kính.
— Em sẽ hỏi lại anh một câu.
— Gì?
Cô quay sang.
— "Anh muốn em đi vì em, hay vì ảnh thích em?"
Minh im.
Rồi gật.
— Câu đó chắc cứu được nhiều chuyện.
Hà cười.
— Có thể.
Minh hỏi:
— Nhưng em có chắc hồi đó em dám hỏi không?
Hà suy nghĩ.
— Không.
Hai người cười.
Đó là điều kỳ lạ của quá khứ.
Khi nhìn lại, mọi ngã rẽ đều rõ.
Nhưng lúc đang đứng trong nó...
không ai thấy bảng chỉ đường.

Xe dừng đèn đỏ.
Minh nắm tay Hà.
Cô để yên.
Ngoài cửa, thành phố vẫn đông.
Người đi làm.
Người đi ăn.
Người yêu nhau.
Người đang nói dối.
Người đang cố sửa một điều từng làm sai.
Mọi thứ tiếp tục.
Hà hỏi:
— Anh còn nghĩ cuộc đời là ván cờ không?
Minh nhìn đèn đỏ.
— Có lúc.
— Còn hôn nhân?
Anh quay sang.
— Không.
— Sao?
— Tại trong cờ, quân nào cũng phải đi theo cách người chơi muốn.
Hà nhìn.
Minh siết tay cô.
— Còn em không phải quân của anh.
Đèn chuyển xanh.
Xe chạy.
Hà nhìn phía trước.
Không nói.
Nhưng tay cô siết lại.

Cùng đêm đó.
Ở một căn hộ khác trong thành phố...
Khải ngồi một mình.
Trên bàn là quyết định cuối cùng của cuộc rà soát đối với ông.
Không phát hiện can thiệp làm sai lệch kết quả chuyên môn.
Nhưng có khuyến nghị về xung đột lợi ích và quy trình công khai liên hệ.
Ông được giữ vị trí.
Nhưng quyền tham gia một số dự án bị thu hẹp.
Một cái giá.
Không phải mất tất cả.
Nhưng đủ để nhớ.
Khải ký.
Đặt bút xuống.
Điện thoại sáng.
Không phải Hà.
Một tin nhắn từ Vinh.
Lần đầu sau gần ba tháng.
Anh, em nghe kết luận rồi. Em mừng cho anh.
Khải nhìn.
Không trả lời ngay.
Mười phút.
Rồi gõ:
Ừ. Cảm ơn.
Dừng.
Ông thêm:
Mày khỏe không?
Tin gửi.
Vinh trả lời gần như ngay:
Dạ khỏe.
Khải nhìn.
Một mối quan hệ khác cũng có thể cần sửa.
Không trở lại như cũ.
Nhưng có thể thành một thứ khác.

Khải đứng ra ban công.
Thành phố dưới chân.
Ông nhớ Hà.
Không phủ nhận.
Có lẽ còn nhớ lâu.
Nhưng lần đầu, nhớ một người không đồng nghĩa phải tìm cách đưa người đó trở lại.
Ông mở điện thoại.
Không mở tên Hà.
Chỉ tắt màn hình.

Ở một nhà hàng nhỏ bên kia thành phố...
Minh và Hà đang cãi nhau về món ăn.
— Em nói đừng kêu nhiều mà.
— Anh tưởng em ăn.
— Ai ăn nổi sáu món?
— Anh.
— Anh mập ráng chịu.
— Anh tập gym.
— Tập hai bữa một tuần mà nói dữ.
Minh cười.
Hà cũng cười.
Không ai trong nhà hàng biết họ vừa trải qua chuyện gì.
Không ai biết người phụ nữ đó từng bị gọi bằng những cái tên rất xấu trên mạng.
Không ai biết người đàn ông đó từng gần như đem chính cuộc hôn nhân của mình đặt lên mép bàn thương lượng.
Không ai biết một người đàn ông khác từng có thể làm một hồ sơ được nhớ tới chỉ vì ông nhớ một người phụ nữ.
Không ai biết một đối thủ đã ghi từng nước đi.
Một trợ lý đã kích hoạt cuộc rà soát.
Một nhân viên đã lấy dữ liệu.
Một dự án suýt chết.
Không ai cần biết.
Họ chỉ là một cặp vợ chồng đang ăn tối.
Hà gắp đồ ăn qua chén Minh.
— Ăn đi.
Minh nhìn.
— Cái này em không thích nữa hả?
— Ừ.
— Anh là thùng rác hả?
— Chồng là để làm gì?
Minh cười.
— Cuối cùng vai trò của anh còn có nhiêu đó.
Hà nhìn.
— Không.
Minh ngẩng.
Cô cười.
— Còn để em chọn nữa.
Minh im.
Rồi cười.
— Vậy chọn lâu lâu chút.
— Tùy thái độ.
— Khó quá.
— Không thích thì thôi.
— Thích.
Hà cười.
Minh nhìn vợ.
Không nhìn như tài sản.
Không nhìn như lợi thế.
Không nhìn như thứ anh sợ người khác lấy.
Chỉ nhìn.
Một người phụ nữ có thể đứng dậy bất kỳ lúc nào.
Có thể đi.
Có thể ở.
Và chính vì cô có thể đi...
việc cô đang ngồi trước mặt anh mới thật sự có ý nghĩa.

Nhưng ở tầng cao nhất của trụ sở An Phúc Land vào sáng thứ hai kế tiếp...
một phong bì không ghi người gửi được đặt trên bàn Chủ tịch Thành.
Bên trong không có email.
Không có timeline.
Không có ảnh Hà.
Không có Khải.
Chỉ có bản sao một phụ lục hợp đồng cũ của Nam Hải.
Ký từ hơn một năm trước khi Hà gặp Khải.
Một khoản phí tư vấn lớn.
Người nhận là một công ty mà không ai trong nhóm rà soát vừa rồi nhắc tới.
Thành đọc.
Mặt thay đổi.
Ông gọi Lan.
— Lên phòng anh.
Lan tới.
Đọc.
— Công ty này là ai?
Thành lắc đầu.
— Anh không biết.
Lan nhìn chữ ký.
Không phải Minh.
Không phải Dũng.
Là chữ ký của một phó tổng cũ đã nghỉ việc.
Nhưng phần phê duyệt phía dưới...
có một chữ ký khác.
Lan nhìn kỹ.
Rồi ngẩng lên.
— Anh Thành.
Thành không nói.
Bởi vì chữ ký đó...
là của chính ông.
Một năm trước khi tất cả bắt đầu.
Trước Hà.
Trước Khải.
Trước những bữa tối.
Trước Rivergate.
Trước cuộc đua Tổng Giám Đốc.
Một khoản tiền đủ lớn để khiến toàn bộ những gì họ vừa trải qua có thể chỉ là lớp bụi phía trên.
Lan hỏi:
— Anh nhớ cái này không?
Thành nhìn rất lâu.
— Không.
— Chữ ký của anh.
— Anh biết.
— Vậy sao anh không nhớ?
Thành không trả lời.
Lan lật trang sau.
Một dòng mô tả:
"Phí tư vấn chiến lược và hỗ trợ quan hệ dự án - Giai đoạn tiền phê duyệt."
Không có chi tiết dịch vụ.
Không báo cáo đầu ra.
Không biên bản nghiệm thu rõ ràng.
Lan lạnh người.
— Cái này xấu lắm.
Thành nhìn.
— Anh biết.
— Ai gửi?
— Không biết.
Lan nhìn phong bì.
Không dấu bưu điện.
Có nghĩa người nào đó đã mang vào công ty.
— Camera?
Thành lập tức:
— Kiểm tra.
Lan đứng lên.
Rồi dừng.
— Có báo Minh không?
Thành nhìn tài liệu.
Một năm trước.
Một chữ ký của chính mình.
Một khoản tiền ông không nhớ.
Hoặc...
không muốn nhớ.
Ông nói rất chậm:
— Có.
Rồi sửa.
— Không.
Lan nhìn.
Thành nhắm mắt.
Một phản xạ cũ vừa xuất hiện.
Giấu.
Xử lý trước.
Chỉ cho người cần biết.
Ông nhận ra.
Chính thứ văn hóa đó đã đưa công ty tới đây.
Thành mở mắt.
— Gọi Minh. Gọi Dũng. Gọi Quân.
Lan gật.
— Còn ai?
Thành nhìn tờ giấy.
— Kiểm toán độc lập.
— Ngay bây giờ?
— Ngay bây giờ.
Lan đi.
Thành ở lại.
Ông nhìn thành phố ngoài kính.
Trong nhiều tháng, mọi người đã tập trung vào một câu chuyện quá hấp dẫn:
Một người vợ đẹp.
Một người chồng tham vọng.
Một người đàn ông quyền lực.
Tình cảm.
Ghen tuông.
Ảnh hưởng.
Đổi chác.
Nhưng quyền lực thật sự hiếm khi đơn giản tới vậy.
Có những thứ không cần tình yêu.
Không cần ham muốn.
Không cần một người phụ nữ đẹp.
Chỉ cần một hợp đồng.
Một công ty trung gian.
Một chữ ký.
Và một khoản tiền được gọi bằng cái tên đủ mơ hồ.
Điện thoại Thành rung.
Minh.
— Anh gọi em?
Thành nhìn chữ ký của mình.
— Ừ.
— Có chuyện gì?
Thành im vài giây.
Rồi nói:
— Lên đây đi.
— Gấp không anh?
Thành nhìn dòng:
"hỗ trợ quan hệ dự án."
— Gấp.
— Chuyện Rivergate?
— Không.
— Nam Hải?
Thành nhìn.
— Ừ.
Minh im.
Thành nói:
— Nhưng không liên quan Hà.
Một khoảng lặng.
Minh hỏi:
— Vậy liên quan ai?
Thành nhìn chữ ký.
Giọng thấp xuống.
— Có thể liên quan anh.
Ở đầu dây bên kia...
Minh không nói.
Và trong khoảnh khắc đó, một điều bắt đầu trở nên rõ ràng.
Có thể suốt thời gian qua, tất cả bọn họ đã nhìn sai trung tâm của câu chuyện.
Có thể Hà chưa bao giờ là bí mật lớn nhất của Nam Hải.
Có thể Khải cũng không.
Có thể cuộc tình chưa kịp thành hình, những tin nhắn bị xóa, những ánh mắt, những bữa ăn, sự ghen tuông của Minh và cả cuộc rà soát vừa rồi...
chỉ vô tình kéo một cánh cửa khác mở ra.
Một cánh cửa đã đóng từ trước khi Hà bước vào ván cờ.
Và phía sau nó...
là những người đã chơi từ rất lâu.

Hết phần 14

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách