Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 20: Cái Giá Của Một Lựa Chọn

Ba tháng sau khi cuộc rà soát Nam Hải chính thức khép lại, Hà mở mắt lúc sáu giờ mười hai phút sáng vì tiếng mưa.
Không phải tiếng chuông điện thoại.
Không phải một email đánh dấu khẩn.
Không phải cuộc gọi từ Minh.
Cũng không phải tin nhắn của Khải.
Chỉ là mưa.
Mưa đập đều lên lớp kính ngoài ban công, kéo thành những đường dài mờ đục dưới ánh sáng xám của một buổi sáng Sài Gòn chưa tỉnh hẳn.
Hà nằm yên.
Bên cạnh, Minh vẫn ngủ.
Anh nằm nghiêng về phía cô, một tay để trên gối, hơi thở đều.
Ba tháng.
Hà không biết chính xác từ lúc nào cuộc sống của hai người bắt đầu trở lại giống một cuộc sống bình thường.
Có lẽ không có một ngày cụ thể.
Không có sáng nào thức dậy rồi tự nhiên mọi thứ được chữa lành.
Chỉ có những thay đổi rất nhỏ.
Minh bớt đem laptop lên giường.
Hà thôi úp điện thoại xuống mỗi khi anh bước tới.
Minh bắt đầu nói trước khi về trễ.
Hà bắt đầu nói tên Khải mà không quan sát sắc mặt chồng ngay sau đó.
Có những tối hai người ăn xong rồi coi một bộ phim dở tới mức cả hai cùng bỏ giữa chừng.
Có những sáng Minh chạy bộ về, Hà còn ngủ, anh pha cà phê rồi để phần cô trên bàn.
Có những ngày họ cãi.
Nhưng cãi về chuyện rất bình thường.
Ai quên mua nước giặt.
Minh để khăn ướt trên giường.
Hà đặt lịch ăn tối rồi quên nói.
Những trận cãi nhỏ đó đôi khi làm Hà thấy nhẹ lòng.
Bởi vì cuối cùng hôn nhân của cô lại có chỗ cho những thứ nhỏ.
Không phải mọi bất đồng đều phải mang tên Khải.
Không phải mọi khoảng lặng đều phải mang tên Nam Hải.
Không phải mỗi lần Minh cau mày đều có nghĩa anh đang nghi ngờ.
Cô quay sang nhìn chồng.
Minh vẫn ngủ.
Điện thoại Hà nằm trên tủ đầu giường.
Cô đưa tay lấy.
Sáu giờ mười ba.
Có một tin nhắn từ Mai gửi lúc năm giờ năm mươi tám.
Dậy gọi chị. Có chuyện lớn.
Hà lập tức ngồi dậy.
Minh mở mắt.
— Gì vậy?
— Chị Mai nhắn.
Anh nhắm mắt lại.
— Sáu giờ sáng?
— Ừ.
— Vậy chắc không phải rủ đi ăn sáng.
Hà bước xuống giường.
— Anh ngủ tiếp đi.
Minh hé mắt.
— Em nói câu đó mà em tin anh ngủ tiếp được hả?
Hà cười.
— Vậy nằm đó tò mò đi.
Cô cầm điện thoại bước ra phòng khách.
Gọi Mai.
Mai bắt gần như ngay lập tức.
— Em dậy rồi hả?
— Chị làm em hết hồn. Gì vậy?
Đầu bên kia có tiếng xe.
— Chị đang ra sân bay.
— Đi đâu?
— Đà Nẵng. Nhưng không phải chuyện đó.
Mai dừng một chút.
— Bên Thiên Minh Group gọi chị tối qua.
Hà biết tên.
Một tập đoàn lớn đang chuẩn bị một dự án đô thị ven sông ở phía Đông.
Không liên quan An Phúc.
Không liên quan Rivergate.
Không liên quan Nam Hải.
— Rồi sao?
— Họ muốn thuê team mình làm chiến lược tham vấn cộng đồng với truyền thông tiền dự án.
Hà đứng im.
— Team mình?
Mai cười.
— Ừ. Team mình. Chính xác hơn là họ hỏi "bên chị Hà có nhận không."
Hà tưởng mình nghe lộn.
— Hỏi em?
— Ừ.
— Ai giới thiệu?
— Một bên từng làm với mình hồi dự án Tân Bình.
Hà không nói.
Mai tiếp:
— Ngân sách lớn hơn hợp đồng hiện tại của mình gần ba lần. Thời hạn tám tháng. Nếu làm được, mình đủ tiền dựng team riêng thiệt. Không còn kiểu hai chị em gom freelancer nữa.
Hà nhìn ra cửa kính.
Mưa vẫn rơi.
— Chị nói gì với họ?
— Chị nói phải hỏi partner của chị.
Hà bật cười.
— Partner hồi nào?
— Từ sáng nay.
— Chị Mai.
— Gì?
— Em chưa đồng ý mà.
— Thì giờ đồng ý đi.
Hà cười.
— Để em coi scope đã.
Mai im vài giây.
Rồi bật cười.
— Đó. Chị thích câu đó.
— Câu gì?
— Ba tháng trước nghe dự án lớn chắc em hỏi "chị thấy sao?" Bây giờ em hỏi scope.
Hà tựa vào cửa kính.
— Em tiến bộ mà.
— Ừ. Chị gửi mail rồi. Coi đi. Mười một giờ họ muốn call.
— Hôm nay?
— Ừ.
— Chị đang bay mà?
— Hai giờ chị xuống. Cuộc đầu em nói.
Hà đứng thẳng.
— Một mình?
— Ừ.
— Chị chơi em hả?
— Không. Chị đưa việc của em lại cho em.
Hà im.
Mai nói:
— Hà.
— Dạ?
— Họ tìm em. Không phải tìm vợ Tổng giám đốc An Phúc. Không phải tìm người từng làm Nam Hải. Không phải vì Khải.
Một nhịp.
— Họ tìm em vì người ta coi proposal của em rồi người ta muốn em làm.
Hà nhìn mưa.
Một cảm giác nóng rất nhẹ chạy lên sống mũi.
— Ừ.
— Mười một giờ. Đừng mặc đồ như đi đám cưới.
Hà bật cười.
— Biết rồi.
— Với đừng gọi Minh hỏi em nên báo giá bao nhiêu.
— Em đâu có.
— Tốt.
Mai cúp.
Hà đứng yên thêm một chút.
Khi quay lại, Minh đang dựa vào khung cửa phòng ngủ.
Tóc rối.
Áo thun.
— Sao?
Hà nhìn anh.
Nụ cười tự nhiên xuất hiện.
— Có người muốn thuê em.
Minh cười.
— Chuyện đó mới hả?
— Lớn.
— Bao lớn?
— Có thể đủ để em với chị Mai mở công ty riêng.
Nét mặt Minh thay đổi.
Không phải lo.
Không phải ghen.
Là vui.
— Thiệt?
— Ừ.
Anh bước tới.
— Ai?
Hà nói tên.
Minh huýt sáo.
— Khách ngon đó.
— Anh biết?
— Biết tiếng thôi. Không làm với họ.
Hà gật.
Minh hỏi:
— Họ muốn gì?
— Mười một giờ em mới nghe scope đầy đủ.
— Em định giá sao?
Hà nhìn anh.
Minh lập tức giơ hai tay.
— Rồi. Anh không hỏi.
Cô bật cười.
— Sao biết?
— Mặt em.
— Mặt em sao?
— Mặt "đừng làm Tổng giám đốc trong dự án của em."
Hà cười lớn.
Minh bước tới hôn nhẹ lên trán cô.
— Chúc mừng trước.
— Chưa có gì mà.
— Người ta gọi đã là có gì rồi.
Anh quay vào.
Hà gọi:
— Anh.
Minh quay lại.
— Gì?
— Em vui.
Anh nhìn cô.
— Anh biết.
— Không. Ý em là...
Hà tìm chữ.
— Em vui kiểu khác.
Minh hiểu.
Không phải vui vì giúp được anh.
Không phải vui vì được một người đàn ông quyền lực chú ý.
Không phải vui vì tên cô xuất hiện cạnh một dự án của An Phúc.
Chỉ vì một thứ cô làm đã có người muốn mua.
Minh gật.
— Ừ.
Anh mỉm cười.
— Cái này là của em.
Hà nhìn chồng.
— Ừ.
Cái này là của em.
Cô thích câu đó.
Mười giờ năm mươi bảy.
Hà ngồi trước laptop.
Áo sơ mi màu kem.
Tóc buộc thấp.
Không trang điểm nhiều.
Trên bàn là ba trang ghi chú.
Không có Minh.
Anh đã đi làm từ tám giờ.
Trước khi đi chỉ nói:
— Good luck.
Hà đã đuổi:
— Đi đi.
Mười một giờ đúng, cuộc gọi bắt đầu.
Bên Thiên Minh có bốn người.
Giám đốc phát triển.
Giám đốc pháp lý.
Một người phụ trách thương hiệu.
Một tư vấn dự án.
Sau phần giới thiệu, người phụ trách phát triển tên Hải hỏi:
— Bên tôi coi một số case chị từng làm. Tôi thích cách chị tách vấn đề truyền thông khỏi vấn đề niềm tin cộng đồng.
Hà gật.
— Dạ. Vì nhiều khi truyền thông chỉ là triệu chứng. Nếu người dân không tin dự án thì làm nội dung đẹp mấy cũng không giải quyết được.
Hải cười.
— Đó chính là lý do tụi tôi gọi.
Cuộc nói chuyện đi vào chi tiết.
Dự án chưa công bố rộng.
Khu vực có khoảng sáu nhóm lợi ích khác nhau.
Cư dân lâu năm.
Hộ kinh doanh.
Người thuê trọ.
Nhóm môi trường.
Chính quyền địa phương.
Một số chủ đất chưa thống nhất.
Hà hỏi nhiều hơn nói.
— Bên anh đã có social listening chưa?
— Có sơ bộ.
— Có phân loại người phản đối theo lý do chưa hay mới phân tích sentiment?
Người bên kia im một chút.
— Mới sentiment.
Hà ghi.
— Vậy em nghĩ chưa đủ. Hai người cùng "negative" nhưng một người sợ mất sinh kế với một người phản đối mật độ xây dựng là hai vấn đề hoàn toàn khác.
Người pháp lý ngẩng lên.
Hà tiếp:
— Với em muốn biết hiện tại bên anh coi community engagement là một bước để lấy đồng thuận hay là một phần của thiết kế dự án.
Hải hỏi:
— Khác nhau sao?
— Nếu chỉ để lấy đồng thuận, tụi em sẽ được thuê quá trễ.
Hà trả lời.
— Còn nếu phản hồi cộng đồng có khả năng thay đổi một phần thiết kế, giao thông, không gian công cộng hay kế hoạch thi công, lúc đó mới có đối thoại thiệt.
Im lặng.
Hà hơi lo mình nói mạnh.
Nhưng Hải gật.
— Tôi thích câu đó.
Cuộc gọi dự kiến bốn mươi lăm phút.
Kéo dài một tiếng hai mươi.
Khi kết thúc, Hải nói:
— Chị gửi proposal trong một tuần được không?
Hà không lập tức đồng ý.
— Em cần ba ngày để làm discovery trước. Em muốn bên anh cho access một số tài liệu và nói chuyện với team kỹ thuật. Nếu không proposal sẽ chỉ là đoán.
Hải nhìn.
Rồi cười.
— Được.
— Sau discovery, em cần năm ngày.
— Okay.
— Với em muốn chị Mai tham gia phần stakeholder mapping.
— Không vấn đề.
Hà gật.
— Vậy em làm.
Cuộc gọi kết thúc.
Màn hình tối.
Hà ngồi.
Không nhảy lên.
Không la.
Chỉ nhìn ba trang giấy đầy chữ.
Rồi cười.
Điện thoại rung.
Minh.
Xong chưa?
Hà nhìn.
Xong.
Minh:
Sao?
Hà định kể.
Rồi dừng.
Gõ:
Tối em kể.
Minh:
Okay.
Không hỏi tiếp.
Hà đặt điện thoại xuống.
Và lần đầu tiên, cô có một thành công mà không cần lập tức chia nó với bất kỳ người đàn ông nào để nó trở nên có ý nghĩa.
Không Minh.
Không Khải.
Cô ngồi với nó một mình.
Năm phút.
Chỉ năm phút thôi.
Nhưng năm phút đó hoàn toàn thuộc về Hà.
Cùng lúc, ở An Phúc, Minh đang đối diện một vấn đề hoàn toàn khác.
Lan đặt một tập hồ sơ xuống bàn.
— Có cái này anh cần coi.
Minh nhìn bìa.
Rivergate - Cấu trúc đối tác giai đoạn 2.
— Sao?
— Bên Phúc muốn đẩy ký MOU trong tháng.
— Anh biết.
— Nhưng có một điều khoản họ muốn sửa.
Lan mở.
— Họ muốn quyền rút khỏi thỏa thuận nếu một "sự kiện bất lợi về uy tín" xảy ra với An Phúc hoặc lãnh đạo chủ chốt.
Minh cười khô.
— Nam Hải.
— Ừ.
— Họ sợ tôi.
— Nói chính xác thì họ sợ headline.
Minh tựa ghế.
— Khác gì đâu.
Lan không cười.
— Khác. Nếu họ sợ anh, thay anh là xong. Nếu họ sợ headline thì bất kỳ ai cũng có thể thành headline.
Minh nhìn cô.
— Em muốn bỏ điều khoản?
— Không bỏ được. Em muốn thu hẹp định nghĩa.
— Tới đâu?
— Phải là sự kiện có tác động tài chính hoặc pháp lý trọng yếu được xác minh. Không phải báo chí đăng gì cũng được.
Minh gật.
— Đúng.
Lan nhìn anh.
— Bên họ còn muốn key-man clause.
— Tôi?
— Anh với anh Dũng.
Minh bật cười.
— Hai thằng từng giành ghế giờ thành tài sản chung.
Lan cũng cười.
— Đời vui mà.
Minh đọc.
— Dũng biết chưa?
— Chưa.
— Gọi ảnh.
Mười phút sau Dũng bước vô.
— Gì?
Minh đẩy hồ sơ.
— Chúc mừng. Anh quan trọng.
Dũng đọc.
— Key man?
— Ừ.
— Tôi chết thì Rivergate chết theo hả?
Lan nói:
— Anh đừng chết trong ba năm.
Dũng nhìn.
— Điều khoản pháp lý gì kỳ vậy?
Minh cười.
Dũng ngồi xuống.
Đọc kỹ.
Một lúc sau ông chỉ vào đoạn.
— Không được.
Minh hỏi:
— Chỗ nào?
— Nếu tôi nghỉ tự nguyện mà họ có quyền review toàn bộ funding commitment thì công ty bị họ nắm cổ.
Minh gật.
— Tôi cũng nghĩ vậy.
Dũng nhìn Minh.
— Cậu đọc rồi?
— Rồi.
— Vậy còn hỏi?
— Muốn coi anh còn hữu dụng không.
Dũng cười lạnh.
— Tôi mong lần sau hội đồng chọn tôi.
Minh:
— Anh cứ hy vọng.
Lan lắc đầu.
— Hai anh lớn rồi đó.
Dũng nhìn cô.
— Ai nói?
Căn phòng bật cười.
Một cảnh rất bình thường.
Nhưng sáu tháng trước gần như không thể.
Minh và Dũng chưa thành bạn.
Có lẽ không bao giờ.
Nhưng sau cuộc rà soát, có một thứ giữa họ thay đổi.
Cả hai đã thấy mặt xấu của người kia.
Và mặt xấu của chính mình.
Không còn nhiều lợi ích trong việc giả bộ.
Cuộc họp chuyển sang chuyện nghiêm túc.
Dũng nói:
— Rivergate sắp tới không còn là chuyện thủ tục nữa. Là chuyện vốn.
Minh gật.
— Phúc muốn An Phúc bỏ thêm equity.
— Mình không nên.
— Tại sao?
— Thị trường đang chậm.
Dũng mở tablet.
— Nếu bỏ thêm tiền vô Rivergate cùng lúc Nam Hải bước vô giai đoạn xây dựng lớn, cash flow bị ép.
Minh nhìn số.
— Nếu không bỏ, tỷ lệ mình giảm.
— Giảm thì giảm.
Minh ngước.
Dũng nói:
— Đừng để cái tôi làm quyết định vốn.
Một câu Minh không thích.
Có lẽ vì đúng.
— Anh nghĩ tôi muốn giữ tỷ lệ vì cái tôi?
— Một phần.
— Anh nghĩ tôi ngu vậy?
— Không.
Dũng nói thẳng.
— Tôi nghĩ cậu vừa sống qua một vụ mà người ta nghi cậu có được ghế nhờ Nam Hải. Cậu sẽ có xu hướng muốn Rivergate thắng lớn để chứng minh cậu xứng đáng.
Minh im.
Lan nhìn cả hai.
Dũng tiếp:
— Đó chính xác là lúc cậu dễ bỏ tiền quá tay.
Minh dựa lưng.
Không giận.
Ít nhất không giận ra mặt.
— Vậy đề xuất của anh?
— Giữ trần vốn. Cho Phúc tăng phần nếu họ muốn. Mình giữ quyền quản lý một số hạng mục thay vì giữ tỷ lệ kinh tế bằng mọi giá.
Minh nhìn bảng.
— Tôi sẽ coi.
Dũng gật.
Không cần thắng ngay.
Trước khi ra, ông quay lại.
— Minh.
— Gì?
— Cậu biết cái ghế này nguy hiểm nhất lúc nào không?
Minh nhìn.
— Lúc mình sắp mất?
Dũng lắc.
— Lúc mình vừa giữ được nó.
Ông đi.
Minh nhìn theo.
Buổi tối, Hà kể Minh chuyện Thiên Minh.
Anh nghe hết.
Không chen.
Hà nói gần mười phút.
Kể cả chuyện stakeholder mapping.
Discovery.
Cách khách hàng phản ứng.
Cách cô muốn cấu trúc proposal.
Minh chỉ hỏi:
— Em thích dự án không?
Hà gật.
— Thích.
— Vậy làm.
— Anh không hỏi tiền?
— Anh muốn hỏi.
Hà cười.
— Sao không hỏi?
— Vì em chưa báo giá mà.
— Ồ.
Minh nhướng mày.
— Anh cũng biết làm nghề đó.
Hà cười.
Rồi nói:
— Nếu lấy được hợp đồng này, em với chị Mai sẽ mở công ty.
Minh ngừng.
— Thiệt?
— Ừ.
— Tên gì?
— Chưa biết.
— Anh đặt cho.
— Không.
— Sao?
— Anh đặt tên công ty nghe chắc kiểu "Hà Communications Holdings Strategic Global."
Minh bật cười.
— Nghe lớn mà.
— Nghe quê.
— Anh Tổng giám đốc đó.
— Thì sao?
— Tôn trọng chút.
— Trong nhà không dùng chức vụ.
Minh chỉ cô.
— Em nhớ dai thiệt.
Hà cười.
Một lúc sau, Minh hỏi:
— Em có cần vốn không?
Cô nhìn.
Anh lập tức thêm:
— Anh hỏi với tư cách chồng. Không phải muốn có cổ phần.
Hà suy nghĩ.
— Có thể em không cần.
— Ừ.
— Nếu cần em sẽ vay anh.
Minh hơi bất ngờ.
— Vay?
— Ừ. Có hợp đồng. Lãi suất.
— Em bị gì vậy?
Hà cười.
— Em muốn rõ.
Minh nhìn cô.
Hiểu.
Tiền trong hôn nhân không nhất thiết phải lạnh như vậy.
Nhưng với Hà, công ty mới cần là thứ của cô.
Không phải một món quà từ chồng.
— Được.
Anh gật.
— Nếu em cần, anh cho công ty em vay theo điều kiện em thấy hợp lý.
— Không ưu đãi quá.
— Anh lấy lãi cắt cổ.
— Vậy em vay ngân hàng.
Hai người cười.
Ba ngày sau, Hà tới văn phòng Thiên Minh làm discovery.
Cuộc họp kết thúc gần năm giờ.
Cô đi xuống sảnh.
Và thấy Khải.
Không phải hẹn.
Ông đứng cách đó khoảng mười mét, nói chuyện với hai người đàn ông.
Áo sơ mi xanh đậm.
Không cà vạt.
Hà dừng.
Khải nhìn thấy cô gần như cùng lúc.
Không ai bước tới ngay.
Ba tháng trước, chỉ một ánh mắt như vậy có thể làm Hà căng từ ngực xuống bụng.
Bây giờ cảm giác vẫn còn.
Nhưng nó không còn chiếm hết cô.
Khải kết thúc câu chuyện.
Hai người kia đi.
Ông bước tới.
— Em làm gì ở đây?
— Công việc.
Khải cười.
— Câu trả lời rất an toàn.
Hà cũng cười.
— Anh thì sao?
— Cũng công việc.
— Vậy huề.
Hai người đứng giữa sảnh.
Người qua lại.
Không có bí mật.
Khải nhìn folder trong tay cô.
— Dự án mới?
— Ừ.
— Của em?
Hà hiểu câu hỏi.
— Ừ. Của em.
Khải cười.
Một nụ cười rất thật.
— Tốt.
Hà nhìn ông.
— Anh không hỏi dự án gì hả?
— Nếu em muốn kể thì em kể.
Câu quen.
Cách Khải vẫn vậy.
Không đòi.
Không ép.
Hà im một chút.
— Thiên Minh đang tính thuê team em làm community strategy.
Khải hơi nhướng mày.
— Lớn đó.
— Ừ.
— Chúc mừng.
— Chưa ký.
— Vẫn chúc mừng.
Hà cười.
Đúng câu Minh đã nói.
Một cảm giác kỳ lạ.
Không đau.
Chỉ nhận ra hai người đàn ông đôi khi giống nhau ở những chỗ trước đây cô chỉ thấy họ khác.
Khải hỏi:
— Em mở công ty?
— Nếu lấy được hợp đồng.
Ông gật.
— Em nên làm từ lâu rồi.
Hà nhìn.
— Anh đừng nói như anh biết hết về em.
Khải hơi cười.
— Anh xin lỗi.
— Em giỡn.
Một khoảng.
Khải nhìn cô.
— Hà.
— Ừ?
— Anh có thể mời em uống cà phê không?
Câu hỏi.
Không có công việc.
Không cái cớ.
Không Minh.
Không dự án.
Hà cảm thấy trái tim đập mạnh hơn.
Khải nói ngay:
— Nếu không thì không sao.
Hà nhìn đồng hồ.
Năm giờ mười.
Cô đã nói với Minh hôm nay khoảng sáu giờ mới xong.
Cô có thể đi.
Không ai biết.
Không ai cần biết.
Ý nghĩ đó xuất hiện.
Và chính vì nó xuất hiện, Hà hiểu mình phải làm gì.
— Để em gọi Minh.
Khải khựng rất nhẹ.
Không phải khó chịu.
Chỉ bất ngờ.
Hà lấy điện thoại.
Không bước ra xa.
Gọi.
Minh bắt máy.
— Xong rồi hả em?
— Ừ.
Hà nhìn Khải.
— Em gặp anh Khải ở dưới sảnh. Ảnh mời em uống cà phê.
Đầu dây bên kia im.
Khải quay mặt nhẹ sang chỗ khác.
Cho Hà sự riêng tư dù đang đứng gần.
Minh hỏi:
— Em muốn đi không?
Hà nhìn ông.
— Có.
Một câu thẳng.
Không "chắc một chút."
Không "ảnh mời nên khó từ chối."
Không "em có chuyện công việc."
Chỉ:
Có.
Minh im thêm.
— Ừ.
Hà nghe giọng anh.
— Anh ổn không?
— Không thích.
Minh nói thật.
— Nhưng em đã nói với anh.
Hà im.
— Ừ.
— Đi đi.
Cô không thấy nhẹ hoàn toàn.
Nhưng không thấy mình đang lén.
— Em về khoảng bảy giờ.
Minh nói:
— Đừng hứa giờ nếu em không biết.
Hà mỉm cười.
— Vậy khi nào về em báo.
— Ừ.
Cúp.
Khải nhìn cô.
— Em không cần phải làm vậy vì anh.
Hà bỏ điện thoại vào túi.
— Em không làm vì anh.
Khải hiểu.
— Ừ.
Hà nói:
— Em làm vì em không muốn có một phần đời mà em phải giấu.
Khải nhìn cô lâu.
Rồi gật.
— Anh hiểu.
— Giờ cà phê không?
Ông cười.
— Đi.
Quán cách đó hai dãy nhà.
Không phải quán cũ.
Không Riverside.
Không nơi nào có ký ức.
Hà cố ý chọn bàn gần cửa kính.
Khải gọi americano.
Hà gọi trà.
Ông nhìn.
— Bỏ cà phê rồi?
— Không. Chiều uống mất ngủ.
— Ngày xưa em uống tối vẫn ngủ.
Hà nhìn.
— Anh còn nhớ hả?
Khải cười.
— Anh nhớ nhiều thứ.
Một câu nguy hiểm.
Nhưng ông dừng ở đó.
Không thêm:
Anh nhớ em.
Hà biết.
Khải biết cô biết.
Hai người để nó nằm yên.
Hà hỏi:
— Ba tháng rồi anh sao?
— Làm việc.
— Hết?
— Tập thể dục. Đọc sách. Bị luật sư bắt học disclosure.
Hà bật cười.
— Thiệt?
— Ừ.
— Anh mà cũng bị bắt học?
— Ai cũng học được.
— Anh có làm bài kiểm tra không?
— Có.
— Đậu không?
Khải nhìn.
— Em coi thường anh quá.
Hà cười.
Không khí nhẹ.
Rồi dần chậm.
Khải hỏi:
— Em với Minh sao rồi?
Hà không khó chịu.
Ba tháng trước câu này có thể khiến cô lập tức phòng thủ.
Bây giờ cô suy nghĩ.
— Tốt hơn.
Khải gật.
— Tốt.
Không hỏi:
Em còn yêu ảnh không?
Không hỏi:
Em có chọn ảnh chưa?
Hà nhìn.
— Anh thiệt sự thấy tốt hả?
Khải nhìn cô.
— Anh có muốn em bỏ Minh không?
Câu thẳng tới mức Hà khựng.
Khải tiếp:
— Có một phần trong anh muốn.
Ông không né.
— Nhưng anh có muốn em đau, Bill...
Ông dừng, sửa lại vì suýt nhắc một thứ không thuộc câu chuyện hiện tại.
— ...gia đình em rối, rồi em tới với anh trong lúc em không biết mình đang làm gì không? Không.
Hà nhìn.
Khải nói:
— Nên nếu em với Minh tốt hơn, anh mừng cho em ở phần đó.
— Còn phần kia?
Khải cười buồn.
— Phần kia không mừng.
Hà cúi xuống ly trà.
— Em thích anh nói vậy hơn.
— Vì sao?
— Vì nếu anh nói anh hoàn toàn vui cho em, em sẽ thấy giả.
— Ừ. Anh cũng thấy giả.
Hai người cười nhẹ.
Một lúc sau Hà hỏi:
— Anh còn yêu em không?
Khải không chuẩn bị cho câu đó.
Ông nhìn cô.
Không gian như chậm.
— Còn.
Hà gật.
Không hỏi thêm.
Khải nhìn.
— Em hỏi để làm gì?
— Muốn biết.
— Biết rồi sao?
Hà suy nghĩ.
— Không sao hết.
Khải hơi cười.
— Tàn nhẫn vậy?
Hà nhìn.
— Anh muốn em làm gì?
— Không.
Ông lắc.
— Anh hỏi thôi.
Hà im.
Rồi nói:
— Em cũng còn tình cảm với anh.
Khải không cử động.
Cô tiếp:
— Nhưng nó không còn giống lúc trước.
— Khác sao?
— Lúc trước nó giống một nơi em chạy tới.
Khải nghe.
— Khi em buồn với Minh, em muốn nói với anh. Khi em thấy mình không được nghe, em tìm anh. Khi em thấy mình chỉ là vợ của ai đó, anh làm em thấy em là em.
Khải nhìn.
Hà tiếp:
— Bây giờ em tự làm được mấy chuyện đó nhiều hơn.
Một câu có thể làm một người đàn ông thấy mình bớt cần thiết.
Khải chỉ gật.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Anh không buồn?
— Có.
Ông cười.
— Nhưng anh không muốn giá trị của anh với em là em phải yếu mới cần anh.
Hà im.
Câu đó chạm rất sâu.
Khải nói:
— Nếu một ngày em tới với anh, anh muốn vì em muốn anh. Không phải vì em cần một người cứu em khỏi Minh.
Hà nhìn ra cửa kính.
— Em không cần ai cứu nữa.
— Anh biết.
— Anh lại biết.
Khải cười.
— Anh đoán.
— Cũng không được.
Hai người cười.
Khi rời quán, trời lại mưa.
Khải mở dù.
Hà nhìn.
Một ký ức cũ.
Cán dù.
Hai bàn tay.
Lần này Khải cầm một mình.
Hà đi cạnh.
Không chạm.
Tới xe, ông mở cửa cho cô.
Hà đứng.
— Anh Khải.
— Ừ?
— Em không muốn mình quay lại kiểu trước.
— Anh hiểu.
— Nếu tụi mình nói chuyện, em sẽ không giấu Minh.
Khải nhìn cô.
Một giây.
Hai giây.
— Được.
— Anh chịu được?
Khải cười rất nhẹ.
— Không thích.
Hà bật cười.
Câu của Minh.
Khải nói tiếp:
— Nhưng anh chịu được.
Hà gật.
— Với em không muốn anh dùng quyền lực giúp em.
Khải nhìn.
— Anh đã hiểu bài đó khá kỹ rồi.
— Em nói thiệt. Nếu công ty em có dự án dính tới nơi anh có ảnh hưởng...
— Anh disclosure.
— Và recuse.
— Ừ.
— Không gọi ai giùm em.
— Ừ.
— Không giới thiệu khách hàng nếu họ có quan hệ lợi ích với anh.
Khải cười.
— Luật sư của em đào tạo em dữ vậy?
— Cuộc đời đào tạo.
Ông gật.
— Được.
Hà mở cửa xe.
Khải gọi:
— Hà.
Cô quay.
Ông nhìn cô.
Có rất nhiều thứ có thể nói.
Anh nhớ em.
Anh yêu em.
Đừng về.
Cho anh một cơ hội.
Nhưng cuối cùng Khải chỉ nói:
— Chúc em lấy được hợp đồng.
Hà cười.
— Cảm ơn.
Cô lên xe.
Lái đi.
Khải đứng dưới mái che.
Không đuổi.
Hà gọi Minh khi xe vừa ra khỏi bãi.
— Em đang về.
— Ừ.
Giọng anh bình thường.
— Anh ăn chưa?
— Chưa.
— Sao chưa?
— Chờ em.
Hà hơi cười.
— Em nói đâu cần chờ.
— Anh muốn chờ.
Cô im.
— Em về khoảng hai mươi phút.
— Ừ.
Cúp.
Hà lái.
Không có cảm giác mình vừa phản bội.
Cũng không có cảm giác mình hoàn toàn vô tội.
Cô chỉ thấy mình vừa làm một việc khó:
Muốn gặp một người.
Thừa nhận mình muốn.
Đi gặp.
Và không giấu.
Không có sự trong sạch tuyệt đối trong đó.
Nhưng có sự rõ ràng.
Có lẽ trưởng thành không phải là hết ham muốn những thứ nguy hiểm.
Mà là không cần nói dối để được chạm gần chúng.
Minh đang bày đồ ăn khi Hà về.
Cô thay đồ.
Ngồi.
Hai người ăn vài phút.
Minh không hỏi.
Cuối cùng Hà chịu không nổi.
— Anh không hỏi hả?
Minh nhai.
— Em muốn kể thì kể.
Hà nhìn.
— Hai người học cùng trường hả?
— Ai?
— Anh với anh Khải.
Minh lập tức mất nụ cười.
— Đang ăn ngon tự nhiên nhắc.
Hà bật cười.
— Ảnh cũng nói y chang kiểu "em muốn kể thì kể."
Minh đặt đũa.
— Vậy từ giờ anh hỏi hết.
— Thôi.
Cô cười.
Rồi kể.
Không từng chữ.
Không kể để Minh kiểm tra.
Nhưng kể phần quan trọng.
Cô nói mình hỏi Khải còn yêu không.
Minh ngừng ăn.
Rõ ràng đau.
Hà vẫn nói.
— Ảnh nói còn.
Minh nhìn xuống.
— Ừ.
— Em cũng nói em còn tình cảm.
Minh im.
Rất lâu.
Hà không rút lại.
Không thêm "nhưng" ngay để cứu anh.
Bởi vì nếu sự thật chỉ được nói khi đã bọc đủ lớp cho người nghe đỡ đau, nó lại trở thành một kiểu quản lý.
Minh hỏi:
— Em nói vậy với ảnh?
— Ừ.
Anh thở.
— Đau thiệt.
Hà nhìn.
— Em biết.
— Rồi sao?
Cô kể phần sau.
Rằng tình cảm đó không còn là nơi cô chạy tới.
Rằng cô không muốn sống hai cuộc đời.
Rằng nếu còn liên hệ, Minh sẽ biết nó tồn tại.
Rằng cô không muốn Khải dùng quyền lực giúp mình.
Minh nghe.
Không ngắt.
Khi Hà xong, đồ ăn gần nguội.
Anh hỏi:
— Em có muốn ở với ảnh không?
Hà nhìn.
Câu hỏi trực diện.
— Hôm nay không.
Minh hơi nhíu.
— "Hôm nay"?
— Em không muốn hứa với anh một câu về mười năm tới chỉ để anh dễ chịu tối nay.
Anh nhìn cô.
Đau hơn.
Nhưng Hà nói tiếp:
— Hôm nay em muốn về đây.
Minh im.
— Hôm nay em muốn ăn tối với anh.
Cô đưa tay qua bàn.
— Hôm nay em muốn cuộc hôn nhân này.
Minh nhìn bàn tay.
Không nắm ngay.
Một lúc sau mới đặt tay lên.
— Anh phải học sống với chữ "hôm nay" hả?
Hà cười buồn.
— Ai cũng chỉ có hôm nay thôi anh.
Minh nhìn.
— Nghe triết lý quá.
— Vậy ăn đi.
Anh cười rất nhẹ.
Căng thẳng giảm.
Không biến mất.
Nhưng giảm.
Đêm đó Minh không ngủ được.
Hà đã ngủ.
Anh nằm nhìn trần.
Câu:
Em cũng còn tình cảm với anh.
cứ quay lại.
Một phần Minh muốn thức Hà dậy.
Nói:
Anh không chịu được.
Nói:
Cắt đi.
Nói:
Anh đã cố đủ rồi.
Nhưng anh không làm.
Không phải vì anh không có giới hạn.
Anh có.
Rất rõ.
Hà đã biết.
Nếu cô muốn duy trì một tình yêu song song, anh không ở lại.
Nhưng chuyện hôm nay chưa phải vậy.
Cô gặp Khải.
Công khai với anh.
Nói thật.
Không hôn.
Không giấu.
Không xây một thế giới bí mật.
Minh ghét nó.
Nhưng ghét không đồng nghĩa có quyền cấm.
Đó là bài học rất khó với một người đã sống nhiều năm bằng việc ra quyết định.
Anh quay sang nhìn Hà.
Cô ngủ quay lưng.
Minh đưa tay.
Dừng giữa khoảng không.
Rồi rút lại.
Không phải mọi lúc muốn chạm đều phải chạm.
Anh cũng đang học.
Hai tuần sau, proposal của Hà được gửi.
Ba mươi tám trang.
Mai đọc.
— Dài quá.
— Chị nói em làm kỹ.
— Kỹ không phải viết luận văn.
— Vậy chị cắt.
— Chị đang cắt.
Hai người ngồi trong một coworking space.
Mai hỏi:
— Tên công ty nghĩ chưa?
— Rồi.
— Gì?
Hà xoay laptop.
MỞ Studio
Mai nhìn.
— Mở?
— Ừ.
— Tại sao?
— Mở cuộc nói chuyện. Mở góc nhìn. Mở đường cho người ta nói trước khi dự án quyết định hết.
Mai đọc lại.
— MỞ.
Hà gật.
— Tiếng Việt. Dễ nhớ.
Mai cười.
— Chị thích.
Hà thở.
— Vậy chốt?
— Chốt.
Hai người nhìn nhau.
Không champagne.
Không nhạc.
Mai giơ ly cà phê giấy.
— MỞ Studio.
Hà cụng ly.
— MỞ Studio.
Một công ty được sinh ra bằng hai ly cà phê mười mấy ngàn.
Không có Khải.
Không Minh.
Không Chủ tịch Thành.
Không ai mở cửa giùm.
Chỉ hai người phụ nữ quyết định mình đủ giỏi để thử.
Một tuần sau, Thiên Minh gọi.
Họ chọn MỞ.
Hợp đồng tám tháng.
Giá trị cao hơn cả mức Hà và Mai dự tính ban đầu sau vòng thương lượng cuối.
Hà đọc email ba lần.
Mai la qua điện thoại.
— KÝ!
— Chưa. Pháp lý chưa coi.
— Trời ơi con này.
— Bài học Nam Hải.
Mai im.
Rồi:
— Đúng.
Hà gửi luật sư.
Hai ngày sau mới ký.
Khi chữ ký điện tử hiện lên, Hà ngồi trong văn phòng nhỏ mới thuê.
Chưa có bảng tên.
Chỉ bốn cái bàn.
Hai ghế còn bọc nylon.
Một chậu cây Mai mua.
Máy lạnh hơi ồn.
Hà chụp màn hình.
Gửi Minh.
Ký rồi.
Minh gọi ngay.
— Chúc mừng bà chủ.
Hà cười.
— Cảm ơn ông Tổng.
— Tối ăn mừng.
— Được.
Cúp.
Hà nhìn tên hợp đồng.
Rồi mở khung chat Khải.
Dừng.
Cô muốn nói.
Không phải để được khen.
Chỉ vì ông từng là một trong những người đầu tiên nói cô nên trở lại làm việc.
Hà gõ:
MỞ ký hợp đồng đầu tiên rồi.
Cô nhìn.
Không gửi.
Không phải vì phải giấu Minh.
Cô vừa nói với Minh.
Cô có thể gửi.
Nhưng Hà nhận ra một điều khác.
Cô muốn để niềm vui này ở với mình thêm một chút.
Giống buổi sáng cuộc gọi đầu tiên.
Cô khóa điện thoại.
Đứng dậy.
Đi ra giữa căn phòng còn trống.
Mai đang đo chỗ treo bảng hiệu.
— Bên này được không?
Hà nhìn.
— Cao thêm chút.
— Nhiêu?
— Chừng mười phân.
Mai chỉnh.
Hà đứng xa.
Trên tường chưa có gì.
Nhưng cô đã hình dung bốn chữ.
MỞ Studio.
Cô cười.
Khải biết tin ba ngày sau.
Không từ Hà.
Từ một bài đăng nghề nghiệp của Mai.
Ảnh chụp hai người trước văn phòng.
Không cầu kỳ.
Dòng chữ:
MỞ Studio chính thức bắt đầu.
Khải nhìn Hà trong ảnh.
Áo trắng.
Quần đen.
Tóc xõa.
Không phải vẻ đẹp khiến ông chú ý ở buổi gala năm nào.
Có một thứ khác.
Cô đứng thẳng.
Không nép cạnh ai.
Không được giới thiệu là vợ của ai.
Khải nhìn lâu.
Rồi nhắn:
Chúc mừng bà chủ.
Hà đang họp.
Một tiếng sau mới thấy.
Cô cười.
Cảm ơn anh.
Khải:
Anh biết em làm được.
Hà nhìn.
Lần này cô không khó chịu với chữ "biết."
Em cũng bắt đầu biết rồi.
Khải đọc.
Không trả lời ngay.
Cuối cùng:
Câu đó hay hơn câu của anh.
Hà cười.
Cùng thời gian đó, Rivergate bước vào vòng quyết định vốn.
Phúc và nhóm đầu tư muốn An Phúc tăng thêm gần hai trăm tỷ vốn chủ.
Thành thích.
Một số thành viên hội đồng thích.
Minh không.
Điều kỳ lạ là sáu tháng trước có lẽ anh sẽ là người đẩy mạnh nhất.
Bây giờ anh ngồi cuối bàn.
Dũng trình bày downside.
Lãi suất.
Absorption rate.
Kịch bản thị trường giảm mười phần trăm.
Kịch bản Nam Hải chậm sáu tháng.
Dũng kết:
— Nếu cả hai dự án cùng gặp stress, mình thiếu buffer.
Phúc nói:
— Nhưng nếu không tăng equity, An Phúc bị dilution.
Minh hỏi:
— Dilution có làm mình mất quyền kiểm soát vận hành không?
— Không, nếu cấu trúc như đề xuất.
— Vậy vấn đề chủ yếu là tỷ lệ lợi nhuận tương lai?
— Đúng.
Minh gật.
— Tôi chấp nhận dilution.
Cả bàn nhìn.
Thành hỏi:
— Cậu chắc?
— Dạ.
— Rivergate là dự án chiến lược.
— Con biết.
Minh nói:
— Nhưng bảo vệ bảng cân đối cũng là chiến lược.
Dũng nhìn.
Một chút bất ngờ.
Minh tiếp:
— Nếu thị trường tốt, mình kiếm ít hơn một phần. Nếu thị trường xấu, mình sống.
Phúc nhìn.
— Anh Minh thay đổi nhiều ha.
Minh cười.
— Học phí mắc mà.
Dũng hơi cười.
Câu của anh.
Quyết định được thông qua.
An Phúc không tăng toàn bộ phần vốn.
Một năm trước Minh có thể đã xem đó là thua.
Bây giờ anh bước ra khỏi phòng họp mà không thấy mình nhỏ đi.
Tuấn đi cạnh.
— Anh Minh.
— Gì?
— Em tưởng anh sẽ all-in.
— Sao?
— Tính anh.
Minh nhìn.
— Tính tao sao?
Tuấn cười.
— Thích thắng.
Minh gật.
— Ừ.
— Giờ hết thích?
— Không.
Minh bấm thang máy.
— Giờ tao học coi thắng cái gì.
Tuấn im.
— Nghe ghê vậy.
Minh cười.
— Tao tập nói giống Chủ tịch Thành.
— Thôi anh.
Cả hai cười.
Mọi thứ có vẻ đang đi về phía ổn định.
Và chính lúc đó, một phong bì xuất hiện.
Không email.
Không bài báo.
Không người gửi ẩn danh trên mạng.
Một phong bì giấy màu nâu được gửi tới bộ phận pháp chế An Phúc bằng chuyển phát.
Bên trong có sáu trang photocopy.
Lan nhận.
Đọc.
Mặt thay đổi.
Mười phút sau cô đóng cửa phòng Minh.
Dũng cũng được gọi.
Quân tham gia qua điện thoại.
Lan đặt sáu trang xuống.
— Có người gửi cái này.
Minh nhìn.
Trang đầu là một bảng tổng hợp.
Tên dự án:
Nam Hải.
Ngày.
Số hồ sơ.
Người liên hệ.
Ghi chú.
Một cột bên phải có những chữ viết tay đã được photocopy.
Minh đọc.
"A.K. đã nói."
"Đẩy trước thứ Sáu."
"M. xác nhận H. sẽ có mặt."
Minh ngẩng.
— Cái gì đây?
Lan lắc.
— Chưa biết bản gốc từ đâu.
Dũng kéo lại.
Đọc.
Mặt ông nghiêm.
— Chữ này không phải của tôi.
Minh nhìn.
— Tôi đâu hỏi anh.
— Tôi nói trước.
Quân qua loa:
— Đừng ai kết luận. Kiểm tra nguồn trước.
Lan lật trang hai.
Có một dòng:
"K nói nếu H tham dự thì dễ nói hơn."
Minh cảm thấy bụng lạnh.
H.
Hà?
Hay một người khác?
Không biết.
Trang ba là danh sách cuộc họp.
Một số ngày đúng.
Một số ngày Minh nhớ.
Một dòng:
"Minh muốn giữ kênh H-K tới khi hồ sơ xong."
Căn phòng im.
Dũng nhìn Minh.
Minh nhìn giấy.
— Tôi chưa từng nói câu này với ai theo chữ như vậy.
Lan hỏi:
— Nhưng ý có đúng không?
Minh không trả lời ngay.
Một câu khó.
— Có lúc... có.
Dũng thở.
Lan gật.
Không phán xét.
— Vấn đề là ai ghi.
Quân nói:
— Và ghi lúc nào. Nhật ký đương thời khác tài liệu dựng lại sau này.
Minh nhìn.
— Có thư kèm không?
Lan đưa.
Chỉ một tờ.
Một câu đánh máy:
"Báo cáo vừa rồi chưa có toàn bộ sự thật. Hãy hỏi những người từng tham gia tổ công tác Nam Hải về sổ theo dõi riêng."
Minh nhìn.
— Sổ theo dõi riêng?
Dũng nhíu mày.
— Tôi chưa nghe.
Lan nói:
— Em cũng không.
Quân hỏi:
— Ai trong tổ công tác thời đó còn công ty?
Lan bắt đầu liệt kê.
Phong đã nghỉ.
Tâm không còn làm việc.
Bảo là bên ngoài.
Một số nhân viên vẫn còn.
Và một cái tên xuất hiện.
Vinh?
Không.
Vinh thuộc phía Khải.
Một cái tên khác.
Lê Thị Ngọc.
Thư ký dự án cũ.
Đã nghỉ An Phúc gần một năm.
Dũng ngẩng.
— Ngọc.
Minh nhớ.
Một cô gái ít nói.
Thường ngồi cuối phòng.
Ghi biên bản.
Sắp lịch.
Không ai chú ý nhiều.
Lan hỏi:
— Anh nhớ gì?
Dũng nói:
— Ngọc có một cuốn sổ riêng.
Minh nhìn.
— Sổ gì?
— Nó ghi hết mấy thứ cần follow up. Ai gọi ai. Ai hứa ngày nào.
Lan hỏi:
— Chính thức không?
— Không. Kiểu working notebook thôi.
Quân nói:
— Tìm Ngọc. Nhưng không được gọi kiểu gây áp lực. Qua luật sư.
Lan gật.
Minh nhìn sáu trang photocopy.
Cuộc rà soát đã đóng.
Báo cáo ba trăm trang đã phát hành.
Hội đồng đã quyết.
Anh đã nghĩ sự thật cuối cùng cũng có hình dạng.
Bây giờ một phong bì giấy nằm trước mặt.
Nhắc anh rằng sự thật không phải lúc nào cũng chịu nằm yên trong một báo cáo.
Chiều hôm đó, Lan tìm được Ngọc.
Cô đang làm cho một công ty logistics.
Luật sư liên hệ.
Ngọc đồng ý nói chuyện.
Nhưng khi nghe nhắc "sổ theo dõi Nam Hải," cô im rất lâu.
Rồi nói:
— Em vẫn còn.
Lan nhìn Quân trên màn hình.
— Còn bản gốc?
— Dạ.
— Tại sao em giữ?
Ngọc trả lời:
— Em giữ sổ làm việc cũ. Em không nghĩ có gì quan trọng.
— Em có gửi photocopy cho An Phúc tuần này không?
Im.
— Không.
Lan hỏi lại:
— Chắc không?
— Dạ chắc.
— Có ai từng mượn sổ?
Ngọc suy nghĩ.
— Có.
Cả phòng căng.
— Ai?
— Anh Phong.
Lại Phong.
Lan nhắm mắt một nhịp.
— Khi nào?
— Lâu rồi. Trước lúc em nghỉ. Ảnh nói cần đối chiếu timeline.
— Bao lâu?
— Một buổi chiều.
— Em có biết ảnh copy không?
— Không.
Quân hỏi:
— Ngọc, bên tôi muốn xem bản gốc. Em có sẵn sàng cung cấp để đối chiếu không?
— Dạ được.
— Đừng viết thêm, xé, sửa hoặc đánh dấu gì.
— Dạ.
Cuộc gọi kết thúc.
Minh ngồi.
Phong.
Một người đã bị sa thải.
Nhưng dấu vết vẫn tiếp tục.
Dũng nói:
— Tôi bắt đầu ghét thằng này thiệt rồi.
Lan nhìn.
— Anh mới bắt đầu hả?
Dũng cười khô.
Ngày hôm sau cuốn sổ được giao cho luật sư.
Bìa xanh.
Góc cong.
Có vết cà phê.
Không phải tài liệu bí mật kiểu phim ảnh.
Chỉ là một cuốn notebook bình thường.
Nhưng bên trong là hàng trăm dòng.
Ngày.
Giờ.
Tên người.
Việc cần làm.
Nhiều thứ vô nghĩa.
"Gọi nhà in."
"Sửa slide 14."
"Anh Dũng cần số liệu trước 3PM."
"Chị Lan hỏi bản scan."
Rồi giữa những dòng đó:
"Anh Minh hỏi anh K có đi gala không. Nếu có thì chị H đi."
Minh đọc.
Mặt cứng.
Dũng không nói.
Trang khác:
"Sau họp, anh Minh dặn giữ chị H trong danh sách Nam Hải tuần sau."
Trang khác:
"Anh K đổi lịch, nói muốn tham dự phần cộng đồng."
Trang khác:
"Anh Minh hỏi chị H có nhận tin anh K chưa."
Không dòng nào nói:
Dùng Hà đổi phê duyệt.
Không có.
Nhưng pattern rõ hơn.
Rõ tới mức Minh không thể giả vờ tất cả chỉ là ký ức méo.
Anh từng tính.
Từng theo dõi.
Từng chủ động đặt Hà vào không gian có Khải.
Dũng nhìn.
— Cậu ổn không?
Minh cười rất nhạt.
— Tôi nhớ mình làm.
— Nhưng?
— Không nhớ nó nhiều vậy.
Lan nói:
— Đó là lý do ghi chép đương thời có giá trị.
Minh nhìn cô.
— Cảm ơn.
Lan biết anh đang khó chịu.
— Em không nói để đâm anh.
— Anh biết.
Anh lật tiếp.
Một trang gần mốc Nam Hải được tháo nút.
"Anh Minh: sau tuần này nếu hồ sơ ổn thì không cần chị H đi nữa."
Minh dừng.
Dũng đọc.
Một câu.
Rất quan trọng.
Nó vừa xấu vừa tốt.
Xấu vì cho thấy Minh rõ ràng liên kết sự hiện diện của Hà với tiến độ hồ sơ.
Tốt vì cho thấy anh đã nghĩ tới việc dừng khi công việc xong.
Nhưng ý định đạo đức không đẹp hơn bao nhiêu.
Anh đã nghĩ mình có thể dùng một tình huống tới đúng mốc rồi tắt.
Giống một công cụ.
Minh nhắm mắt.
— Đưa cho bên rà soát.
Lan nhìn.
— Báo cáo đóng rồi.
— Mở supplement.
Dũng nhìn anh.
— Cậu chắc?
Minh quay.
— Anh muốn giấu?
— Không. Tôi hỏi cậu có hiểu nó có thể làm hội đồng coi lại kỷ luật không.
— Hiểu.
Minh đóng sổ.
— Đưa.
Quân qua điện thoại:
— Đó là quyết định đúng.
Minh cười lạnh.
— Tôi bắt đầu ghét câu đó.
Tối, Minh mang chuyện về nhà.
Anh không buộc phải nói ngay.
Cuốn sổ đang trong quy trình pháp lý.
Nhưng anh không muốn Hà đọc nó từ một báo cáo bổ sung.
Hai người ngồi ở bàn ăn.
Minh kể.
Hà không nói.
Khi anh đọc cho cô vài dòng, sắc mặt Hà thay đổi.
Đặc biệt:
"Anh Minh hỏi anh K có đi gala không. Nếu có thì chị H đi."
Cô nhìn chồng.
— Anh làm vậy thiệt?
Minh không né.
— Có vẻ vậy.
— "Có vẻ"?
Anh sửa.
— Ừ. Anh làm.
Hà im.
Minh nói:
— Anh nhớ anh đã nghĩ kiểu đó. Nhưng anh không nhớ mình làm có hệ thống tới vậy.
Hà đứng dậy.
Đi tới cửa kính.
Minh không theo.
Cô nhìn thành phố.
Một lúc lâu.
— Em tưởng em đã hiểu hết phần của anh rồi.
— Anh cũng tưởng.
Hà quay.
— Có lúc em đã tự trách mình rất nhiều vì em nghĩ sau này em mới biến nó thành chuyện tình cảm.
Minh nghe.
— Nhưng anh đã chủ động sắp em đi theo ảnh từ đầu.
— Ừ.
— Không phải một lần.
Minh cúi.
— Ừ.
Hà cười rất nhẹ.
Không vui.
— Anh biết cái đau nhất là gì không?
Minh nhìn.
— Không phải anh dùng em. Cái đó em biết rồi.
Cô chỉ vào ngực.
— Là em đã tha thứ cho một phiên bản nhẹ hơn của chuyện đó.
Minh không nói.
— Em tưởng anh chỉ thấy cơ hội rồi không ngăn.
Nước mắt cô bắt đầu.
— Bây giờ em biết có lúc anh chủ động sắp lịch dựa trên việc ảnh có mặt hay không.
Minh ngồi.
Không có câu nào bảo vệ được.
— Anh xin lỗi.
Hà lắc.
— Em chưa cần câu đó.
Anh im.
Cô đi vào phòng ngủ.
Không đóng sầm cửa.
Chỉ đóng.
Minh ngồi một mình.
Bàn ăn còn hai tô canh.
Một tô của Hà gần như chưa đụng.
Mười một giờ đêm.
Minh vẫn ở sofa.
Hà bước ra.
Mắt đỏ.
Anh đứng.
— Em muốn ngủ một mình tối nay.
Minh gật.
— Ừ.
— Anh ngủ phòng khách được không?
— Được.
Hà quay.
Minh gọi:
— Hà.
Cô dừng.
— Anh không biết cuốn sổ còn gì nữa.
Hà nhìn.
— Ừ.
— Anh sẽ không để em phải biết từng phần nhỏ nhỏ như vầy nếu còn tài liệu khác. Anh đã yêu cầu họ rà toàn bộ trước khi nói tiếp.
Cô gật.
— Cảm ơn.
Không ấm.
Nhưng thật.
Hà đi.
Minh nằm sofa.
Lần đầu sau nhiều tháng.
Một hình ảnh cũ.
Nhưng lý do khác.
Ngày trước anh ngủ ngoài này vì ghen Khải.
Hôm nay vì Hà đang nhìn rõ hơn điều chính anh đã làm.
Không có ai khác để đổ.
Sáng hôm sau, Hà đi làm sớm.
Không nói nhiều.
Minh không giữ.
Mười giờ, Khải nhắn chúc cô về một bài viết MỞ vừa đăng.
Hà nhìn tên.
Một xung động rất mạnh xuất hiện.
Muốn kể.
Muốn nói:
Em vừa biết thêm chuyện Minh đã làm.
Muốn có người hiểu ngay.
Khải chắc chắn sẽ hiểu.
Có lẽ sẽ giận thay cô.
Có lẽ sẽ nói những câu làm cô thấy được bảo vệ.
Hà nhìn khung chat.
Rất lâu.
Rồi khóa điện thoại.
Không nhắn.
Cô gọi Mai.
— Chị rảnh không?
Mai:
— Mười phút.
Hà kể.
Mai nghe.
Không bênh Minh.
Không chửi.
Khi Hà xong, Mai hỏi:
— Em muốn làm gì?
— Em không biết.
— Được.
— Chị không nói gì hả?
— Em gọi chị để chị quyết định giùm em hả?
Hà im.
— Không.
Mai nói:
— Vậy chị nói cái chị thấy.
— Ừ.
— Thông tin mới làm mức độ chủ động của Minh nặng hơn em từng nghĩ. Em có quyền giận lại. Tha thứ không phải hợp đồng một lần ký rồi mất quyền cập nhật khi có dữ liệu mới.
Hà nghe.
— Nhưng đừng vì giận Minh mà chạy thẳng qua Khải.
Câu đó trúng.
Hà nhìn điện thoại.
Mai nói:
— Không phải vì Khải xấu. Mà vì nếu mỗi lần hôn nhân đau em chạy qua người kia, em sẽ không bao giờ biết em muốn người kia hay chỉ muốn thoát cảm giác này.
Hà nhắm mắt.
— Em vừa tính nhắn ảnh.
— Chị biết.
— Sao biết?
— Vì chị không ngu.
Hà bật cười trong nước mắt.
Mai nói:
— Đi làm đi. Chiều mình có khách.
— Ừ.
— Với đừng lấy đau khổ làm lý do làm proposal dở.
Hà cười.
— Chị vô tình thiệt.
— Khách trả tiền.
Cúp.
Hà đặt điện thoại xuống.
Không nhắn Khải.
Lần này không phải vì Minh cấm.
Không phải vì cô sợ.
Mà vì cô muốn biết cảm xúc nào thuộc về chuyện nào.
Ba ngày sau, báo cáo bổ sung xác nhận cuốn sổ là ghi chép đương thời thật.
Không có bằng chứng mới về tiền.
Không có đổi chác.
Nhưng mức độ chủ động của Minh trong việc đưa Hà tới các sự kiện có Khải được mô tả rõ hơn.
Hội đồng yêu cầu Minh giải trình.
Anh không chống.
Kết quả không cách chức.
Nhưng mức nhắc nhở quản trị được nâng thành cảnh cáo chính thức.
Một số quyền phê duyệt liên quan conflict-of-interest phải có đồng ký trong mười hai tháng.
Minh đọc quyết định.
Ký.
Không vui.
Nhưng không phản đối.
Dũng đứng ngoài phòng.
— Sao?
Minh giơ giấy.
— Giờ tôi với anh cùng hội cảnh cáo.
Dũng cười lớn.
— Chào mừng.
Minh cười.
— Anh vui dữ.
— Có bạn mà.
Hai người đi.
Một lúc sau Dũng hỏi:
— Hà sao?
Minh nhìn.
— Giận.
— Nặng?
— Ừ.
Dũng gật.
Không hỏi thêm.
Rồi nói:
— Lần này đừng giải thích nhiều.
Minh nhìn.
— Sao?
— Vì có gì để giải thích đâu.
Dũng nhún vai.
— Cậu làm thì nhận.
Minh cười.
— Anh càng ngày càng dễ thương.
— Cút.
Hà và Minh ngủ riêng năm đêm.
Không ai bỏ nhà.
Không ai dọa ly hôn.
Họ vẫn nói chuyện.
Ai mua đồ.
Ai về trễ.
MỞ Studio.
Rivergate.
Nhưng không thân mật.
Tới đêm thứ sáu, Minh gõ cửa phòng ngủ.
Hà đang đọc.
— Anh vô được không?
Cô gật.
Minh ngồi ở cuối giường.
Không sát.
— Anh muốn nói một chuyện.
— Ừ.
— Anh đã cố nhớ lại mấy tháng đầu.
Hà im.
— Cuốn sổ đúng.
Cô nhìn.
— Anh nhớ thêm?
— Ừ.
Minh thở.
— Có lần anh hỏi lịch Khải trước rồi mới nói em đi. Có lần anh thấy ảnh sẽ có mặt nên anh không phản đối khi Thành đề nghị em tham gia. Có lần anh biết em không thật sự cần có mặt nhưng vẫn nói em đi.
Hà nghe.
Không khóc.
Minh tiếp:
— Anh không có kế hoạch kiểu "đổi vợ lấy dự án." Anh chưa từng nghĩ câu đó.
Anh nhìn cô.
— Nhưng anh đã dùng sự chú ý của Khải với em như một lợi thế. Có chủ động.
Hà gật rất nhẹ.
— Ừ.
— Anh không muốn nói "anh không biết nó sẽ đi xa" nữa.
Hà nhìn.
— Tại sao?
— Vì câu đó chỉ nói anh không đoán được hậu quả. Nó không làm quyết định ban đầu tốt hơn.
Cô im.
Minh nói:
— Anh xin lỗi em về đúng chuyện đó. Không phải xin lỗi vì em với Khải có tình cảm. Phần đó là chuyện sau.
Anh nuốt.
— Anh xin lỗi vì lúc đầu anh đã nhìn vợ mình như một lợi thế có thể dùng mà vẫn tự nói mình là người chồng tốt.
Nước mắt Hà rơi.
Minh không bước tới.
— Em có quyền thay đổi cách em nhìn anh sau khi biết thêm chuyện này.
Cô nhìn.
— Anh sợ em thay đổi không?
— Sợ.
— Rất?
— Rất.
— Vậy sao anh đưa cuốn sổ cho rà soát?
Minh cười buồn.
— Vì nếu anh giấu nó để giữ em với giữ ghế, thì anh vẫn là đúng thằng trong cuốn sổ đó.
Hà khóc.
Câu đó làm cô đau hơn mọi lời xin lỗi.
Bởi vì lần đầu cô thấy Minh không chỉ tiếc hậu quả.
Anh hiểu bản chất.
Hà lau mắt.
— Em chưa hết giận.
— Anh biết.
— Em chưa muốn anh ngủ lại đây.
Minh gật.
— Ừ.
— Nhưng...
Cô dừng.
— Em tin câu anh vừa nói.
Minh nhìn.
Không cười.
— Cảm ơn em.
Anh đứng.
Đi tới cửa.
Hà gọi:
— Anh.
Minh quay.
— Dạ?
Hà hơi cười vì anh tự nhiên nói "dạ."
— Mai em có presentation lớn.
— Mấy giờ?
— Hai giờ.
— Good luck.
— Chỉ vậy?
Minh cười.
— Em muốn anh làm gì?
— Không. Vậy được.
Anh gật.
— Ngủ ngon.
— Anh cũng vậy.
Cửa khép.
Hà nằm.
Không nhẹ hoàn toàn.
Nhưng một thứ trong lòng đã dịch.
Không phải tha thứ.
Chưa.
Chỉ là Minh cuối cùng đã đứng đúng chỗ của trách nhiệm mình.
Không kéo Hà đứng chung.
Không kéo Khải vào.
Không kéo tham vọng vào.
Chỉ mình anh.
Ngày hôm sau, presentation của MỞ thành công.
Khách hàng duyệt giai đoạn đầu.
Mai ôm Hà ngay trong thang máy.
— Bà chủ!
Hà cười.
— Chị cũng bà chủ mà.
— Chị bà chủ lớn.
— Tại sao?
— Chị lớn tuổi hơn.
Hà cười muốn chết.
Tối, team nhỏ đi ăn.
Bốn người.
Không sang.
Một quán Thái.
Hà chụp hình.
Gửi Minh.
Team em ăn mừng.
Minh:
Chúc mừng MỞ.
Một lúc sau:
Anh không chờ cơm. Em vui đi.
Hà nhìn.
Cô gửi:
Cảm ơn.
Rồi mở chat Khải.
Lần này cô không đang đau vì Minh.
Không chạy.
Chỉ vui.
Cô gửi:
Giai đoạn đầu được duyệt rồi.
Khải trả lời sau vài phút:
Chúc mừng em.
Hà:
Cảm ơn.
Khải:
Anh muốn mời bà chủ MỞ một bữa để chúc mừng. Nhưng chắc để khi nào em thấy phù hợp.
Hà đọc.
Không vội.
Rồi:
Để sau đi anh.
Khải:
Ừ.
Không hỏi tại sao.
Không làm cô thấy có lỗi.
Hà đặt điện thoại.
Quay lại với team.
Cười.
Ăn.
Không nghĩ thêm.
Đó cũng là một thay đổi.
Một tháng sau, Minh trở lại phòng ngủ.
Không có buổi lễ hòa giải.
Chỉ một tối Hà nói:
— Anh lấy gối vô đi.
Minh đứng ngoài cửa.
— Thiệt?
— Không thì thôi.
Anh lập tức cầm gối.
— Thiệt.
Hà bật cười.
— Nhìn anh kìa.
— Anh đứng ngoài một tháng rồi.
— Có ba tuần mấy.
— Cảm giác một năm.
Anh nằm xuống.
Không ôm cô ngay.
Hà tắt đèn.
Một lúc sau cô tự dịch lại gần.
Đặt đầu lên vai.
Minh thở.
Không nói.
Hà hỏi:
— Anh không ôm hả?
— Anh đang chờ consent.
Cô bật cười lớn.
— Ai dạy anh từ đó vậy?
— Legal training.
Hà đánh nhẹ ngực anh.
Minh cười.
Rồi vòng tay ôm.
Một cái ôm.
Không giải quyết quá khứ.
Nhưng cho phép hiện tại tiếp tục.
Cuối quý, MỞ Studio được mời tham gia một diễn đàn về phát triển đô thị và cộng đồng.
Hà là diễn giả.
Tên cô nằm trên chương trình:
Nguyễn Ngọc Hà - Đồng sáng lập, MỞ Studio.
Không có An Phúc.
Không "phu nhân Tổng giám đốc."
Không Nam Hải.
Hà nhìn bảng tên trước khi lên sân khấu.
Mai đứng cạnh.
— Run không?
— Có.
— Tốt.
— Sao cái gì chị cũng nói tốt vậy?
— Run nghĩa là chưa bị khùng.
Hà cười.
Người điều phối gọi tên.
Cô bước lên.
Trong khán phòng gần hai trăm người.
Minh ngồi hàng thứ năm.
Anh đã tự mua vé đăng ký.
Không ngồi bàn VIP.
Không báo ban tổ chức mình là ai.
Hà thấy anh.
Cười rất nhẹ.
Rồi thấy một người khác phía xa.
Khải.
Hàng gần cuối.
Ông cũng nhìn cô.
Không biết Minh có thấy không.
Hà đứng giữa sân khấu.
Hai người đàn ông từng chiếm rất nhiều không gian trong đầu cô đang ngồi ở hai nơi khác nhau.
Nhưng micro nằm trong tay Hà.
Ánh sáng chiếu vào cô.
Tên trên màn hình là tên cô.
Câu hỏi đầu tiên:
— Theo chị, sai lầm phổ biến nhất của doanh nghiệp khi làm tham vấn cộng đồng là gì?
Hà suy nghĩ.
Rồi trả lời:
— Là doanh nghiệp thường bước vô cuộc đối thoại khi họ đã quyết định gần hết mọi thứ.
Khán phòng im.
— Lúc đó họ gọi là "lắng nghe," nhưng thật ra họ chỉ đang giải thích một quyết định đã có.
Một vài người ghi.
Hà tiếp:
— Muốn người khác tin mình nghe họ, mình phải chấp nhận khả năng điều họ nói sẽ làm mình thay đổi. Nếu mình không sẵn sàng thay đổi gì hết thì đó không phải đối thoại.
Minh nhìn.
Một câu về nghề.
Nhưng anh nghe thấy hôn nhân.
Khải cũng nghe.
Có lẽ ông nghe một thứ khác.
Hà nói tiếp.
Tự tin.
Rõ.
Không cần ai mở đường.
Sau chương trình, rất nhiều người tới nói chuyện.
Minh không chen.
Khải cũng không.
Hai người đàn ông vô tình đứng cách nhau không xa ở khu vực phía ngoài.
Cuối cùng họ nhìn thấy nhau.
Không thể giả bộ.
Khải gật.
— Chào Minh.
— Chào anh.
Một khoảng.
Minh nhìn về phía Hà đang nói với khách.
— Ảnh tới coi Hà?
Khải không né.
— Ừ.
Minh gật.
— Tôi cũng vậy.
Hai người đứng.
Lạ lùng.
Không còn dự án cần thương lượng.
Không hồ sơ.
Không chức vụ hữu dụng giữa họ.
Chỉ hai người đàn ông cùng yêu một người phụ nữ.
Khải nói:
— Cô ấy giỏi.
Minh nhìn.
— Tôi biết.
Khải cười nhẹ.
— Lần này câu đó của cậu đúng.
Minh nhìn ông.
Không cười ngay.
Rồi cũng hơi cười.
— Anh với Hà còn nói chuyện?
Khải nhìn thẳng.
— Có. Ít.
— Tôi biết.
Khải hơi bất ngờ.
Minh nói:
— Cô ấy nói.
Khải gật.
Một sự khác biệt rất lớn.
— Tốt.
Minh nhìn.
— Anh vẫn yêu cô ấy?
Khải không hỏi tại sao.
— Ừ.
Minh thở.
— Tôi vẫn ghét nghe câu đó.
— Tôi hiểu.
— Nhưng tôi không hỏi để anh nói khác.
Khải nhìn Minh.
Một lúc.
— Cậu thay đổi nhiều.
Minh cười.
— Anh đừng khen. Tôi dị ứng.
Khải cười.
Không khí bớt căng.
Rồi Minh nói:
— Tôi mới biết thêm mấy ghi chép cũ.
Khải nhìn.
— Về chuyện tôi chủ động đưa Hà tới những chỗ có anh.
Khải im.
— Tôi làm nhiều hơn tôi nhớ.
Khải không tận dụng.
Không nói:
Tôi đã nói rồi.
Chỉ:
— Ừ.
Minh nhìn ông.
— Anh không chửi tôi?
Khải cười nhạt.
— Cậu muốn?
— Không.
— Vậy thôi.
Một khoảng.
Khải nói:
— Minh.
— Gì?
— Tôi cũng có phần.
Minh nhìn.
— Tôi biết cậu biết tôi thích Hà.
Ông nói.
— Và có lúc tôi vẫn xuất hiện vì tôi muốn gặp cô ấy. Tôi cũng tự nói mình không làm gì sai vì không có đổi chác.
Khải nhìn về phía Hà.
— Nhưng biết một người chồng đang mở cửa vì tham vọng rồi mình bước vô vì mình muốn vợ người ta... cũng không phải chuyện tôi tự hào.
Minh nghe.
Không thấy nhẹ.
Nhưng thấy cân bằng hơn.
— Ít nhất giờ ai cũng nhận phần.
Khải gật.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Nếu Hà chọn tôi?
Khải nhìn.
— Tôi chịu.
— Nếu cô ấy chọn anh?
Khải im.
— Tôi cũng chịu.
Minh hơi cười.
— Câu đó dễ với anh hơn.
— Không chắc.
Khải nói.
— Nếu cô ấy tới với tôi mà sau đó nhận ra cô ấy chỉ chạy khỏi cậu, tôi sẽ mất cô ấy theo cách tệ hơn.
Minh nhìn ông.
Không nói.
Khải tiếp:
— Tôi muốn cô ấy chọn khi cô ấy không cần ai.
Minh nhìn về phía Hà.
Cô đang cười với Mai.
Tự nhiên anh hiểu.
— Tôi cũng vậy.
Hai người im.
Không bắt tay.
Không làm bạn.
Nhưng lần đầu tiên họ không đứng ở hai đầu một cuộc tranh giành.
Họ đứng bên ngoài một lựa chọn không thuộc về mình.
Hà thấy họ nói chuyện.
Tim cô đập nhanh.
Cô kết thúc với khách rồi bước tới.
— Hai người làm gì vậy?
Minh nhìn.
— Nói xấu em.
Khải gật.
— Nhiều lắm.
Hà nhìn cả hai.
— Hai người thân hồi nào vậy?
Minh:
— Không có.
Khải cùng lúc:
— Không thân.
Hà bật cười.
— Đồng thanh dữ.
Mai từ xa gọi:
— Hà! Chụp hình!
Cô quay.
— Em đi nha.
Không hỏi hai người sẽ làm gì.
Không kéo ai theo.
Cô chạy về phía team.
Minh và Khải cùng nhìn.
Rồi Minh nói:
— Tôi về trước.
Khải gật.
— Ừ.
Minh đi được vài bước.
Dừng.
Quay lại.
— Anh Khải.
— Ừ?
Minh nhìn.
— Đừng giúp công ty cô ấy bằng quan hệ của anh.
Khải cười.
— Cô ấy dặn tôi rồi.
Minh cũng cười.
— Tốt.
Lần này anh đi thật.
Tối đó, Hà về nhà gần mười giờ.
Minh đang đọc trên sofa.
Cô bỏ giày.
— Anh về không chờ em?
— Em đang với team mà.
— Anh nói gì với anh Khải vậy?
Minh đóng sách.
— Nhiều.
— Kể em nghe.
— Sao phải kể?
Hà nhìn.
— Anh học ai vậy?
Minh cười.
— Giỡn.
Anh kể.
Gần hết.
Kể cả câu Khải vẫn yêu cô.
Hà nghe.
Kể cả việc hai người cùng nhận phần của mình.
Kể cả:
Tôi muốn cô ấy chọn khi cô ấy không cần ai.
Hà im rất lâu.
Minh hỏi:
— Em sao?
— Không biết.
Anh cười.
— Tất nhiên.
Hà ngồi xuống cạnh.
— Nhưng em thấy hơi tức.
— Tại sao?
— Hai người đứng đó nói về chuyện em chọn ai như hai ứng viên chờ kết quả.
Minh bật cười.
— Cũng đúng.
— Em đâu có cuộc thi.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Có khi em không chọn ai hết thì sao?
Nụ cười Minh biến mất.
Không vì giận.
Vì anh chưa nghĩ tới thật.
Khải hoặc Minh.
Ở lại hoặc đi.
Hai phía.
Nhưng còn một lựa chọn thứ ba.
Hà.
Một mình.
Minh nhìn.
— Có thể.
Cô hơi bất ngờ.
— Anh nghĩ được hả?
— Không thích.
Hà cười.
— Nhưng có thể.
Anh nói.
— Nếu đó là cái em thật sự muốn.
Hà nhìn chồng.
Một lúc sau tựa đầu lên vai.
— Hôm nay em không muốn.
Minh cười.
— Lại hôm nay.
— Ừ.
— Hôm nay em muốn gì?
Hà nhắm mắt.
— Ngồi đây.
Minh gật.
— Vậy ngồi.
Những ngày sau đó, cuộc sống tiếp tục.
Nhưng bên dưới sự bình thường, một chuyển động khác đang hình thành.
Không phải từ Khải.
Không phải từ Minh.
Từ Hà.
MỞ Studio bắt đầu tuyển nhân viên đầu tiên.
Một chuyên viên nghiên cứu cộng đồng.
Một project coordinator.
Mai muốn thêm designer.
Hà muốn chờ.
Hai người tranh luận ngân sách.
Hà bắt đầu học payroll.
Bảo hiểm.
Thuế.
Hợp đồng lao động.
Những thứ không đẹp như presentation.
Nhưng là quyền lực thật của việc làm chủ.
Một buổi chiều, Hà nhìn bảng cash flow.
— Chị Mai.
— Gì?
— Em hiểu sao Minh hay cau mày rồi.
Mai nhìn.
— Sao?
— Tiền vô nhiều không có nghĩa là tiền mình có.
Mai cười.
— Chúc mừng. Em vừa phát hiện cash flow.
Hà ôm đầu.
— Sao payroll tháng nào cũng tới nhanh vậy?
— Vì nhân viên không ăn bằng tầm nhìn chiến lược.
Hà cười.
Cô bắt đầu hiểu Minh theo một cách khác.
Không tha thứ cho những gì anh từng làm.
Nhưng hiểu áp lực có thể khiến một người tự kể cho mình những câu chuyện dễ nghe thế nào.
Chỉ lần này.
Chỉ để qua mốc.
Chỉ để bảo vệ công ty.
Chỉ vì mọi người đang trông vào mình.
Những câu đó nguy hiểm không phải vì luôn giả.
Mà vì thường có một phần rất thật.
Một tối, Hà nói với Minh:
— Em bắt đầu hiểu anh hồi đó một chút.
Minh đang ăn trái cây.
— Chuyện gì?
— Nam Hải.
Anh dừng.
— Sao tự nhiên?
— Hôm nay em tính ký một freelancer làm trước rồi tuần sau mới hoàn thiện hợp đồng.
Minh nhìn.
— Rồi sao?
— Em dừng.
— Tốt.
— Nhưng lúc đó em hiểu cảm giác "thôi làm trước đi, giấy tờ sau."
Minh cười nhẹ.
— Ừ.
Hà nói:
— Chỉ một việc nhỏ thôi mà em đã thấy dễ tự cho phép.
Minh nhìn cô.
— Đừng hiểu anh quá rồi tha thứ hết.
Hà hơi bất ngờ.
Anh tiếp:
— Hiểu áp lực không có nghĩa quyết định đúng.
Cô gật.
— Em biết.
— Nhưng hiểu cũng tốt.
— Ừ.
Một dạng gần gũi mới.
Không phải quên quá khứ.
Mà có thể nhìn nó mà không cần biến người kia thành quỷ để mình dễ sống.
Cuối tháng đó, Hà gặp Khải lần nữa.
Lần này cô là người nhắn.
Ban ngày.
Anh có rảnh uống cà phê chiều mai không?
Khải nhìn tin rất lâu.
Không phải lần đầu Hà chủ động.
Nhưng lần này khác.
Không có hôn nhân vừa cãi.
Không có scandal.
Không có Nam Hải.
Không có lời thú nhận giữa đêm.
Chỉ một lời mời.
Khải trả lời:
Có.
Rồi:
Mấy giờ em tiện?
Hà chọn bốn giờ.
Cô nói với Minh tối đó.
— Mai em mời anh Khải cà phê.
Minh đang mở tủ lạnh.
Dừng.
— Em mời?
— Ừ.
— Tại sao?
Hà nhìn.
— Em muốn gặp.
Minh đóng tủ.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng vẫn đau.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh muốn em đừng đi không?
Minh suy nghĩ.
— Có.
Cô gật.
Anh nói tiếp:
— Nhưng anh không yêu cầu.
Hà nhìn.
— Cảm ơn.
Minh lắc.
— Đừng cảm ơn.
Cô cười.
— Em biết.
Chiều hôm sau.
Khải tới trước.
Hà bước vào.
Ông đứng lên.
Không ôm.
Hai người ngồi.
Nói chuyện MỞ.
Công việc Khải.
Một cuốn sách.
Một quán ăn mới.
Những thứ bình thường.
Gần một tiếng.
Không ai nói tình yêu.
Chính vì vậy, cảm giác giữa họ lại rõ hơn.
Không còn được nuôi bằng cấm đoán.
Không bí mật.
Không adrenaline.
Không dự án.
Vậy mà Hà vẫn thích ngồi đây.
Đó là điều cô cần biết.
Cuối buổi, Khải hỏi:
— Hôm nay tại sao em mời anh?
Hà nhìn ly.
— Em muốn thử một chuyện.
— Gì?
— Muốn biết nếu cuộc sống em đang ổn, em với Minh không cãi, công việc em tốt... em còn muốn gặp anh không.
Khải không cử động.
— Rồi?
Hà nhìn thẳng.
— Có.
Một từ.
Khải thở rất nhẹ.
Không cười.
Hà tiếp:
— Em nghĩ em cần thành thật chuyện đó.
— Với anh?
— Với em trước.
Khải gật.
— Ừ.
Hà nói:
— Nhưng "muốn gặp" không có nghĩa em muốn bỏ Minh.
— Anh hiểu.
— Và em không muốn anh ngồi chờ em vô hạn.
Khải nhìn.
— Cái đó để anh quyết định.
Hà im.
Đúng.
Cô vừa suýt quyết định thay ông.
— Ừ.
Khải nói:
— Anh cũng phải nói thật với em một chuyện.
— Gì?
— Anh không chắc anh làm bạn với em được.
Hà nhìn.
— Anh có thể giữ ranh giới. Có thể không ép. Có thể không chen vô hôn nhân em.
Ông nói rất chậm.
— Nhưng nếu em hỏi anh có thể nhìn em hoàn toàn như một người bạn không... thì không.
Hà gật.
Đau.
Nhưng cần.
— Em hiểu.
— Nên nếu em giữ anh trong đời em, em cũng phải biết em đang giữ cái gì.
Hà nhìn ông.
Câu đó nặng.
Không đe dọa.
Không dụ.
Chỉ trách nhiệm.
Nếu em giữ anh trong đời em, em cũng phải biết em đang giữ cái gì.
Không thể gọi nó là tình bạn để dễ chịu.
Không thể gọi nó là vô hại chỉ vì chưa hôn.
Không thể nói Minh ghen vô lý.
Không thể nói Khải không muốn gì.
Hà hiểu.
— Ừ.
Hai người im.
Khi đứng dậy, Khải bước cùng Hà ra ngoài.
Trời không mưa.
Không có dù.
Không cái cớ để tay chạm.
Tới xe, Hà quay lại.
Khoảng cách giữa họ chưa tới một mét.
Khải nhìn cô.
Hà cũng nhìn.
Một giây.
Hai.
Ba.
Không ai nói.
Cảm giác căng rất rõ.
Không phải do tưởng tượng.
Nếu một trong hai bước nửa bước...
mọi thứ sẽ khác.
Khải là người lùi trước.
Rất nhẹ.
— Về đi em.
Hà thở.
— Ừ.
Cô mở cửa.
Nhưng trước khi vào, Hà nói:
— Cảm ơn anh.
— Vì gì?
— Vì anh lùi.
Khải nhìn.
— Anh không muốn lần đầu anh chạm em là lúc em chưa biết mình muốn gì.
Hà đứng im.
Tim đập mạnh.
Khải cười rất nhẹ.
— Đi đi.
Cô lên xe.
Đóng cửa.
Hai tay đặt lên vô lăng.
Không lái ngay.
Trong gương, Khải quay đi.
Hà nhìn.
Một sự thật khác xuất hiện.
Không còn dự án.
Không còn quyền lực.
Không còn Minh đẩy.
Không còn Khải kéo.
Và cô vẫn muốn.
Đó chính là điều làm mọi chuyện khó hơn.
Tối.
Minh đang ở ban công khi Hà về.
Cô bước ra.
— Em về rồi.
— Ừ.
Anh nhìn thành phố.
Hà đứng cạnh.
Không biết bắt đầu sao.
Minh hỏi:
— Em còn muốn ảnh trong đời em?
Cô quay.
Anh không nhìn.
Có lẽ anh đã đoán.
Hà nói thật.
— Có.
Minh nhắm mắt một chút.
— Theo kiểu nào?
— Em chưa biết.
Anh cười buồn.
— Câu đó cuối cùng cũng quay lại.
Hà không cười.
— Nhưng em biết ảnh không thể chỉ là bạn.
Minh quay sang.
Câu đó đau rõ ràng.
— Ảnh nói?
— Ừ. Với em cũng biết.
Minh gật.
Hà nói:
— Tụi em không làm gì.
— Anh tin.
— Có một lúc...
Cô dừng.
Minh nhìn.
— Sao?
— Tụi em đứng gần.
Anh im.
— Rồi ảnh lùi.
Minh quay mặt đi.
Hàm siết.
Hà không giấu.
— Em muốn anh biết.
Minh nói rất nhỏ:
— Biết đau thiệt.
— Em biết.
— Em có muốn ảnh hôn em không?
Câu hỏi làm Hà đứng im.
Không thể trả lời nhanh.
Nếu nói không để bảo vệ Minh, có thể là nói dối.
Nếu nói có...
Hà nhìn chồng.
— Một phần có.
Minh nhắm mắt.
Không nói.
Hà cảm thấy nước mắt lên.
— Anh...
Minh giơ tay.
Không phải bảo cô im.
Chỉ xin một chút thời gian.
Anh hít.
Rồi thở.
Một phút.
Hà đứng cạnh.
Cuối cùng Minh nói:
— Đây là giới hạn của anh.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Anh không thể ở trong một cuộc hôn nhân mà vợ anh tiếp tục nuôi một quan hệ tình cảm với một người cô ấy muốn hôn.
Hà khóc.
Minh cũng đỏ mắt.
— Anh không nói em không được gặp ảnh.
Anh nói.
— Anh không nói em không được yêu ảnh. Anh không có quyền đó.
Giọng anh run.
— Nhưng anh có quyền nói anh không sống được như vậy.
Hà gật trong nước mắt.
— Em hiểu.
— Vậy mình tới chỗ phải chọn rồi, Hà.
Câu đó rơi xuống.
Không giận.
Không tối hậu thư.
Không quyền lực.
Chỉ là thực tế.
Hà nhìn người đàn ông trước mặt.
Người chồng cô vẫn yêu.
Người đã làm cô tổn thương.
Người đã thay đổi.
Người đã từng dùng cô.
Người đã học cách không sở hữu cô.
Rồi cô nghĩ tới Khải.
Người cô có tình cảm.
Người từng bước vào một cánh cửa không nên mở.
Người đã có lúc hưởng lợi từ việc Minh mở cửa.
Người sau đó lại là người biết lùi.
Người làm cô cảm thấy được nghe.
Người vẫn yêu cô.
Hai người đàn ông.
Nhưng câu hỏi cuối cùng không thật sự là:
Minh hay Khải?
Câu hỏi là:
Hà muốn trở thành người nào sau tất cả những chuyện này?
Cô lau nước mắt.
— Cho em thời gian.
Minh nhìn.
— Bao lâu?
Hà lắc.
— Em không muốn nói "không biết."
Một nụ cười đau xuất hiện trên mặt Minh.
Hà cũng cười qua nước mắt.
— Cho em một tuần.
Minh im.
Rồi gật.
— Một tuần.
— Trong tuần đó em không gặp anh Khải.
Minh nhìn.
— Em không cần làm vậy cho anh.
— Em làm cho em.
Anh gật.
— Ừ.
Hà nói:
— Với em muốn ở riêng vài ngày.
Minh như bị đâm.
Nhưng không ngăn.
— Ở đâu?
— Em qua căn hộ chị Mai có cho thuê ngắn hạn.
— Ừ.
— Không phải em bỏ anh.
Minh cười buồn.
— Anh biết.
Hà khóc.
— Anh sợ không?
Minh nhìn cô.
Lần này không che.
— Sợ chết đi được.
Hà bật khóc mạnh hơn.
Cô bước tới.
Ôm anh.
Minh ôm lại.
Rất chặt.
Không ai biết đây có phải một trong những lần cuối hay không.
Chính vì vậy cái ôm dài hơn.
Tối đó Hà xếp một vali nhỏ.
Không nhiều.
Quần áo một tuần.
Laptop.
Mỹ phẩm.
Sạc.
Một cuốn sổ.
Minh ngồi ngoài phòng khách.
Không giúp.
Không phải vì giận.
Vì anh hiểu có những hành động Hà phải tự làm.
Khi cô kéo vali ra, Minh đứng.
— Anh đưa em đi không?
Hà lắc.
— Em tự lái.
— Ừ.
Hai người đứng trước cửa.
Hà nhìn căn nhà.
Bao nhiêu năm.
Bao nhiêu buổi sáng.
Bao nhiêu trận cãi.
Bao nhiêu lần làm tình.
Bao nhiêu bữa cơm.
Bao nhiêu lời hứa.
Không thứ nào biến mất chỉ vì một cái vali.
Minh nói:
— Hà.
— Dạ?
— Trong tuần này anh không nhắn ép em trả lời.
Cô gật.
— Cảm ơn.
— Nhưng nếu em cần gì, gọi.
— Ừ.
— Không phải với tư cách Tổng giám đốc.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Biết rồi.
Minh cũng cười.
Cô mở cửa.
Bước ra.
Rồi quay lại.
— Anh.
— Ừ?
— Em yêu anh.
Minh nhìn.
Nước mắt rơi.
— Anh cũng yêu em.
Không ai thêm:
Vậy ở lại đi.
Không ai dùng tình yêu như một sợi dây.
Hà kéo vali.
Cửa thang máy mở.
Cô bước vào.
Minh đứng ở cửa căn hộ nhìn.
Cánh cửa thang máy từ từ khép.
Hà thấy anh tới giây cuối.
Rồi mất.
Trong xe, Hà đặt điện thoại lên ghế phụ.
Tên Khải nằm trong danh sách gần đây.
Cô không nhắn.
Không nói mình đang ở riêng.
Không nói Minh đã đặt giới hạn.
Không nói cô có một tuần để quyết định.
Bởi vì nếu Khải biết...
dù ông không cố tác động...
chỉ sự hiện diện của ông cũng sẽ tác động.
Hà muốn bảy ngày không có Minh kéo.
Không có Khải kéo.
Không có dự án.
Không quyền lực.
Không ghen.
Không cảm giác tội lỗi được người khác xoa dịu.
Chỉ mình cô.
Lần đầu tiên kể từ đêm gala rất lâu về trước...
trên bàn cờ không có ai đang di chuyển Hà.
Không Minh.
Không Khải.
Không Thành.
Không công việc.
Không hoàn cảnh.
Không cả nỗi sợ.
Chỉ có một người phụ nữ hai mươi bảy tuổi ngồi sau vô lăng, lái xe qua những con đường còn sáng đèn của thành phố.
Cô không biết một tuần sau mình sẽ quay về căn nhà đó.
Hay sẽ bước ra khỏi cuộc hôn nhân.
Cũng không biết nếu bước ra, cô có tới với Khải hay không.
Có thể không.
Có thể rất lâu sau.
Có thể không bao giờ.
Bởi vì rời một người không tự động có nghĩa là chọn người còn lại.
Và ở lại cũng không có nghĩa mọi cảm xúc khác sẽ biến mất.
Có những lựa chọn không cho mình một kết thúc sạch sẽ.
Chúng chỉ bắt mình quyết định:
Mình chấp nhận mất cái gì để sống đúng với điều mình chọn?
Điện thoại Hà sáng lên.
Không phải Khải.
Không phải Minh.
Mai.
Tới chưa?
Hà cười qua nước mắt.
Bấm trả lời bằng giọng nói:
— Em đang tới.
Rồi tiếp tục lái.
Phía trước là một tuần.
Không dài.
Nhưng có thể đủ để thay đổi phần còn lại của đời cô.
Và lần này...
Không ai được chọn giùm Hà.
Hết phần 20

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách