Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 12: Khoảng Trống Giữa Hai Người

Sáu giờ mười hai sáng.

Hà thức dậy trước Minh.

Cô không mở mắt ngay.

Điều đầu tiên cô cảm nhận được là bàn tay Minh vẫn đang nắm tay mình.

Không chặt.

Chỉ là hai bàn tay nằm cạnh nhau trên nệm, những ngón tay anh vô thức giữ lấy hai ngón tay cô.

Một tư thế rất quen.

Ngày mới cưới, Minh thường ngủ như vậy.

Có những đêm đang ngủ anh cũng tìm tay cô.

Sau này công việc nhiều hơn, hai người ít nằm sát nhau hơn.

Minh hay ngủ trễ.

Hà ngủ trước.

Có khi anh về tới nhà cô đã ngủ từ lâu.

Có khi Hà thức dậy thì anh đã đi.

Nhưng sáng nay bàn tay đó vẫn ở đây.

Hà mở mắt.

Căn phòng còn tối.

Rèm cửa chỉ để lọt một đường sáng mỏng.

Minh nằm nghiêng về phía cô.

Anh ngủ rất sâu.

Gương mặt lúc ngủ làm anh trẻ hơn.

Không còn vẻ căng thẳng của một người vừa trở thành Tổng Giám Đốc.

Không có Rivergate.

Không hội đồng quản trị.

Không Dũng.

Không Khải.

Chỉ là Minh.

Chồng cô.

Hà nhìn anh rất lâu.

Rồi ký ức đêm qua trở lại.

Không báo trước.

Không cho cô chuẩn bị.

Em không muốn anh biến mất.

Hà nhắm mắt.

Một cảm giác lạnh chạy dọc người.

Cô từ từ rút tay khỏi tay Minh.

Anh cựa nhẹ.

Hà nằm yên.

Minh không thức.

Cô quay sang bàn cạnh giường.

Điện thoại nằm úp.

Hà nhìn nó.

Không muốn cầm.

Nhưng chưa tới mười giây, cô vẫn đưa tay lấy.

Màn hình sáng.

Không có tin mới từ Khải.

Tin cuối cùng vẫn là:

Anh biết rồi.

Hà nhìn.

Hai chữ đó đêm qua làm cô nhẹ.

Sáng nay lại làm cô sợ.

Cô kéo lên.

Đọc lại đoạn trước.

Em muốn anh biến mất khỏi chuyện này thiệt không?

Rồi câu trả lời của mình.

Em không muốn anh biến mất.

Hà đọc hai lần.

Không thể đổ cho buồn ngủ.

Không thể nói lỡ tay.

Không thể nói Khải ép.

Không thể nói Minh nhờ.

Không có bất kỳ cái cớ nào.

Cô đã suy nghĩ.

Đã xóa.

Đã viết lại.

Rồi tự bấm gửi.

Hà khóa màn hình.

Đặt điện thoại xuống.

Cô nằm ngửa nhìn trần nhà.

Một câu hỏi xuất hiện:

Vậy bây giờ sao?

Không có câu trả lời.

Sáu giờ hai mươi tám.

Minh thức.

Anh quay qua.

— Mấy giờ rồi em?

— Sáu rưỡi.

Minh nhắm mắt lại.

— Cho anh năm phút.

Hà nhìn.

— Tổng giám đốc mà ngủ nướng hả?

Minh hé mắt.

— Tổng giám đốc cũng là người chớ bộ.

Hà bật cười.

Minh đưa tay kéo cô lại.

Hà hơi cứng người.

Chỉ một chút.

Nhưng Minh không nhận ra.

Anh ôm cô.

Mặt vùi vào vai cô.

— Anh không muốn đi làm.

— Mới được lên chức có mấy ngày.

— Nên mới không muốn.

— Kỳ vậy?

— Lên rồi mới thấy thêm cả đống việc.

Hà cười.

— Ai kêu ham.

Minh mở mắt.

— Em.

— Gì em?

— Em cũng ham cho anh mà.

Hà nhìn anh.

— Em muốn anh được cái anh muốn. Khác.

— Khác sao?

— Không biết.

Minh chống tay ngồi dậy.

— Hôm nay anh có họp lúc tám.

— Vậy còn nằm đó.

— Anh đang suy nghĩ chiến lược.

— Chiến lược nhắm mắt hả?

— Ừ. Chiến lược cao cấp.

Hà cười.

Minh cúi xuống hôn cô.

Một nụ hôn rất bình thường.

Rất vợ chồng.

Hà đáp lại.

Nhưng đúng lúc môi Minh chạm môi mình...

cô nhớ Khải.

Chỉ một thoáng.

Không phải khuôn mặt.

Chỉ câu:

Anh vẫn nhớ em.

Hà lập tức mở mắt.

Minh rời ra.

— Sao vậy?

— Không có gì.

— Em mệt hả?

— Chắc mới ngủ dậy.

Minh vuốt tóc cô.

— Ngủ thêm đi.

— Ừ.

Anh bước xuống giường.

Đi vô phòng tắm.

Cửa đóng.

Tiếng nước vang lên.

Hà ngồi dậy.

Hai tay ôm đầu gối.

Lần đầu tiên cô cảm thấy tội lỗi không phải vì một tin nhắn.

Mà vì một ý nghĩ.

Bảy giờ mười lăm.

Minh thay vest.

Hà đứng trong bếp làm cà phê.

Anh bước ra.

— Hôm nay em đi mấy giờ?

— Chín giờ.

— Chiều anh qua đón?

— Không cần đâu.

Minh lấy ly cà phê.

— Sao dạo này không cho chồng đón vậy?

— Em có xe mà.

— Biết. Nhưng anh muốn đón.

Hà nhìn.

Minh đang cười.

Cô cũng cười.

— Vậy chiều coi anh có rảnh không rồi tính.

— Anh sẽ rảnh.

— Anh nói trước thôi.

— Thiệt.

Điện thoại Minh rung.

Anh nhìn.

Nụ cười biến mất ngay.

— Gì vậy?

— Hội đồng muốn đổi agenda sáng nay.

Minh vừa nói vừa mở email.

Hà nhìn.

Chỉ vài giây, chồng cô đã chuyển hoàn toàn sang công việc.

— Em nói rồi.

Minh vẫn nhìn điện thoại.

— Gì?

— Không có gì.

— Ừ.

Anh đặt ly xuống.

Cầm cặp.

— Anh đi nha.

— Cà phê chưa uống mà.

Minh quay lại.

Uống một ngụm lớn.

— Rồi.

Hà bật cười.

— Trời đất.

Minh hôn lên má cô.

— Chiều anh gọi.

— Ừ.

Cửa đóng.

Hà nhìn ly cà phê còn gần đầy.

Cô cầm lên.

Uống một ngụm.

Đã nguội bớt.

Tám giờ bốn mươi.

Hà lái xe tới văn phòng.

Đèn đỏ.

Cô dừng.

Điện thoại nằm trong túi.

Hà không lấy ra.

Đèn xanh.

Chạy.

Đến bãi xe, cô tắt máy.

Ngồi yên.

Một phút.

Cuối cùng lấy điện thoại.

Không có tin Khải.

Cô thấy nhẹ.

Rồi nhận ra mình vừa kiểm tra.

Hà bực.

— Trời ơi.

Cô nói nhỏ một mình.

Bỏ điện thoại vô túi.

Xuống xe.

Chín giờ mười.

Mai đưa cho Hà một xấp tài liệu.

— Đây.

Hà nhìn.

— Gì nhiều dữ chị?

— Quà mừng em quay lại.

— Em nghỉ lại được không?

Mai bật cười.

— Không. Ký hợp đồng rồi.

Hà ngồi xuống.

Mai đặt thêm một tập.

— Cái này Rivergate.

— Em biết mà.

— Tuần sau có buổi đối thoại lần hai.

Hà lật.

— Lần này ở đâu?

— Khu phía Đông.

Hà nhìn lịch.

— Thứ tư?

— Ừ.

— Đi trong ngày?

Mai lắc đầu.

— Chắc hai ngày.

Hà ngẩng lên.

— Hai ngày?

— Ngày đầu gặp nhóm địa phương, ngày sau đối thoại. Đi về mệt lắm.

Hà không nói.

Mai nhìn.

— Sao?

— Không sao.

— Em không đi được?

— Đi được.

— Vậy tốt.

Mai quay đi.

Hà hỏi:

— Ai đi chị?

Mai dừng.

Không quay lại ngay.

Hà thấy phản ứng đó.

— Chị.

Mai quay lại.

— Chị, em, Long, Hạnh, bên An Phúc chắc Minh hoặc Dũng.

— Còn ai?

Mai nhìn cô.

— Anh Khải có thể xuống ngày thứ hai.

Hà gật đầu.

— Ừ.

Mai không đi.

— Hà.

— Dạ?

— Em ổn không?

Hà cười.

— Ổn mà chị.

Mai nhìn cô.

— Chị hỏi thiệt.

— Em cũng trả lời thiệt.

Mai kéo ghế ngồi.

— Hai người có nói chuyện lại không?

Hà im.

Chỉ sự im lặng đó đã là câu trả lời.

Mai thở ra.

— Hà.

— Chỉ nói chút thôi chị.

— Ai nhắn trước?

Hà nhìn xuống tài liệu.

— Em.

Mai không nói.

Hà ngẩng lên.

— Chị đừng nhìn em vậy.

— Chị có nói gì đâu.

— Mặt chị nói hết rồi.

Mai thở ra.

— Em muốn chị nói gì?

— Không biết.

— Vậy chị nói thiệt nha?

Hà gật đầu.

Mai nói:

— Cái nguy hiểm không phải là anh Khải thích em.

Hà nhìn.

— Cũng không phải em có chút cảm xúc với ảnh.

Hà định phản đối.

Mai giơ tay.

— Khoan. Chị chưa nói em yêu ảnh.

Hà im.

— Người có gia đình vẫn có thể thấy người khác hấp dẫn. Có thể thích nói chuyện. Có thể rung động. Không có nghĩa là lập tức thành người xấu.

Hà nhìn Mai.

— Cái nguy hiểm là khi em bắt đầu tạo một chỗ riêng cho cảm xúc đó sống.

Hà không nói.

Mai chỉ vào điện thoại cô.

— Một đoạn chat riêng. Một bí mật riêng. Một chuyện em mong chờ nhưng không kể Minh.

Hà cảm thấy ngực nặng.

— Tới lúc đó nó không còn là cảm xúc đi ngang nữa. Em đang nuôi nó.

Căn phòng im.

Hà hỏi:

— Vậy chị nghĩ em phải nghỉ việc?

— Không.

Mai trả lời ngay.

— Tại sao em phải bỏ công việc của em vì hai người đàn ông?

Hà hơi bất ngờ.

Mai tiếp:

— Em giữ công việc. Nhưng em phải biết em đang làm gì.

— Em biết.

Mai nhìn cô.

— Thiệt không?

Hà không trả lời.

Mai đứng lên.

— Chị không phán em. Chị chỉ không muốn một ngày em tỉnh dậy rồi nói "không biết sao mọi chuyện thành vậy".

Câu đó ở lại.

Mười giờ hai mươi.

Cuộc họp bắt đầu.

Hà tập trung vào công việc.

Trong gần hai tiếng, cô không nghĩ Khải.

Không Minh.

Chỉ dữ liệu.

Kế hoạch.

Các nhóm cư dân.

Một trường tiểu học gần dự án.

Tuyến đường có nguy cơ quá tải.

Một khu chợ nhỏ người dân sợ bị giải tỏa.

Hà thích cảm giác này.

Cô thích khi người khác hỏi ý kiến mình.

Thích khi ý tưởng của mình được ghi xuống.

Thích khi mình có một thứ không phải "vợ Minh".

Không phải "người Khải thích".

Chỉ là Hà.

Mười hai giờ mười lăm.

Họp xong.

Hà mở điện thoại.

Một email.

Người gửi:

Nguyễn Hoàng Khải

Tim cô đập mạnh.

Tiêu đề:

Rivergate - tài liệu đối thoại

Hà mở.

Nội dung hoàn toàn công việc.

**Hà,

Mai nói em đang phụ trách phần khung đối thoại. Anh gửi em bản ghi chú từ phía địa phương để tham khảo. Có vài điểm về giao thông và thoát nước có thể hữu ích.

Khải.**

Có file đính kèm.

Không gì khác.

Hà đọc.

Rất đúng.

Rất sạch.

Rất đúng giới hạn.

Cô trả lời:

Dạ, cảm ơn anh. Em sẽ coi.

Gửi.

Hai phút sau:

Ừ.

Hết.

Hà nhìn màn hình.

Không có "ngủ ngon".

Không hỏi cô ăn chưa.

Không nhắc đêm qua.

Không một chữ riêng.

Cô nên thấy tốt.

Nhưng lại cảm thấy một chút hụt.

Hà khóa điện thoại.

Câu Mai vừa nói hiện ra.

Em đang nuôi nó.

Một giờ mười.

Khải ngồi trong xe.

Vinh đang lái.

Điện thoại ông nằm trên đùi.

Email Hà đã trả lời.

Chỉ:

Dạ, cảm ơn anh. Em sẽ coi.

Khải đọc rồi khóa máy.

Vinh nhìn qua gương.

— Anh về văn phòng luôn hả?

— Ừ.

— Chiều anh có cuộc gặp ba giờ.

— Tôi nhớ.

Xe chạy thêm.

Khải nhìn ngoài cửa.

Đêm qua ông ngủ rất ít.

Không phải vì Hà nhắn.

Mà vì câu cô nói.

Em không muốn anh biến mất.

Nếu ông trẻ hơn hai mươi năm, có lẽ ông đã tiến.

Nhắn nhiều hơn.

Tìm cớ gặp.

Đẩy một bước.

Nhưng Khải năm mươi hai tuổi hiểu một thứ mà người trẻ thường không hiểu:

Có những câu nói không phải lời mời.

Nó chỉ là sự thật của một khoảnh khắc.

Nếu anh lập tức biến nó thành quyền lợi của mình, anh sẽ phá hỏng chính thứ mình vừa nhận.

Ông không muốn Hà sau này nhìn lại và nghĩ:

Mình yếu lòng một lần, rồi ảnh lợi dụng.

Nên sáng nay Khải chỉ gửi công việc.

Không hơn.

Vinh hỏi:

— Anh mệt hả?

Khải nhìn.

— Sao?

— Thấy anh im.

Khải cười.

— Tôi già rồi.

Vinh bật cười.

— Anh mà già gì.

Khải nhìn ngoài cửa kính.

— Có những chuyện làm người ta thấy già.

Vinh không hỏi.

Hai giờ ba mươi.

An Phúc Land.

Minh đang ở cuộc họp đầu tiên với tư cách Tổng Giám Đốc chính thức trước nhóm quản lý cấp cao.

Ghế anh từng ngồi đã đổi.

Trước đây Minh ngồi bên phải Thành.

Bây giờ anh ngồi đầu bàn.

Một thay đổi rất nhỏ về vị trí.

Nhưng cảm giác khác hoàn toàn.

Dũng ngồi bên trái.

Tuấn phía dưới.

Lan.

Giám đốc tài chính.

Nhân sự.

Pháp lý.

Đầu tư.

Minh nhìn quanh.

Đây là thứ anh muốn.

Anh đã nghĩ tới căn phòng này nhiều năm.

Nhưng lúc thật sự ngồi đây, cảm giác không giống tưởng tượng.

Không có khoảnh khắc chiến thắng kéo dài.

Chỉ có thêm trách nhiệm.

Thêm người chờ anh quyết định.

Thêm những vấn đề không ai muốn chịu.

Giám đốc tài chính nói:

— Nếu giữ ba dự án cùng lúc, quý ba dòng tiền sẽ rất căng.

Minh hỏi:

— Mức nào?

— Nếu Rivergate giải ngân theo lịch cũ, cuối quý có thể xuống dưới ngưỡng nội bộ.

Dũng nói:

— Vậy hoãn một dự án.

Minh:

— Dự án nào?

Dũng đẩy tài liệu.

— An Bình.

Minh lật.

— Không.

Dũng nhìn.

— Tại sao?

— Đã bán trước một phần. Hoãn là mất uy tín.

— Vậy Rivergate?

Minh im.

Cả bàn chờ.

Đây không còn là Minh đề xuất rồi Thành quyết.

Bây giờ anh phải quyết.

Minh nói:

— Giữ cả ba.

CFO cau mày.

— Rủi ro cao.

— Tôi biết.

— Vậy mình bù thanh khoản ở đâu?

Minh nhìn bảng.

— Bán bớt phần sở hữu ở dự án Bình Đông.

Cả phòng im.

Dũng nhìn anh.

— Cậu chắc?

— Chắc.

— Đó là tài sản tốt.

— Nhưng không chiến lược.

Dũng nhìn thêm vài giây.

Rồi gật đầu.

— Được.

Minh hơi bất ngờ.

Không phản đối.

Không đấu.

Chỉ một cái gật đầu.

Cuộc họp tiếp tục.

Bốn giờ mười lăm.

Dũng ở lại.

Mọi người đi hết.

Minh nhìn.

— Anh còn gì?

Dũng đóng laptop.

— Chúc mừng lần nữa.

Minh cười.

— Cảm ơn.

Dũng dựa ghế.

— Cảm giác sao?

— Mệt.

Dũng bật cười.

— Đúng rồi.

Minh nhìn ông.

— Anh không buồn hả?

— Có.

Dũng trả lời rất thẳng.

— Tôi muốn cái ghế đó.

— Tôi biết.

— Nhưng thua rồi thì thua.

Dũng đứng lên.

— Tôi không nghỉ đâu. Đừng có mừng.

Minh cười.

— Tôi đâu muốn anh nghỉ.

— Thiệt?

— Thiệt.

Dũng nhìn.

— Cậu cần người dám nói cậu ngu khi cậu ngu.

Minh bật cười.

— Anh tự nhận việc đó luôn hả?

— Miễn phí.

Hai người cười.

Dũng đi tới cửa.

Rồi dừng.

— Minh.

— Gì?

— Giờ cậu có cái ghế rồi.

— Ừ.

— Có một số thứ cậu không cần dùng nữa.

Minh nhìn ông.

Không cần hỏi.

Anh hiểu.

— Tôi biết.

Dũng gật đầu.

— Hy vọng vậy.

Ông đi.

Năm giờ bốn mươi.

Minh gọi Hà.

Không bắt máy.

Anh gọi lần hai.

Không.

Minh nhìn đồng hồ.

Nhớ sáng nói sẽ đón cô.

Anh nhắn:

Anh xong rồi. Qua đón em nha?

Không trả lời.

Năm phút.

Mười phút.

Minh bắt đầu bực một cách vô lý.

Rồi điện thoại rung.

Hà:

Em xin lỗi, nãy họp. Em đang ở quán với chị Mai với nhóm. Anh khỏi qua, em tự về được.

Minh đọc.

Anh gõ:

Ở đâu? Anh qua.

Hà gửi địa chỉ.

Sáu giờ hai mươi.

Minh tới.

Qua cửa kính quán, anh thấy Hà.

Cô ngồi giữa Mai và Hạnh.

Đang cười.

Trước mặt là laptop.

Tóc buộc thấp.

Áo sơ mi trắng.

Không có Khải.

Minh đứng ngoài nhìn vài giây.

Một cảm giác kỳ lạ.

Hà có một cuộc sống đang diễn ra mà không có anh.

Không phải điều xấu.

Nhưng anh chưa quen.

Minh bước vô.

Mai thấy trước.

— Ủa, Tổng Giám Đốc tới đón vợ kìa.

Cả bàn quay lại.

Hà cười.

— Anh tới thiệt hả?

— Chớ em gửi địa chỉ làm gì?

— Em tưởng anh hỏi thôi.

Minh kéo ghế.

— Cho anh ngồi ké năm phút.

Hạnh cười.

— Sếp lớn mà ngồi quán nhỏ được hả anh?

— Được. Miễn có cà phê.

Mai gọi thêm.

Hà nhìn chồng.

Một cảm giác ấm áp.

Anh đã tới.

Không vì công việc.

Chỉ để đón cô.

Trên xe về.

Minh hỏi:

— Em vui hả?

— Ừ.

— Anh thấy.

— Sao?

— Lúc anh đứng ngoài thấy em cười.

Hà nhìn anh.

— Anh đứng ngoài nhìn em hả?

— Có mấy giây.

— Sao không vô?

— Không biết.

Minh cười.

— Thấy vợ anh có vẻ sống được không cần anh.

Hà bật cười.

— Trời.

— Thiệt.

— Anh muốn em ngồi nhà chờ anh hả?

— Không.

Minh nói ngay.

— Anh thích em như vậy.

Hà nhìn.

— Thiệt?

— Ừ.

Minh đưa tay nắm tay cô.

— Anh nghĩ hồi trước anh ích kỷ.

— Sao tự nhiên nói vậy?

— Anh thích em ở nhà vì tiện cho anh.

Hà im.

— Anh đi làm về có em. Anh đi đâu em đi theo. Anh cần gì em giúp.

Minh nhìn đường.

— Nhưng anh không nghĩ em có cần một chỗ của riêng em không.

Hà cảm thấy cổ nghẹn.

— Ai dạy anh nói mấy câu này vậy?

Minh cười.

— Tổng giám đốc mới được đào tạo.

Hà cười.

Rồi nói:

— Cảm ơn anh.

— Gì?

— Không có gì.

Minh bóp tay cô.

— Anh đang tập nghe nè.

Hà bật cười.

— Vậy em nói "không có gì" thì anh phải nghe sao?

— Nghe là có gì nhưng em chưa muốn nói.

Hà quay qua.

— Ồ. Tiến bộ dữ.

Hai người cùng cười.

Trong khoảnh khắc đó, Hà nghĩ:

Nếu Minh cứ như vậy, mọi chuyện sẽ ổn.

Rồi ngay sau đó cô ghét chính mình vì câu ấy.

Bởi vì nó biến lòng chung thủy của cô thành thứ phụ thuộc vào cách Minh cư xử.

Không.

Đó phải là lựa chọn của cô.

Tối.

Minh làm việc trong phòng.

Hà ngồi ngoài sofa đọc tài liệu Khải gửi.

Đến trang bảy, cô thấy một ghi chú.

Khu vực C - nguy cơ ngập theo phản ánh cư dân, chưa có dữ liệu kỹ thuật xác nhận. Không nên phủ nhận trước khi khảo sát.

Hà đánh dấu.

Đúng điều cô cần.

Cô mở email.

Viết cho Khải:

Em coi tài liệu rồi. Phần khu C hữu ích lắm. Cảm ơn anh.

Khải trả lời sau mười phút:

Ừ. Anh nghĩ em sẽ chú ý chỗ đó.

Hà nhìn.

Một câu rất bình thường.

Nhưng "anh nghĩ em sẽ chú ý" làm cô có cảm giác ông hiểu cách cô làm việc.

Cô gõ:

Sao anh biết?

Khải:

Vì em hay để ý chỗ người khác bỏ qua.

Hà cười nhẹ.

Rồi nhớ Mai.

Cô dừng.

Không trả lời thêm.

Khải cũng không.

Từ phòng làm việc, Minh bước ra.

— Em cười gì vậy?

Hà giật mình.

— Gì?

— Anh thấy em cười.

— Đọc cái ghi chú vui thôi.

— Ghi chú gì?

Hà nhìn laptop.

Một khoảnh khắc.

— Tài liệu Rivergate.

Không sai.

Minh đi tới.

— Cho anh coi.

Tim Hà đập mạnh.

Nhưng anh chỉ cúi nhìn trang tài liệu.

— Cái này ai gửi?

Hà có thể né.

Nhưng lần này cô nói:

— Anh Khải.

Minh dừng.

Rất nhẹ.

— Gửi em?

— Ừ. Tài liệu công việc.

Minh nhìn màn hình.

— Email?

— Ừ.

Anh gật đầu.

— Có gì khác không?

Hà nhìn anh.

Minh lập tức nhận ra.

— Xin lỗi.

Anh đứng thẳng.

— Anh lại hỏi.

Hà hơi bất ngờ.

— Không sao.

Minh nói:

— Anh tin em.

Bốn chữ.

Hà cảm thấy nhói.

— Ừ.

Minh hôn lên tóc cô.

— Anh vô làm tiếp.

— Ừ.

Anh đi.

Hà nhìn theo.

Rồi nhìn email.

Cảm giác tội lỗi lớn hơn trước.

Bởi vì Minh vừa làm đúng.

Thứ tư.

Một tuần trước chuyến Rivergate.

Mai gọi họp.

— Có thay đổi.

Hà nhìn.

— Gì chị?

— Phía địa phương muốn làm thêm buổi tối ngày đầu với nhóm tiểu thương.

— Mấy giờ?

— Bảy giờ.

Hạnh rên.

— Vậy ngày đó khỏi thở.

Mai cười.

— Đi làm mà em.

Long hỏi:

— Ai bên An Phúc đi?

Mai nhìn lịch.

— Dũng ngày đầu. Minh ngày sau.

Hà ngẩng lên.

— Anh Minh không đi ngày đầu?

— Không. Nó có họp hội đồng. Tối xuống sau.

Hà gật đầu.

Mai tiếp:

— Anh Khải xuống từ chiều ngày đầu.

Hà không phản ứng.

Ít nhất bên ngoài.

Mai nhìn cô một giây.

Rồi tiếp tục.

Tối về, Hà kể Minh.

— Ngày đầu anh không đi hả?

— Ừ. Anh xuống tối.

— Mấy giờ?

— Chắc chín, mười giờ mới tới.

Hà gật đầu.

Minh nhìn cô.

— Khải xuống trước?

Hà hơi bất ngờ.

— Chắc vậy.

Minh im.

Hà chờ.

Anh không nói.

Một lát sau:

— Anh tin em.

Lại câu đó.

Hà cảm thấy vừa biết ơn vừa áp lực.

— Em biết.

Minh nhìn cô.

— Nhưng anh không tin ổng hoàn toàn.

Hà thở ra.

— Anh Khải chưa làm gì ép em hết.

Minh cau mày.

— Sao em bênh ổng?

— Em không bênh. Em nói đúng thôi.

— Anh đâu nói ổng ép.

— Anh nói anh không tin ảnh.

— Vì ổng nói thẳng với anh ổng có tình cảm với em. Anh phải tin kiểu gì?

Hà im.

Minh thấy mình bắt đầu nóng.

Anh hạ giọng.

— Thôi.

Hà nói:

— Nếu anh không muốn em đi thì nói.

Minh nhìn cô.

Câu cũ.

Một câu đã xuất hiện quá nhiều lần.

Trước kia Minh luôn sợ nói không.

Vì dự án.

Vì lợi ích.

Vì anh không muốn thừa nhận mình ghen.

Bây giờ anh có thể nói.

Anh không muốn em đi.

Nhưng Minh nhìn vợ.

Công việc này là của cô.

Không phải anh đưa cô tới.

Không phải anh nhờ.

Hà đã nhận vì cô muốn.

Nếu anh cấm chỉ vì Khải...

anh lại quyết định thay cô.

Minh nói:

— Anh muốn em đi nếu em muốn làm công việc đó.

Hà nhìn.

— Còn chuyện khác?

Minh im.

— Anh không thích.

— Em biết.

— Nhưng anh sẽ không kêu em nghỉ.

Hà gật đầu.

— Cảm ơn anh.

Minh cười nhạt.

— Đừng cảm ơn. Làm anh thấy như anh vừa cấp phép vậy.

Hà bật cười.

Không khí nhẹ đi.

Minh kéo cô lại.

— Chỉ có một chuyện.

— Gì?

— Nếu ổng vượt giới hạn, nói anh biết.

Hà nhìn anh.

— Ừ.

Một lời hứa.

Và ngay khi nói, Hà nhớ:

Em không muốn anh biến mất.

Một điều Minh chưa biết.

Đêm trước chuyến đi.

Hà xếp đồ.

Hai ngày một đêm.

Cô đặt hai bộ đồ công việc.

Một chiếc váy đơn giản cho bữa tối.

Minh ngồi trên giường làm email.

Ngẩng lên.

— Em đem váy đó hả?

Hà nhìn.

— Ừ. Sao?

— Không sao.

Hà cười.

— Anh lại muốn chọn đồ cho em hả?

Minh nhớ chiếc váy xanh và đen trước bữa tối nhiều tuần trước.

Anh cười.

— Không.

— Thiệt?

— Em mặc gì cũng được.

Hà cầm chiếc váy lên.

— Cái này kín mà.

Minh nhìn.

Váy màu xanh xám.

Dài qua gối.

Ôm vừa phải.

— Đẹp.

— Vậy em đem.

Minh gật đầu.

Hà gấp lại.

Một lúc sau anh nói:

— Em.

— Gì?

— Anh hỏi một câu được không?

Hà dừng.

— Hỏi đi.

— Em có muốn gặp Khải không?

Căn phòng im.

Hà không ngờ.

Cô nhìn chiếc váy trong tay.

Minh chờ.

Hà có thể nói không.

Rất dễ.

Nhưng cô nhớ lời Mai.

Đừng tới lúc mọi chuyện thành vậy rồi nói không biết sao.

Cô nói thật.

— Có một chút.

Minh không cử động.

Hà đặt váy xuống.

— Anh hỏi thiệt thì em trả lời thiệt.

Minh nhìn cô.

— Tại sao?

— Em không biết.

— Vì em nhớ ổng?

Hà cảm thấy tim đập mạnh.

Khải đã nói câu đó.

Minh không biết.

— Có thể.

Minh quay mặt.

Hà ngồi xuống cạnh.

— Minh.

— Anh nghe.

— Em không muốn nói dối anh.

— Ừ.

— Nhưng em vẫn đi làm. Em vẫn về với anh.

Minh cười buồn.

— Anh biết.

Hà chạm tay anh.

Minh không rút.

— Anh có muốn em đừng đi không?

Minh nhìn vợ.

Rất lâu.

— Một phần có.

Hà gật đầu.

— Còn phần kia?

— Phần kia không muốn trở thành người chồng giữ vợ ở nhà vì sợ một người đàn ông khác.

Hà nhìn anh.

— Anh không yếu vì anh sợ.

Minh cười.

— Em đang an ủi anh hả?

— Không. Em nói thiệt.

Minh nắm tay cô.

— Hà.

— Ừ?

— Đừng làm anh hối hận vì tin em.

Câu nói không lớn.

Nhưng nặng.

Hà nhìn anh.

— Em sẽ không.

Lần này cô thật sự muốn giữ lời.

Sáu giờ sáng hôm sau.

Xe nhóm Mai rời thành phố.

Hà ngồi ghế giữa hàng thứ hai với Hạnh.

Long phía trước.

Mai ngồi cạnh tài xế.

Trời còn mờ.

Hạnh ngủ gần như ngay lập tức.

Hà nhìn ngoài cửa kính.

Điện thoại rung.

Minh.

Đi chưa em?

Hà:

**Rồi.

Anh ăn sáng nha.**

Minh:

Ừ. Tối anh xuống.

Hà:

Lái xe cẩn thận.

Minh:

Có tài xế. Em nói câu này hoài.

Hà cười.

Thì nói hoài.

Minh gửi trái tim.

Hà khóa máy.

Mười giờ mười.

Đoàn tới Rivergate.

Ngày làm việc bắt đầu ngay.

Hà gần như không có thời gian nghĩ gì khác.

Gặp địa phương.

Khảo sát chợ.

Đi bộ gần hai cây số.

Nắng.

Nóng.

Hạnh than liên tục.

— Em tưởng làm truyền thông là ngồi máy lạnh.

Hà cười.

— Ai biểu theo chị Mai.

Mai quay lại.

— Hai đứa nói xấu chị đó hả?

— Dạ không.

— Xạo.

Cả nhóm cười.

Hà thấy vui.

Hai giờ bốn mươi.

Họ đang ở một nhà sinh hoạt cộng đồng.

Khải tới.

Không xe công vụ.

Chỉ chiếc xe đen quen thuộc.

Vinh xuống trước.

Khải bước vào.

Áo sơ mi trắng.

Không cà vạt.

Xắn tay áo một nấc.

Hà đang nói với một phụ nữ lớn tuổi.

Cô không thấy ông ngay.

Khải thấy cô trước.

Ông dừng rất nhẹ.

Rồi đi tiếp.

Mai chào.

— Anh tới rồi hả?

— Ừ.

Hà quay lại.

Ánh mắt hai người gặp.

Không ai cười ngay.

Rồi Hà gật đầu.

— Dạ, chào anh.

— Chào em.

Khải nhìn gương mặt cô.

Có chút đỏ vì nắng.

Một sợi tóc dính bên má.

Ông muốn nói cô mệt.

Không nói.

Chỉ hỏi Mai:

— Tình hình sao rồi?

Công việc bắt đầu.

Ba giờ mười lăm.

Một nhóm tiểu thương tranh luận khá căng.

Một người phụ nữ khoảng năm mươi nói lớn:

— Mấy người làm dự án xong tụi tôi bán ở đâu?

Mai giải thích.

Người phụ nữ không nghe.

Hà ngồi xuống cạnh bà.

Không đứng.

Không cầm micro.

— Cô bán ở đây bao lâu rồi cô?

— Hai mươi ba năm.

— Vậy lâu hơn con sống ở khu này nhiều.

Người phụ nữ nhìn Hà.

Giọng dịu chút.

Hà hỏi:

— Nếu có thay đổi, cái cô sợ nhất là mất chỗ hay mất khách?

— Cả hai.

— Nếu giữ được khách mà đổi chỗ thì sao?

— Cũng phải coi chỗ nào.

Hà gật đầu.

— Vậy mình nói từng cái. Cô chỉ con coi chỗ nào cô thấy được.

Hai người nói.

Khải đứng xa nhìn.

Không xen.

Ông đã từng thấy Hà ở tiệc.

Ở nhà hàng.

Ở những buổi gặp sang trọng.

Đẹp.

Duyên.

Thu hút.

Nhưng đây là một Hà khác.

Ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp.

Tóc hơi rối.

Mồ hôi ở thái dương.

Không trang điểm lại.

Không cố đẹp.

Và Khải nhận ra đây mới là lúc ông thấy cô hấp dẫn nhất.

Không phải vì cơ thể.

Mà vì cô đang hoàn toàn ở trong công việc của mình.

Ông quay đi trước khi ánh mắt ở lại quá lâu.

Bốn giờ ba mươi.

Buổi làm việc nghỉ.

Hà bước ra ngoài.

Trời nóng.

Cô lấy chai nước nhưng đã hết.

— Uống cái này đi.

Một chai nước xuất hiện.

Hà quay.

Khải.

Ông đứng cách một cánh tay.

Không gần.

Hà nhìn chai.

— Cảm ơn anh.

Cô nhận.

Không có đụng tay.

Khải hỏi:

— Mệt không?

— Có chút.

— Nãy em xử lý hay.

— Cô đó dễ thương mà. Chỉ là cổ sợ.

Khải gật đầu.

— Anh biết.

Im lặng.

Hà mở nước.

Uống.

Khải nhìn phía sân.

— Anh không nghĩ em sẽ nhắn đêm đó.

Hà khựng.

Cuối cùng ông đã nhắc.

— Em cũng không nghĩ.

Khải cười rất nhẹ.

— Anh biết.

Hà nhìn.

— Anh đừng có "anh biết" hoài được không?

Khải bật cười.

— Vậy anh không biết.

Hà cũng cười.

Chỉ một chút.

Rồi cô nghiêm lại.

— Em nói câu đó không có nghĩa là...

Khải cắt nhẹ:

— Anh biết.

Hà nhìn.

Khải lập tức sửa:

— Anh hiểu.

Cô gần như cười lần nữa.

Ông nói:

— Anh không coi nó là lời hứa gì hết.

Hà im.

— Cũng không coi là em cho phép anh làm gì.

Hà nhìn ông.

— Vậy anh coi là gì?

Khải suy nghĩ.

— Một câu thật.

Chỉ vậy.

Hà cảm thấy nhẹ.

Khải tiếp:

— Anh cũng sẽ không hỏi em thêm.

— Tại sao?

— Vì em đang có chồng.

Câu đó làm cô hơi đau.

Không hiểu vì sao.

Khải nhìn cô.

— Với anh không muốn em nói điều gì trong một lúc yếu lòng rồi sau đó ghét chính mình.

Hà im.

Lời Mai.

Gần như cùng một ý.

— Anh nghĩ em yếu lòng hả?

— Không.

Khải lắc đầu.

— Anh nghĩ em đang rối.

Hà nhìn chai nước.

— Có thể.

Khải không hỏi.

Không phân tích.

Chỉ đứng.

Và chính việc ông không cố sửa khiến Hà nhớ câu mình từng nói với Minh.

Anh Khải nghe em nói.

Từ cửa, Dũng nhìn thấy.

Ông vừa tới.

Không ai để ý.

Dũng thấy Hà và Khải đứng ngoài sân.

Không gần.

Không có hành động gì.

Chỉ nói chuyện.

Nhưng Dũng nhìn đủ lâu để nhận ra ánh mắt Hà khác.

Không phải cách một người phụ nữ lịch sự nói chuyện với một đối tác lớn tuổi.

Cũng không phải tình nhân.

Chưa.

Là một thứ ở giữa.

Dũng thở ra.

— Chết cha rồi.

Ông nói rất nhỏ.

Năm giờ.

Dũng bước vào.

Hà ngạc nhiên.

— Anh Dũng mới xuống hả?

— Ừ.

— Em tưởng ngày mai anh mới tới.

— Đổi lịch.

Dũng chào Khải.

Hai người bình thường.

Một lúc sau Dũng kéo Hà ra riêng.

— Minh tối mới xuống?

— Dạ.

— Mấy giờ?

— Chắc chín, mười giờ.

Dũng gật đầu.

— Ừ.

Hà nhìn.

— Sao anh hỏi?

— Không có gì.

Hà cười.

— Sao ai cũng "không có gì" vậy trời.

Dũng cười.

— Tại có nhiều thứ có gì mà nói ra phiền.

Hà nhìn ông.

— Anh nói gì kỳ vậy?

Dũng im.

Rồi:

— Hà.

— Dạ?

— Anh nói cái này em đừng giận.

Hà đã đoán.

— Chuyện anh Khải?

Dũng hơi bất ngờ.

— Em biết luôn?

— Mấy người nhìn em như em không biết gì hết vậy.

Dũng cười.

— Vậy anh nói thẳng.

— Anh nói đi.

— Minh ngu nhiều chuyện.

Hà bật cười.

— Cái này em biết.

Dũng cũng cười.

Rồi nghiêm lại.

— Nhưng nó yêu em.

Hà không nói.

— Anh từng nghĩ nó đang dùng em.

Hà nhìn.

— Có lúc đúng.

— Em biết?

— Biết.

Dũng gật đầu.

— Vậy anh khỏi nói.

Hà hỏi:

— Anh định nói gì?

Dũng nhìn về phía Khải đang nói chuyện với Mai.

— Lúc đầu anh nghĩ nguy hiểm là Minh sẽ đẩy em quá gần ảnh để lấy lợi ích.

Hà im.

— Giờ anh nghĩ cái đó qua rồi.

— Vậy giờ là gì?

Dũng quay lại nhìn Hà.

— Giờ nguy hiểm là Minh muốn kéo em về mà em không chắc em còn muốn lùi hết hay không.

Hà cảm thấy như bị đọc trúng.

— Anh nghĩ nhiều quá rồi đó.

Dũng cười.

— Hy vọng vậy.

Ông đi.

Hà đứng lại.

Sáu giờ ba mươi.

Cả nhóm về khách sạn.

Bảy giờ có bữa tối với tiểu thương.

Hà tắm.

Thay chiếc váy xanh xám.

Đứng trước gương.

Cô nhớ Minh hỏi về chiếc váy.

Đẹp.

Hà chụp một tấm hình.

Không phải selfie cầu kỳ.

Chỉ đứng trước gương.

Gửi Minh.

Em đi ăn với nhóm nha.

Minh trả lời gần như ngay:

Đẹp quá.

Rồi:

Anh đang trên đường. Chắc 9:30 tới.

Hà:

Ừ. Em chờ.

Minh:

Nhớ anh không?

Hà cười.

Có.

Cô trả lời thật.

Bảy giờ.

Bữa tối đông hơn dự kiến.

Gần hai mươi người.

Hà ngồi giữa Hạnh và một chị tiểu thương.

Khải ở đầu kia.

Dũng gần Khải.

Không có cơ hội riêng.

Hà thấy tốt.

Cô nói chuyện.

Cười.

Ăn.

Một lúc, người phục vụ đem rượu.

Hà từ chối.

— Em không uống đâu.

Hạnh chọc:

— Chồng chưa tới nên sợ hả?

Hà cười.

— Không. Mai làm sớm.

Từ xa, Khải nghe.

Ông không nhìn.

Tám giờ bốn mươi.

Bữa ăn kết thúc.

Nhóm tiểu thương về.

Mai và Long lên phòng chuẩn bị tài liệu.

Hạnh đau đầu, cũng lên.

Dũng nhận cuộc gọi rồi đi gặp Thành vừa tới một khách sạn khác.

Hà đứng ở sảnh.

Nhìn điện thoại.

Minh nhắn:

Kẹt xe. Chắc hơn 10h mới tới.

Hà:

Không sao. Em lên phòng.

Cô bấm thang máy.

— Hà.

Cô quay.

Khải đang ở quầy lễ tân.

— Dạ?

— Mai nói hồ sơ khu C em giữ?

— Dạ, trong laptop em.

— Anh cần coi một chỗ trước sáng mai.

Hà dừng.

Công việc.

Hoàn toàn hợp lý.

— Để em gửi anh.

— Ừ. Không gấp.

Khải quay đi.

Hà bước vô thang máy.

Cửa sắp đóng.

Một người chạy tới.

Khải.

Ông đưa tay giữ cửa.

Bước vào.

Chỉ hai người.

Hà nhìn bảng số.

Khải bấm tầng tám.

Hà tầng bảy.

Cửa đóng.

Không gian nhỏ.

Yên.

Không ai nói.

Hà cảm nhận mùi nước hoa rất nhẹ.

Không giống lần đầu.

Hay cô đã quen?

Khải đứng phía bên kia.

Không tiến.

Không nhìn cô lâu.

Tầng ba.

Bốn.

Năm.

Khải nói:

— Minh tới chưa?

— Chưa. Kẹt xe.

— Ừ.

Tầng sáu.

Thang máy rung nhẹ rồi dừng.

Đèn chớp.

Hà nhìn lên.

— Gì vậy?

Khải cũng nhìn.

Sau hai giây, thang chạy lại.

— Chắc chuyển điện.

Hà thở ra.

— Em ghét thang máy bị đứng.

— Em sợ?

— Không tới mức sợ. Chỉ không thích.

Khải gật đầu.

Tầng bảy.

Cửa mở.

Hà bước ra.

— Ngủ ngon.

Khải nói.

Cô quay.

— Anh cũng vậy.

Cửa bắt đầu đóng.

Hà không hiểu tại sao...

cô đưa tay chặn.

Cửa mở lại.

Khải nhìn.

Hà đứng ngoài.

Ông đứng trong.

— Sao vậy?

Hà không biết.

Chính cô cũng không biết tại sao mình vừa làm vậy.

— Anh...

Cô dừng.

Khải chờ.

Hà nhìn ông.

— Anh có muốn uống cà phê không?

Cả hai đứng yên.

Một câu quá đơn giản.

Nhưng cả hai đều hiểu.

Không còn Mai.

Không còn Minh nhờ.

Không còn Khải mời.

Hà mời.

Khải không trả lời ngay.

— Bây giờ?

— Ừ.

Khải nhìn đồng hồ.

Tám giờ bốn mươi bảy.

— Minh sắp tới.

Hà biết.

— Hơn mười giờ.

Khải nhìn cô.

Không vui mừng.

Không bước ra ngay.

Ông hỏi:

— Em chắc không?

Hà cảm thấy câu hỏi đó đáng ghét.

Vì nó buộc cô chịu trách nhiệm.

Cô có thể nói thôi.

Cửa thang máy vẫn mở.

Chỉ cần bỏ tay.

Khải sẽ lên tầng tám.

Mọi chuyện dừng.

Nhưng Hà nói:

— Chỉ uống cà phê thôi.

Khải nhìn.

— Anh biết.

Ông bước ra.

Cửa đóng sau lưng.

Quán cà phê khách sạn gần như vắng.

Hai người chọn bàn ngoài trời.

Không góc kín.

Không phòng riêng.

Một nơi bất kỳ ai đi ngang đều thấy.

Có lẽ cả hai đều cần điều đó.

Hà gọi trà.

Khải gọi cà phê đen.

Hà nhìn.

— Anh vẫn uống cà phê giờ này hả?

— Ừ.

— Không mất ngủ?

— Có.

— Vậy uống chi?

Khải cười.

— Thói quen xấu.

Hà lắc đầu.

— Anh có nhiều thói quen xấu không?

Khải nhìn cô.

— Em muốn biết hả?

Hà nhận ra câu hỏi có thể đi đâu.

— Thôi.

Khải cười.

— Anh cũng nghĩ vậy.

Không khí nhẹ.

Nhưng bên dưới là một dòng căng không biến mất.

Đồ uống tới.

Khải không nói trước.

Hà cũng không.

Cuối cùng cô hỏi:

— Sao anh không hỏi em tại sao mời anh?

— Vì anh nghĩ em cũng chưa biết.

Hà nhìn.

— Anh lúc nào cũng làm như hiểu em.

— Anh không hiểu em nhiều vậy đâu.

— Nhưng anh hay nói như hiểu.

Khải gật đầu.

— Vậy anh xin lỗi.

Hà cười.

— Anh lại xin lỗi.

— Em kêu anh đừng xin lỗi hoài.

— Ừ.

— Vậy anh rút lại.

Hà bật cười.

Khải nhìn cô cười.

Ánh mắt ở lại hơi lâu.

Hà nhận ra.

Nụ cười nhỏ dần.

Khải quay nhìn ly cà phê.

— Anh nên lên phòng.

Hà hơi bất ngờ.

— Mới ngồi mà.

— Anh biết.

— Vậy sao?

Khải nhìn cô.

— Vì anh đang bắt đầu không muốn chỉ uống cà phê.

Câu nói rất bình tĩnh.

Không thô.

Không nói ông muốn làm gì.

Nhưng đủ rõ.

Hà cảm thấy mặt nóng.

Khải tiếp:

— Nên anh nghĩ anh nên đi.

Hà nhìn ông.

Đây là lần đầu tiên Khải tự lùi ngay khi Hà là người mở cửa.

Một phần cô nhẹ.

Một phần khác...

bị tổn thương một cách vô lý.

— Anh sợ hả?

Khải cười.

— Có.

Hà không ngờ.

— Anh sợ gì?

Khải nhìn cô.

— Sợ em.

Hà bật cười.

— Em có gì mà sợ?

— Em biết mà.

Hà ngừng cười.

Khải nói:

— Anh không sợ Minh.

Một nhịp.

— Anh sợ có lúc em muốn anh lại gần, rồi sáng hôm sau em hối hận.

Hà im.

— Anh không muốn trở thành người em hối hận.

Câu đó chạm rất sâu.

Hà nhìn ly trà.

— Anh nghĩ em không biết mình làm gì hả?

— Không.

— Vậy sao cứ coi em như...

— Anh không coi em như gì hết.

Khải nói nhẹ.

— Anh chỉ biết anh muốn em nhiều hơn mức anh nên muốn.

Hà ngẩng lên.

Đây là lần đầu tiên ông dùng chữ muốn.

Không phải nhớ.

Không phải thiện cảm.

Không phải tình cảm.

Muốn.

Khải không né.

— Và vì vậy người phải cẩn thận hơn là anh.

Hà không biết nói gì.

Tim đập rất mạnh.

Khải uống một ngụm cà phê.

Rồi đứng lên.

— Anh đi nha.

Hà nhìn ông.

— Anh Khải.

Ông dừng.

— Ừ?

Hà muốn nói ở lại.

Ý nghĩ xuất hiện rõ ràng.

Chỉ hai chữ.

Ở lại.

Nhưng cô không nói.

Khải chờ một giây.

Rồi:

— Ngủ ngon, Hà.

— Dạ.

Ông đi.

Hà ngồi một mình.

Ly trà gần như nguyên.

Chín giờ mười ba.

Hà lên phòng.

Đóng cửa.

Dựa lưng vào cửa.

Tim vẫn chưa bình thường.

Không có gì xảy ra.

Không chạm.

Không nắm tay.

Không hôn.

Không một hành động có thể gọi là ngoại tình thể xác.

Nhưng Hà biết tối nay đã đi xa hơn tất cả những lần trước.

Bởi vì chính cô mời Khải.

Và nếu ông không đứng lên...

cô không chắc mình sẽ đứng lên trước.

Ý nghĩ đó làm cô sợ.

Chín giờ hai mươi.

Minh gọi.

Hà nhìn tên chồng.

Tim như rơi.

Cô bắt máy.

— Alo.

— Em ở đâu?

— Trong phòng.

— Anh còn khoảng bốn mươi phút.

— Ừ.

— Em ăn xong chưa?

— Rồi.

— Mệt không?

— Có chút.

Minh cười.

— Anh tới em ngủ rồi cũng được.

— Không. Em chờ.

— Thiệt?

— Ừ.

Minh:

— Yêu em.

Hà nhắm mắt.

— Em cũng vậy.

Cúp máy.

Cô nhìn mình trong gương.

Chiếc váy Minh nói đẹp.

Mái tóc.

Son môi.

Cô tự hỏi:

Nếu Khải không đứng lên, chuyện gì sẽ xảy ra?

Không biết.

Và chính việc không biết làm cô lạnh người.

Mười giờ sáu.

Có tiếng gõ cửa.

Hà mở.

Minh.

Anh đứng ngoài với cặp và áo vest vắt tay.

— Em chưa ngủ thiệt.

Hà cười.

— Em nói chờ mà.

Minh bước vô.

Đặt cặp.

Ôm cô ngay.

Hà ôm lại.

Rất chặt.

Chặt hơn bình thường.

Minh cười.

— Nhớ anh dữ vậy?

Hà nhắm mắt trên vai anh.

— Ừ.

Đúng.

Cô nhớ anh.

Và cũng có một phần cô đang ôm anh vì sợ chính mình.

Minh không biết.

Anh tắm.

Hà ngồi trên giường.

Điện thoại không có tin Khải.

Tốt.

Minh bước ra.

— Ngày hôm nay sao?

Hà kể.

Tiểu thương.

Buổi họp.

Dũng tới.

Những chuyện công việc.

Minh nghe.

— Khải?

Câu hỏi cuối.

Hà dừng.

— Ảnh có tới.

— Ừ.

Minh không hỏi thêm.

Hà nhìn anh.

Anh thật sự đang cố.

Cô cảm thấy ngực đau.

— Minh.

— Gì?

Cô có thể kể.

Em mời ảnh uống cà phê.

Chỉ cần nói.

Minh chờ.

— Không có gì.

Anh cười.

— Ừ. Khi nào muốn nói thì nói.

Hà quay mặt.

Một câu rất tử tế.

Và cô vừa đáp lại bằng một lời giấu.

Minh nằm xuống.

Hà tắt đèn.

Anh kéo cô vào lòng.

— Mai anh ngồi với em ở buổi đối thoại.

— Ừ.

— Anh muốn coi vợ anh làm việc.

Hà cười trong bóng tối.

— Đừng làm em áp lực.

— Anh ngồi im.

— Anh mà ngồi im.

— Thiệt.

Hà đặt tay lên ngực anh.

Nhịp tim Minh đều.

Cô nhắm mắt.

Không ngủ được.

Mười một giờ bốn mươi tám.

Minh đã ngủ.

Hà vẫn thức.

Điện thoại trên bàn không sáng.

Cô không cầm.

Không kiểm tra.

Ít nhất mười phút.

Rồi hai mươi.

Cuối cùng Hà ngồi dậy.

Cầm điện thoại.

Không tin nhắn.

Không email.

Khải thật sự không nhắn.

Hà mở email.

Gõ.

Anh ngủ chưa?

Dừng.

Không gửi.

Cô nhớ lời ông.

Anh muốn em nhiều hơn mức anh nên muốn.

Hà xóa.

Đặt điện thoại xuống.

Nằm lại.

Ở tầng tám.

Khải cũng chưa ngủ.

Ông ngồi bên cửa sổ.

Không bật đèn lớn.

Điện thoại nằm trên bàn.

Ông đã mở đoạn email của Hà hai lần.

Không viết.

Không nhắn.

Khải biết phòng cô ở tầng bảy.

Chỉ một tầng.

Một thang máy.

Một cầu thang bộ.

Khoảng cách vật lý gần nhất từ lúc họ quen nhau.

Nhưng ông không đi.

Ông tự rót nước.

Đứng nhìn ngoài cửa.

Trong đầu vẫn là lúc Hà đưa tay giữ cửa thang máy.

Anh có muốn uống cà phê không?

Khải đã chờ câu đó rất lâu.

Nhưng khi nó tới...

ông lại là người bỏ đi.

Ông cười một mình.

Có lẽ Vinh nói đúng.

Ông già thật rồi.

Hoặc có lẽ lần đầu tiên trong rất nhiều năm, ông muốn một thứ tới mức không dám lấy nó bằng cách dễ nhất.

Sáu giờ bốn mươi sáng.

Hà thức.

Minh không còn trên giường.

Cô nghe tiếng ngoài ban công.

Anh đang gọi công việc.

— Không, chín giờ mới bắt đầu. Tám rưỡi tôi coi bản cuối...

Hà nằm nhìn.

Minh quay lại thấy cô thức.

Anh giơ tay chào.

Hà cười.

Một phút sau anh cúp.

Bước vô.

— Chào buổi sáng.

— Mấy giờ anh dậy vậy?

— Sáu giờ.

— Trời.

— Tổng giám đốc mà.

Hà cười.

Minh ngồi xuống mép giường.

— Đi ăn sáng.

— Cho em mười phút.

— Hai mươi.

— Mười lăm.

— Chốt.

Anh hôn trán cô.

Đi.

Hà ngồi dậy.

Điện thoại rung.

Email công việc từ Mai.

Không Khải.

Cô thấy nhẹ.

Bảy giờ ba mươi.

Nhà hàng buffet.

Minh và Hà ngồi cùng Mai, Dũng, Hạnh.

Khải chưa xuống.

Minh lấy trứng cho Hà.

— Ăn đi.

— Em tự lấy được mà.

— Anh biết.

Dũng nhìn.

— Mới lên tổng giám đốc đổi tính hả?

Minh cười.

— Tôi trước giờ vậy.

Hà bật cười.

— Xạo.

Cả bàn cười.

Đúng lúc đó Khải bước vào.

Hà thấy.

Khải cũng thấy bàn.

Ông đi tới.

— Chào buổi sáng.

Mọi người chào.

Dũng chỉ ghế trống.

— Anh ngồi đây đi.

Chiếc ghế đối diện Hà.

Khải ngồi.

Minh không phản ứng.

Hà cúi ăn.

Khải nói chuyện với Dũng.

Không nhìn cô nhiều.

Một lúc Minh hỏi Hà:

— Cà phê không?

— Có.

Anh đứng lên lấy.

Khải nhìn theo.

Hà vô tình ngẩng.

Hai người chạm mắt.

Chỉ một giây.

Nhưng cả hai cùng nhớ tối qua.

Hà nhìn xuống trước.

Khải tiếp tục ăn.

Minh quay lại.

Đặt cà phê trước Hà.

— Ít sữa.

— Cảm ơn anh.

Khải nhìn ly cà phê.

Rồi nhìn ly của mình.

Đen.

Không đường.

Một ký ức về ly cà phê dở từ nhiều tuần trước.

Ông mỉm cười rất nhẹ.

Dũng thấy.

Không biết tại sao.

Nhưng thấy.

Chín giờ.

Buổi đối thoại bắt đầu.

Hơn năm mươi người.

Hà đứng phía trước.

Minh ngồi hàng thứ hai.

Khải hàng cuối.

Dũng bên cạnh Minh.

Hà không dùng slide ngay.

Cô nói:

— Hôm nay tụi con không tới để thuyết phục cô chú đồng ý dự án.

Căn phòng yên.

— Tụi con muốn nghe trước. Nếu có cái gì bên dự án chưa hiểu đúng, cô chú nói thẳng giùm tụi con.

Một ông lớn tuổi hỏi:

— Nói rồi có sửa không?

Hà cười.

— Cái nào sửa được tụi con phải nói sửa được. Cái nào không được cũng phải nói thiệt là không được. Chớ con không dám hứa hết.

Một vài người cười.

Không khí dịu.

Minh nhìn vợ.

Tự hào.

Rất tự hào.

Dũng nghiêng qua.

— Cô ấy giỏi hơn cậu ở khoản này.

Minh cười.

— Tôi biết.

— Hiếm khi nghe cậu nhận.

— Cái gì đúng thì nhận.

Khải ngồi phía sau nghe.

Ông nhìn Minh.

Lần đầu tiên trong nhiều tháng, Khải cảm thấy một thứ gần giống ganh tị thật sự.

Không phải vì Minh được ngồi cạnh Hà.

Không phải vì danh nghĩa chồng.

Mà vì Minh có quyền tự nhiên được tự hào về cô.

Có quyền nhìn cô rồi nói:

Vợ tôi.

Một quyền Khải sẽ không bao giờ có nếu mọi thứ vẫn đúng.

Ông cúi xuống tài liệu.

Mười một giờ hai mươi.

Buổi đối thoại kết thúc tốt.

Hà bước xuống.

Minh tới trước.

— Giỏi.

— Vậy thôi hả?

— Rất giỏi.

Hà cười.

Minh ôm nhẹ vai cô ngay trước mọi người.

Không cố đánh dấu.

Không nhìn Khải.

Chỉ là hành động tự nhiên.

Chính vì vậy nó làm Khải đau hơn bất kỳ cử chỉ sở hữu nào trước kia.

Ông quay đi.

Mười hai giờ.

Cả nhóm ăn trưa.

Khải báo có việc nên rời trước.

Ông chào Thành.

Dũng.

Minh.

Mai.

Cuối cùng Hà.

— Anh đi trước.

— Dạ.

— Hôm nay em làm tốt.

— Cảm ơn anh.

Chỉ vậy.

Ông đi.

Hà nhìn theo một giây.

Minh thấy.

Không nói.

Một giờ.

Trên xe về.

Hà ngồi cạnh Minh ở hàng sau.

Tài xế phía trước.

Cô mệt.

Tựa đầu lên vai anh.

Minh cầm tay.

— Ngủ đi.

— Ừ.

Xe chạy.

Hà nhắm mắt.

Mười phút sau ngủ thật.

Minh nhìn vợ.

Tóc cô chạm vai anh.

Gương mặt mệt.

Anh nhẹ nhàng kéo áo khoác đắp lên chân cô.

Trong khoảnh khắc đó, Minh cảm thấy mọi nỗi sợ mấy tháng qua thật ngu ngốc.

Hà đang ở đây.

Với anh.

Ngủ trên vai anh.

Còn cần gì nữa?

Anh hôn nhẹ lên tóc cô.

Hà thức gần một tiếng sau.

Minh đang đọc email.

Cô nhìn anh.

Rồi nhớ tối qua.

Cà phê.

Khải đứng lên.

Anh muốn em nhiều hơn mức anh nên muốn.

Cảm giác tội lỗi trở lại.

Hà quyết định:

Tối nay mình sẽ nói.

Không nhất thiết mọi chi tiết.

Nhưng sẽ nói cô và Khải đã uống cà phê.

Không muốn giấu.

Ba giờ bốn mươi.

Xe dừng ở trạm nghỉ.

Mọi người xuống.

Minh nhận cuộc gọi khẩn.

Anh đứng xa.

Hà mua nước.

Dũng đứng cạnh.

— Hôm qua em với anh Khải uống cà phê hả?

Hà quay phắt.

— Sao anh biết?

Dũng nhướng mày.

— Vậy là có.

Hà nhận ra bị gài.

— Anh Dũng!

Ông cười.

— Xin lỗi.

— Anh kỳ quá vậy?

— Anh đoán thôi.

— Sao đoán?

Dũng nhìn cô.

— Sáng nay hai người nhìn nhau giống người đã nói chuyện riêng tối qua.

Hà lạnh người.

— Rõ vậy hả?

Dũng không cười nữa.

— Với người không để ý thì không.

Hà nhìn xuống chai nước.

— Chỉ cà phê thôi.

— Anh biết.

— Không có gì hết.

Dũng nhìn cô.

— Hà.

— Dạ?

— Đừng nói câu "không có gì" với anh.

Hà nhìn.

— Tại anh không phải Minh. Anh không cần em làm anh yên tâm.

Câu đó làm cô đứng im.

Dũng nói:

— Anh không hỏi hai người làm gì.

— Vậy anh muốn gì?

— Không muốn gì.

Ông thở ra.

— Chỉ muốn em biết là từ ngoài nhìn vô, mọi thứ bắt đầu thấy được rồi.

Hà lạnh người.

— Ai thấy?

— Anh.

— Còn ai?

— Chưa biết.

Dũng nhìn về phía Minh.

— Nhưng công ty là chỗ không có bí mật lâu đâu.

Hà siết chai nước.

— Anh định nói Minh?

Dũng nhìn cô.

— Em nghĩ anh nên không?

Hà không trả lời.

Dũng nói:

— Anh không thích chen vô chuyện vợ chồng người khác.

Một nhịp.

— Nhưng nếu chuyện này bắt đầu chạm vô công ty, anh sẽ không im.

Hà hiểu.

Đây không phải đe dọa.

Là cảnh báo.

— Em biết.

Dũng gật đầu.

— Vậy tốt.

Ông đi.

Hà đứng.

Một nỗi sợ mới xuất hiện.

Không còn chỉ Minh.

Không còn chỉ hôn nhân.

Nếu người khác bắt đầu thấy...

Khải là người có quyền lực liên quan dự án.

Minh vừa lên Tổng Giám Đốc.

Hà làm chương trình Rivergate.

Một lời đồn có thể biến tất cả thành thứ rất xấu.

Kể cả khi chưa có gì thể xác.

Minh quay lại.

— Sao đứng đây?

Hà nhìn anh.

— Không có gì.

Câu vừa ra, cô muốn cắn lưỡi.

Minh cười.

— Lại không có gì.

Hà không cười.

Anh nhận ra.

— Sao thiệt?

Hà nhìn Dũng phía xa.

Rồi nhìn Minh.

Đây là lúc.

— Tối qua em có uống cà phê với anh Khải.

Minh đứng im.

Tiếng xe ngoài trạm.

Tiếng người.

Nhưng giữa hai người yên.

— Hai người?

— Ừ.

— Ai mời?

Hà nhìn thẳng.

— Em.

Minh không biểu cảm.

Chỉ hàm siết lại.

— Tại sao?

— Em không biết.

— Lại không biết?

Giọng anh thấp.

Hà nói:

— Em muốn nói chuyện với ảnh.

Minh nhìn cô.

— Em đã nói với anh em có chút muốn gặp ổng.

— Anh biết.

— Em không muốn giấu anh.

Minh bật cười khô.

— Nhưng em đợi tới chiều nay mới nói.

Hà im.

— Nếu không muốn giấu thì sao tối qua không nói?

— Em định nói.

— Khi nào?

— Tối nay.

Minh nhìn.

— Hay vì Dũng biết?

Hà giật mình.

— Sao anh...

Minh nhìn về phía Dũng.

Anh hiểu ngay.

— Ổng nói với em?

Hà không trả lời.

Đủ.

Minh cười.

Không vui.

— Hay thiệt.

— Minh.

— Anh mới nói anh tin em.

— Em biết.

— Em mới nói đừng để anh hối hận.

— Em biết.

— Rồi tối đó em đi uống cà phê riêng với người nói thẳng muốn vợ anh?

Hà nhìn quanh.

— Anh nói nhỏ thôi.

Câu đó làm Minh càng tức.

— Em sợ người ta nghe?

— Đây là chỗ công cộng.

— Vậy em cũng biết chuyện này không đẹp?

Hà lạnh giọng.

— Em chưa bao giờ nói nó đẹp.

Minh nhìn cô.

— Có chuyện gì xảy ra không?

— Không.

— Ổng có chạm em không?

— Không.

— Có nói gì không?

Hà im.

Minh thấy.

— Nói gì?

— Minh.

— Nói gì?

Hà nhìn chồng.

Không muốn kể.

Nhưng đã quyết định không giấu.

— Ảnh nói ảnh muốn em nhiều hơn mức ảnh nên muốn.

Minh đứng bất động.

Cơn giận hiện rõ.

— Và em ngồi đó?

— Ảnh đứng lên đi ngay sau đó.

Minh hơi khựng.

— Ổng đi?

— Ừ.

— Tự ổng?

— Ừ.

Minh im.

Điều đó không phù hợp với câu chuyện anh muốn giận.

Khải đã làm điều đúng.

Hà là người mời.

Khải là người dừng.

Sự thật đó khiến Minh khó chịu hơn.

— Vậy em muốn anh cảm ơn ổng?

— Em đâu nói vậy.

— Vậy em nói để làm gì?

— Để anh biết sự thật.

Minh cười nhạt.

— Sự thật là em muốn gặp ổng.

Hà im.

— Sự thật là em mời.

— Ừ.

— Sự thật là nếu ổng không đứng lên...

Minh dừng.

Hà nhìn anh.

Câu đó là câu cô đã tự hỏi.

Nếu Khải không đứng lên thì sao?

Minh thấy sự im lặng của cô.

Mặt anh thay đổi.

— Em không biết hả?

Hà không trả lời.

— Hà.

— Em không biết.

Minh quay đi.

Hai tay chống hông.

Anh thở mạnh.

Hà cảm thấy nước mắt muốn lên nhưng cố giữ.

— Em không muốn nói dối anh.

Minh quay lại.

— Anh ước gì em nói dối.

Câu đó làm Hà đau.

Minh cũng hối hận ngay.

— Anh không có ý...

— Em biết.

— Hà.

— Mình lên xe đi.

Cô quay.

Minh giữ cổ tay cô.

Không mạnh.

— Khoan.

Hà dừng.

Minh hạ giọng.

— Anh không muốn cãi ở đây.

— Em cũng không.

— Tối nói.

— Ừ.

Anh buông.

Hai người đi về xe.

Cách nhau vài bước.

Dũng đứng xa nhìn.

Không nghe.

Nhưng biết.

Trên xe.

Hà không tựa vai Minh nữa.

Cô ngồi sát cửa.

Minh nhìn laptop nhưng không đọc được.

Mai và Hạnh ở xe khác.

Chỉ hai người và tài xế.

Không ai nói gần một tiếng.

Đến khi xe gần thành phố, Minh tắt laptop.

— Anh hỏi một câu thôi.

Hà nhìn.

— Em có tình cảm với ổng rồi đúng không?

Hà không trả lời ngay.

Minh nhìn thẳng.

— Đừng nói "không biết".

Hà nhìn ngoài cửa.

— Có lẽ có.

Minh nhắm mắt.

Chỉ vài giây.

Rồi mở.

— Tới mức nào?

— Em không biết.

Minh cười buồn.

— Lần này anh cho em nói không biết.

Hà quay qua.

Anh nhìn rất mệt.

Không còn giận như lúc ở trạm.

Chỉ đau.

Hà đưa tay.

Minh nhìn tay cô.

Rồi nắm.

— Em chưa làm gì với ảnh hết.

— Anh biết.

— Em không muốn mất anh.

Minh nhìn.

— Nhưng em cũng không muốn ổng biến mất.

Hà chết lặng.

Minh không biết câu cô đã nhắn.

Anh chỉ đoán.

Nhưng lại nói đúng từng chữ.

Hà không trả lời.

Minh nhìn sự im lặng.

Hiểu.

Anh buông tay cô.

Quay mặt ra cửa sổ.

— Vậy là vậy.

Hà thấy nước mắt rơi.

Cô lau ngay.

Minh không nhìn.

Tối.

Về nhà.

Không ai ăn.

Minh thay đồ.

Hà ngồi sofa.

Gần tám giờ, anh bước ra.

Ngồi đối diện.

Không điện thoại.

Không laptop.

— Mình nói cho xong.

Hà gật đầu.

Minh nhìn cô.

— Anh không muốn em gặp riêng Khải nữa.

Lần này rất rõ.

Không vòng.

Không "nếu".

Không "tùy em".

— Anh không muốn.

Hà nghe.

— Ừ.

Minh hơi bất ngờ.

— Ừ là sao?

— Em nghe.

— Em đồng ý không?

Hà im.

Minh cười đau.

— Khó vậy hả?

— Em không muốn hứa cái em không chắc.

— Chỉ cần đừng đi cà phê riêng với một người đàn ông thích em. Khó tới vậy sao?

— Không.

— Vậy đồng ý đi.

Hà nhìn chồng.

— Em đồng ý không chủ động gặp riêng ảnh nữa.

Minh nghe chữ.

— Không chủ động?

— Ừ.

— Nếu ổng mời?

Hà im.

— Hà.

— Em sẽ từ chối.

Minh nhìn.

— Thiệt?

— Ừ.

— Còn nhắn riêng?

Hà thở ra.

— Minh...

— Anh cần biết.

— Em không biết em có thể nói không bao giờ nhắn nữa.

Minh đứng lên.

— Tại sao?

— Vì em không muốn nói dối anh!

Lần đầu Hà lớn giọng.

Căn phòng im.

Cô cũng đứng.

— Anh cứ bắt em hứa hết cái này tới cái kia để anh yên tâm. Nhưng nếu trong đầu em vẫn nghĩ tới ảnh thì cái lời hứa đó giải quyết gì?

Minh nhìn.

— Ít nhất em không nuôi nó.

Hà khựng.

Đúng câu Mai.

Minh không biết.

— Anh nói đúng.

Giọng cô nhỏ lại.

Minh hơi bất ngờ.

Hà ngồi xuống.

— Anh nói đúng.

Cô đưa tay lên mặt.

— Em đang làm nó lớn hơn.

Minh đứng.

Cơn giận giảm.

Anh ngồi xuống cạnh.

Không chạm ngay.

— Vậy dừng với anh được không?

Hà nhìn.

— Em sẽ cố.

Minh cười buồn.

— Anh ghét chữ "cố".

Hà nhớ Khải.

Anh đang cố.

Cô nhắm mắt.

— Em biết.

Minh cuối cùng nắm tay cô.

— Anh không muốn mất em.

Hà khóc.

— Em cũng không muốn mất anh.

Minh kéo cô vào lòng.

Hai người ôm.

Không ai thắng.

Không ai thật sự yên.

Chín giờ bốn mươi.

Minh đi tắm.

Hà ngồi một mình.

Điện thoại trong túi.

Cô lấy ra.

Mở email Khải.

Không tin mới.

Cô gõ:

Tối qua là lần cuối mình gặp riêng nha anh.

Nhìn.

Cô không muốn gửi.

Nhưng bấm.

Khải trả lời khoảng năm phút sau.

Ừ.

Hà nhìn.

Chỉ một chữ.

Không hỏi tại sao.

Không giữ.

Không thuyết phục.

Hà thấy đau.

Cô gõ:

Anh không hỏi gì hả?

Khải:

Anh nghĩ anh biết.

Hà:

Minh biết chuyện cà phê.

Khải:

Ừ.

Hà:

Ảnh không muốn em gặp riêng anh nữa.

Khải im một lúc.

Rồi:

Còn em?

Hà nhìn.

Lại câu hỏi đó.

Không Minh muốn gì.

Em.

Hà gõ:

Em đã đồng ý.

Khải:

Anh hỏi em muốn gì.

Hà nhắm mắt.

Cô không trả lời.

Khải không hỏi lại.

Năm phút sau:

Anh hiểu. Ngủ ngon.

Hà thấy nước mắt.

Cô không biết tại sao.

Gõ:

Ngủ ngon anh.

Gửi.

Rồi xóa toàn bộ chuỗi email khỏi hộp thư.

Lần đầu tiên.

Không phải vì muốn quên.

Mà vì sợ Minh thấy.

Khi bấm xóa, Hà biết một ranh giới khác vừa bị vượt.

Cô không chỉ có bí mật.

Cô bắt đầu che dấu vết của bí mật.

Một tuần sau.

Hà và Khải không liên lạc riêng.

Công việc vẫn có email nhóm.

Khải luôn cc Mai.

Không gửi riêng.

Không gọi.

Không tạo cơ hội.

Hà giữ lời.

Minh cũng không hỏi.

Hai người cố sống bình thường.

Tối ăn chung.

Cuối tuần đi coi phim.

Một sáng chủ nhật Minh làm bánh mì trứng cháy khét.

Hà cười muốn khóc.

— Anh làm cái gì vậy?

— Breakfast.

— Cái này là than.

— Ăn được.

— Anh ăn đi.

— Vợ phải ủng hộ chồng.

— Em ủng hộ tinh thần.

Hai người cười.

Những khoảnh khắc đó làm Hà tin mọi thứ có thể qua.

Nhưng sự vắng mặt của Khải không biến mất.

Nó trở thành một khoảng trắng.

Hà không nhìn điện thoại chờ nữa.

Ít nhất không thường xuyên.

Nhưng khi email nhóm có tên ông, cô vẫn nhận ra trước những tên khác.

Khi họp mà Khải không tới, cô biết.

Khi ông tới, cô cũng biết trước khi nhìn.

Những điều đó không ai thấy.

Ngoại trừ Hà.

Minh thì càng bận.

Ghế Tổng Giám Đốc nuốt thời gian nhanh hơn anh tưởng.

Một tuần ba bữa tối công việc.

Hai buổi họp sáng sớm.

Một chuyến Hà Nội.

Một tối về lúc gần mười hai.

Anh cố.

Thật sự cố.

Nhắn Hà.

Gọi.

Mang đồ ăn về.

Nhưng thời gian vẫn ít.

Một tối Hà ngồi ăn một mình.

Món canh nguội.

Minh nhắn:

Anh xin lỗi. Hội đồng kéo dài. Em ăn trước nha.

Hà:

Ừ. Anh ăn gì chưa?

Minh:

Chưa. Lát anh ăn.

Hà đặt điện thoại.

Nhìn chiếc ghế đối diện.

Không giận.

Cô biết anh làm việc.

Đây là giấc mơ của anh.

Cô từng muốn anh có nó.

Nhưng căn nhà yên quá.

Tám giờ mười lăm.

Điện thoại rung.

Email nhóm Rivergate.

Mai gửi.

Khải trả lời tất cả.

Hà mở.

Hoàn toàn công việc.

Cô đọc.

Không có gì.

Đóng.

Mười phút sau lại mở.

Không biết để làm gì.

Khải vẫn không gửi riêng.

Hà đặt điện thoại xuống.

Cô nhớ quán cà phê khách sạn.

Nhớ ông đứng lên.

Anh đang bắt đầu không muốn chỉ uống cà phê.

Hà nhắm mắt.

— Đừng nghĩ nữa.

Cô nói nhỏ.

Chín giờ ba mươi.

Minh gọi.

— Em ngủ chưa?

— Chưa.

— Anh chắc mười giờ rưỡi về.

— Ừ.

— Em ăn chưa?

— Rồi.

— Em sao vậy?

— Không sao.

Minh im.

Rồi:

— Có gì nhưng chưa muốn nói?

Hà cười.

Anh nhớ.

— Không. Lần này không có thiệt.

— Ừ.

— Anh làm đi.

— Yêu em.

— Em cũng vậy.

Cúp.

Hà mỉm cười.

Minh đang cố.

Cô biết.

Mười giờ mười.

Một email riêng tới.

Hà nhìn.

Tim dừng một nhịp.

Khải.

Không tiêu đề.

Cô không mở ngay.

Một phút.

Hai phút.

Cuối cùng mở.

Chỉ một dòng:

Anh xin lỗi. Anh biết mình đã hứa. Nhưng tối nay anh nhớ em.

Hà nhìn.

Không thở đều.

Khải đã phá im lặng.

Không công việc.

Không cái cớ.

Một câu hoàn toàn riêng.

Cô nên xóa.

Nên không trả lời.

Đã hứa với Minh.

Hà đặt điện thoại xuống.

Đi rửa ly.

Lau bàn.

Tắt đèn bếp.

Quay lại.

Email vẫn đó.

Cô mở.

Gõ:

Anh đừng nhắn vậy nữa.

Nhìn.

Không gửi.

Gõ:

Em đã nói rồi mà.

Không gửi.

Gõ:

Em cũng nhớ anh.

Hà nhìn.

Tim đập.

Xóa ngay.

Cô khóa điện thoại.

Đặt xuống.

Mười giờ hai mươi tám.

Cửa mở.

Minh về.

Hà gần như thấy nhẹ nhõm.

— Anh về rồi.

— Ừ.

Anh mệt.

Tháo giày.

Hà bước tới ôm.

Minh hơi bất ngờ rồi ôm lại.

— Sao vậy?

— Không sao.

— Lại có gì?

Hà cười.

— Em nhớ anh.

Minh siết cô.

— Anh cũng nhớ em.

Hà nhắm mắt.

Điện thoại nằm trên bàn phía sau.

Email Khải vẫn chưa được trả lời.

Đêm.

Minh ngủ rất nhanh.

Hà nằm bên cạnh.

Màn hình điện thoại tối.

Cô không cầm.

Mười một giờ.

Mười một giờ mười lăm.

Mười một giờ ba mươi.

Cuối cùng cô ngồi dậy.

Mở email.

Đọc lại.

Anh xin lỗi. Anh biết mình đã hứa. Nhưng tối nay anh nhớ em.

Hà gõ:

Anh đừng nhắn nữa.

Dừng.

Nếu gửi, đúng.

Rõ.

Sạch.

Cô nhìn Minh.

Anh ngủ.

Hà quay lại.

Xóa.

Gõ:

Em đã hứa với Minh.

Dừng.

Câu đó làm trách nhiệm thuộc về lời hứa với Minh.

Không phải mong muốn của cô.

Xóa.

Cuối cùng Hà không trả lời.

Cô xóa email Khải.

Dọn cả thùng rác email.

Đặt điện thoại xuống.

Nằm lại.

Đó là một chiến thắng nhỏ.

Cô đã không trả lời.

Nhưng Hà biết một sự thật khác.

Cô xóa email không phải vì không muốn đọc.

Cô xóa vì sợ Minh thấy.

Sáng hôm sau.

Khải không gửi gì.

Ngày kế.

Không.

Một tuần.

Không.

Hà bắt đầu bình thường lại.

Rồi Rivergate xảy ra chuyện.

Không phải chuyện cộng đồng.

Không phải truyền thông.

Mà là một hồ sơ.

Lan bước vào phòng Minh lúc tám giờ mười sáng thứ ba.

Đóng cửa.

— Có vấn đề.

Minh ngẩng lên.

— Gì?

Lan đặt một tập hồ sơ.

— Biên bản làm việc bên địa phương tháng trước.

— Sao?

— Có một bản không nằm trong hệ thống chính thức.

Minh cau mày.

— Ai ký?

— Không có chữ ký. Nhưng nội dung ghi có cam kết về tỷ lệ hạ tầng.

— Ai lập?

Lan lắc đầu.

— Chưa biết.

Minh đọc.

Mặt thay đổi.

Nếu tài liệu này bị coi là cam kết của An Phúc, chi phí dự án có thể tăng rất lớn.

— Dũng biết chưa?

— Chưa.

— Thành?

— Chưa. Em đem anh trước.

Minh nhìn Lan.

— Tìm nguồn. Đừng gửi email.

— Dạ.

— Ai có bản này?

— Em chưa biết.

— Biết trong hôm nay.

Lan gật đầu.

Đi.

Minh ngồi.

Một cảm giác xấu.

Mười giờ.

Dũng biết.

Mười một giờ.

Thành biết.

Mười hai giờ.

Cuộc họp kín.

Thành giận.

— Ai đi làm việc hôm đó?

Dũng nhìn danh sách.

Phong.

Một nhân viên pháp lý.

Một người phía địa phương.

Và Vinh.

Minh nhìn.

— Vinh?

Lan gật đầu.

— Ảnh có mặt đại diện cho anh Khải.

Thành im.

Dũng nhìn Minh.

— Phải hỏi Khải.

Minh gật đầu.

— Tôi gọi.

Anh lấy điện thoại.

Gọi.

Không bắt.

Lần hai.

Không.

Minh nhìn.

Một ký ức cũ trở lại.

Rivergate.

Ngày anh gọi Khải không được.

Rồi gọi Hà.

Em nhắn anh Khải giùm anh được không?

Minh cảm thấy lạnh.

Không.

Lần này không.

Anh gọi Vinh.

Vinh bắt.

— Anh Vinh, tôi Minh. Anh Khải đâu?

— Anh đang trong cuộc họp kín.

— Bao lâu xong?

— Chắc hơn một tiếng.

— Tôi cần gặp gấp.

— Để tôi báo.

Minh cúp.

Thành hỏi:

— Bao lâu?

— Một tiếng.

Thành bực.

— Lâu quá.

Minh im.

Dũng nhìn anh.

Cả hai cùng nghĩ tới một người.

Nhưng Dũng không nói.

Minh cũng không.

Thành hỏi:

— Có cách nào liên lạc nhanh hơn không?

Căn phòng yên.

Minh nhìn tập hồ sơ.

Một giờ có thể không chết.

Chờ.

Anh nói:

— Chờ Vinh báo.

Dũng nhìn Minh.

Một cái nhìn rất ngắn.

Nhưng lần này có chút tôn trọng.

Minh đã không gọi Hà.

Mười hai giờ hai mươi.

Điện thoại Minh rung.

Khải.

Minh bắt ngay.

— Anh.

— Vinh nói cậu kiếm tôi.

Minh giải thích.

Khải im.

— Gửi tôi mã tài liệu.

— Em không muốn gửi điện tử.

— Được. Hai giờ tôi qua An Phúc.

— Dạ.

Cúp.

Minh thở ra.

Thành hỏi:

— Sao?

— Hai giờ ảnh qua.

— Được.

Cuộc họp giải tán.

Dũng ở lại cuối.

Đi ngang Minh.

— Lần này cậu làm đúng.

Minh nhìn.

— Gì?

Dũng không nói.

Chỉ đi.

Minh hiểu.

Hai giờ mười.

Khải tới An Phúc.

Không có Hà.

Không ai nhắc cô.

Cuộc họp kéo dài gần hai tiếng.

Cuối cùng xác định tài liệu là ghi chú nội bộ từ một người phía tư vấn, không phải cam kết.

Nhưng vẫn cần xử lý.

Khải nói:

— Tôi sẽ nói với bên kia.

Thành gật đầu.

— Cảm ơn anh.

Khải đứng lên.

Mọi người ra.

Minh ở lại.

Khải cũng.

Hai người nhìn nhau.

Minh nói:

— Cảm ơn anh.

— Công việc thôi.

Khải trả lời.

Hai chữ cuối làm Minh nhớ.

Công việc thôi.

Chính câu anh từng nói dối Hà.

Khải không biết hay cố ý?

Minh không chắc.

Khải đi tới cửa.

Minh nói:

— Anh Khải.

Ông quay.

— Ừ?

Minh nhìn.

— Anh còn liên lạc riêng với Hà không?

Khải im.

— Cậu hỏi cô ấy chưa?

— Em hỏi anh.

Khải nhìn.

— Tôi có nhắn một lần.

Minh lạnh mặt.

— Khi nào?

— Tuần trước.

— Nói gì?

Khải không trả lời.

Minh bước tới.

— Anh đã nói sẽ dừng.

— Tôi biết.

— Vậy sao nhắn?

Khải nhìn thẳng.

— Vì tôi nhớ cô ấy.

Minh siết hàm.

Khải nói tiếp trước khi anh phản ứng:

— Hà không trả lời.

Minh đứng im.

— Không trả lời?

— Không.

Một cảm giác rất kỳ xuất hiện.

Nhẹ.

Đau.

Biết ơn.

Tức giận.

Tất cả cùng lúc.

Khải nói:

— Cô ấy giữ lời với cậu.

Minh nhìn ông.

— Anh đừng thử cô ấy.

Khải gật đầu.

— Cậu nói đúng.

Minh không ngờ.

Khải tiếp:

— Tôi sai chuyện đó.

— Vậy đừng làm nữa.

— Ừ.

Khải đi.

Minh đứng.

Một lúc sau anh lấy điện thoại.

Muốn gọi Hà.

Muốn nói:

Cảm ơn em.

Nhưng rồi dừng.

Nếu nói, cô sẽ biết Khải kể.

Anh không muốn biến lòng tin thành kiểm tra chéo.

Minh cất máy.

Tối.

Hà về.

Minh đã ở nhà.

Hiếm.

Cô ngạc nhiên.

— Ủa?

— Sao?

— Tổng giám đốc về trước em?

Minh cười.

— Bất ngờ chưa?

— Có.

Trên bàn có đồ ăn.

— Anh mua?

— Không lẽ anh nấu.

Hà bật cười.

— May.

Minh kéo ghế.

— Ăn đi.

Hai người ăn.

Minh nhìn cô.

Hà nhận ra.

— Sao anh nhìn em hoài vậy?

— Đẹp.

— Xạo.

— Thiệt.

Hà cười.

Minh không nhắc Khải.

Không nhắc email.

Không hỏi.

Hà cũng không biết Khải đã nói với anh.

Sau bữa ăn, hai người ngồi sofa.

Minh nói:

— Cuối tuần mình đi đâu hai ngày không?

— Anh rảnh?

— Anh sẽ làm cho rảnh.

— Đi đâu?

— Em chọn.

Hà suy nghĩ.

— Santa Barbara?

Minh bật cười.

— Từ Việt Nam bay qua Santa Barbara cuối tuần hả bà?

Hà phá lên cười.

— Trời, em bị lộn.

— Em muốn đi Mỹ dữ vậy?

— Không, em đang coi hình hồi trưa nên nói lộn.

Minh cười tới mức dựa sofa.

— Vũng Tàu được chưa?

— Chán.

— Đà Lạt?

— Đông.

— Hồ Tràm?

— Được.

— Chốt.

Hà cười.

Một cuối tuần chỉ hai người.

Cô thấy mong.

Thứ sáu.

Trước chuyến đi một ngày.

Hà nhận một phong bì tại văn phòng.

Không tên người gửi.

Cô nhìn.

Tim đập.

Mở.

Bên trong không phải thư.

Là một bản in bài báo cũ.

Bài phỏng vấn Hà từng viết gần sáu năm trước khi còn làm truyền thông.

Một bài cô gần như quên.

Trên mép giấy có một dòng viết tay.

Anh tình cờ tìm thấy. Em viết hay.

Không ký.

Hà biết.

Cô đứng yên.

Không phải tin nhắn.

Không email.

Khải lại tìm một con đường khác.

Cảm giác đầu tiên không phải vui.

Mà là giận.

Ông đã nói dừng.

Cô đã không trả lời email.

Vậy mà ông vẫn tìm cách.

Hà cầm điện thoại.

Gọi.

Khải bắt sau hai hồi.

— Hà.

Giọng cô lạnh.

— Anh gửi cái này hả?

Khải im một nhịp.

— Ừ.

— Tại sao?

— Anh đọc thấy hay.

— Em đã nói gì với anh?

Khải im.

— Anh nói anh hiểu mà.

— Anh hiểu.

— Vậy cái này là gì?

— Anh xin lỗi.

— Em không cần anh xin lỗi.

Hà đứng lên, đi ra hành lang.

— Em cần anh tôn trọng cái em nói.

Khải im.

— Anh đang làm em khó xử.

Giọng ông thấp.

— Anh biết.

— Không, anh không biết. Nếu biết anh đã không gửi.

Khải không phản bác.

Hà tiếp:

— Em không muốn cứ phải là người dừng mỗi lần.

Câu đó làm Khải im rất lâu.

Cuối cùng:

— Em nói đúng.

— Vậy dừng đi anh.

Một khoảng lặng.

— Ừ.

Hà thở ra.

Khải nói:

— Lần này anh sẽ không tìm cách khác nữa.

Hà nhắm mắt.

— Cảm ơn anh.

— Hà.

— Dạ?

— Anh xin lỗi lần cuối.

Hà không trả lời.

Cúp.

Cô đứng ngoài hành lang.

Tay vẫn cầm điện thoại.

Một phần cô giận thật.

Một phần khác đau khi nghe:

Lần này anh sẽ không tìm cách khác nữa.

Hà ghét phần đó của mình.

Cô quay lại bàn.

Gấp bài báo.

Không bỏ.

Đặt vô túi.

Rồi dừng.

Mai nhìn.

— Gì vậy?

Hà nhìn tờ giấy.

Nhớ chiếc khăn.

Mảnh giấy từng bị cô giữ.

Nhớ mình đã xóa email.

Nhớ lời Mai.

Một chỗ riêng cho cảm xúc đó sống.

Hà đứng lên.

Đi tới máy hủy giấy.

Cho bài báo vào.

Máy kéo xuống.

Những dòng chữ của chính cô bị cắt thành từng sợi.

Hà nhìn cho tới khi tờ cuối biến mất.

Mai không hỏi.

Chỉ nhìn.

Hà quay lại.

— Xong rồi.

Mai gật đầu.

— Ừ.

Chiều.

Khải ngồi trong văn phòng.

Không làm được gì gần mười phút sau cuộc gọi.

Ông đã sai.

Ông biết.

Tự biện hộ rằng đó chỉ là một bài báo.

Không lời yêu.

Không quà.

Không hẹn.

Nhưng Hà nói đúng.

Ông đã tìm kẽ hở.

Tin nhắn không được thì email.

Email không được thì giấy.

Chính ông đang làm thứ ông từng không muốn làm.

Đẩy.

Khải mở điện thoại.

Xóa số Hà khỏi mục yêu thích.

Không xóa khỏi danh bạ vì công việc.

Nhưng bỏ khỏi nơi ông nhìn thấy mỗi ngày.

Rồi ông mở email.

Tạo một quy tắc.

Mọi email từ Hà liên quan Rivergate tự chuyển vào thư mục dự án.

Không hiện thông báo riêng.

Một hành động nhỏ.

Nhưng ông cần làm.

Nếu đã nói tôn trọng cô...

thì lần này phải để cô thật sự yên.

Tối.

Hà về.

Minh đang xếp đồ cho chuyến Hồ Tràm.

Cảnh tượng buồn cười tới mức cô đứng ở cửa nhìn.

Anh cầm ba cái áo.

— Em.

— Gì?

— Hai ngày đem mấy cái?

Hà bật cười.

— Anh đi công tác mười năm rồi mà hỏi em?

— Công tác có thư ký chuẩn bị.

— Trời ơi.

Hà bước tới.

— Hai cái áo thun. Một sơ mi nếu ăn tối. Quần bơi. Xong.

Minh nhìn vali.

— Vậy sao em đem nguyên nửa tủ mỗi lần đi?

Hà đánh tay anh.

— Kệ em.

Minh cười.

Hà ngồi xuống giường.

Cô muốn kể chuyện Khải gửi bài báo.

Rất muốn.

Minh nhìn.

— Sao?

Anh đã học cách nhận ra.

Hà hít vào.

— Hôm nay anh Khải gửi cho em một bài báo cũ em từng viết.

Minh dừng.

— Gửi sao?

— Phong bì tới văn phòng.

Mặt Minh thay đổi.

— Ổng lại...

Hà giơ tay.

— Em gọi ảnh rồi.

— Em nói gì?

— Em kêu ảnh dừng. Nói em không muốn cứ phải là người dừng mỗi lần.

Minh nhìn cô.

— Rồi?

— Ảnh đồng ý.

— Em tin?

Hà suy nghĩ.

— Lần này chắc có.

Minh ngồi xuống cạnh.

— Cái bài đâu?

— Em hủy rồi.

Anh nhìn cô.

— Thiệt?

— Ừ.

Minh không nói.

Rồi kéo Hà vào lòng.

— Cảm ơn em.

Hà nhắm mắt.

— Em không làm vì anh.

Minh hơi cứng.

Hà nói tiếp:

— Em làm vì em.

Minh buông ra chút để nhìn.

Hà nói:

— Em thấy em đang để chuyện đó đi xa hơn mức em muốn.

Minh nhìn cô.

— Vậy càng tốt.

Hà gật đầu.

— Ừ.

Minh hôn trán cô.

Lần đầu tiên trong nhiều tuần...

Hà cảm thấy mình thật sự vừa đóng một cánh cửa.

Không phải vì Minh khóa.

Không phải vì Khải tự đi.

Vì chính cô đóng.

Cuối tuần ở Hồ Tràm.

Không laptop.

Ít nhất Minh cố.

Ngày đầu anh vẫn nghe hai cuộc gọi.

Hà chọc.

— Anh nói không làm việc.

— Hai cuộc thôi.

— Mới mười giờ sáng.

Minh cười.

— Rồi. Tắt.

Anh tắt thật.

Hai người đi dọc biển.

Hà mặc váy trắng rộng.

Gió thổi tóc rối.

Minh chụp hình cô.

— Đứng yên.

— Gió vậy sao đứng yên?

— Đẹp mà.

— Cho coi.

Hà chạy tới.

Minh giơ điện thoại cao.

— Không.

— Đưa đây!

— Không.

Hà cố lấy.

Minh ôm cô.

Cả hai cười.

Một đôi vợ chồng bình thường.

Không ván cờ.

Không quyền lực.

Không bí mật.

Chiều, hai người ngồi ngoài ban công nhìn biển.

Minh hỏi:

— Em có tiếc không?

— Gì?

— Lấy anh.

Hà bật cười.

— Tự nhiên hỏi gì kỳ.

— Trả lời đi.

Hà nhìn biển.

— Có lúc.

Minh quay qua.

— Thiệt?

— Ừ. Lúc anh làm em tức.

Minh cười.

— Còn bình thường?

Hà nhìn anh.

— Không.

— Thiệt?

— Thiệt.

Minh nắm tay cô.

— Anh cũng không.

Hà cười.

— Anh mà tiếc em đẩy xuống biển.

Minh cười.

Hai người im.

Một lúc Hà hỏi:

— Nếu hồi đó anh không đưa em tới gần anh Khải thì sao?

Nụ cười Minh mất.

— Anh không biết.

— Anh có nghĩ mọi chuyện sẽ không xảy ra?

Minh nhìn biển.

— Có.

Hà im.

Minh nói:

— Anh từng giận ổng. Giận em.

Anh thở ra.

— Nhưng anh biết anh có phần.

Hà nhìn.

— Em cũng có phần.

— Anh biết.

— Không. Ý em là sau này.

Minh chờ.

— Ban đầu có thể vì anh. Nhưng sau đó em tự đi.

Minh nhìn cô.

Câu đó đau.

Nhưng anh không né.

— Ừ.

Hà nói:

— Em không muốn sau này nếu có chuyện gì em đổ hết cho anh.

Minh nắm tay cô chặt hơn.

— Anh cũng không muốn em phải gánh hết.

Hai người ngồi.

Biển trước mặt.

Một cuộc nói chuyện mà vài tháng trước họ không thể có.

Có lẽ hôn nhân của họ đang mạnh hơn.

Hoặc có lẽ chỉ đang trở nên thật hơn.

Tối đó.

Họ ăn bên biển.

Minh uống một ly rượu.

Hà uống nửa ly.

Anh nhìn cô.

— Em đẹp.

— Hôm nay anh nói lần thứ mấy rồi?

— Không biết.

— Nịnh.

— Vợ anh đẹp thì anh nói.

Hà cười.

Không có ai nhìn cô khiến Minh ghen.

Không có Khải.

Không ai cần gì từ cô.

Và Hà nhận ra cô thích cảm giác này hơn mình tưởng.

Trở về phòng.

Minh đứng ngoài ban công.

Hà từ phía sau ôm anh.

Anh quay lại.

Hôn cô.

Lần này Hà không nghĩ tới ai khác.

Không câu nói.

Không tin nhắn.

Không mảnh giấy.

Chỉ Minh.

Đêm đó, khoảng cách giữa hai người gần như biến mất.

Sáng chủ nhật.

Hà thức trong tay chồng.

Ánh sáng biển lọt qua rèm.

Cô cảm thấy bình yên.

Điện thoại trên bàn.

Không kiểm tra.

Không cần.

Lần đầu tiên sau nhiều tuần.

Hai người về thành phố chiều chủ nhật.

Thứ hai Hà đi làm.

Mọi thứ bình thường.

Thứ ba.

Bình thường.

Thứ tư.

Khải có mặt trong cuộc họp.

Ông chào Hà.

— Chào em.

— Dạ, chào anh.

Không hơn.

Ông giữ đúng lời.

Không tìm mắt cô.

Không chờ sau họp.

Không email riêng.

Hà nhận ra.

Và lần này cô không thấy hụt như trước.

Có chút buồn.

Nhưng chịu được.

Cô nghĩ:

Có lẽ mình đang ra được.

Hai tuần trôi qua.

Rivergate tiến triển tốt.

Minh dần quen ghế mới.

Hà quen công việc.

Khải giữ khoảng cách.

Dũng bớt đối đầu.

Mọi thứ dường như đang tìm được một trạng thái mới.

Cho tới sáng thứ hai tuần thứ ba.

Tám giờ mười lăm.

Minh bước vào văn phòng.

Lan đã ngồi chờ.

Gương mặt cô không bình thường.

— Anh Minh.

— Gì?

Lan đứng lên.

Đóng cửa.

— Có người gửi yêu cầu cung cấp hồ sơ.

Minh cau mày.

— Ai?

Lan đặt giấy xuống.

Minh nhìn phần đầu.

Nụ cười biến mất.

Một cơ quan thanh tra chuyên ngành đang rà soát quy trình của một nhóm dự án ven sông.

Không chỉ Rivergate.

Có bốn dự án.

Nhưng Rivergate nằm trong danh sách.

Minh đọc.

— Họ cần gì?

— Toàn bộ biên bản làm việc, hồ sơ điều chỉnh, trao đổi với tư vấn và các bên liên quan trong mười tám tháng.

Minh nhìn Lan.

— Bao lâu?

— Mười ngày.

— Lý do?

— Rà soát định kỳ. Trên giấy là vậy.

Minh hiểu câu "trên giấy".

— Anh Thành biết chưa?

— Biết. Ảnh kêu em báo anh.

Minh ngồi.

— Dũng?

— Đang tới.

Minh nhìn danh sách tài liệu.

Một dòng làm anh dừng.

Trao đổi liên quan hoạt động tham vấn cộng đồng và phối hợp với các bên hỗ trợ.

Hà.

Mai.

Khải.

Tên chưa nằm trên giấy.

Nhưng tất cả đường dây đều có thể xuất hiện.

Minh cảm thấy một cơn lạnh chạy qua.

— Lan.

— Dạ?

— Từ giờ không ai xóa bất kỳ email hay tài liệu gì.

— Dạ.

— Kể cả thứ tưởng không quan trọng.

— Em hiểu.

Minh nhìn cô.

— Với đừng gọi ai ngoài nhóm pháp lý.

— Dạ.

Lan đi.

Minh ngồi một mình.

Một cảm giác cũ trở lại.

Nhưng lần này không phải ghen.

Không phải hôn nhân.

Là sợ.

Tám giờ ba mươi hai.

Dũng bước vô.

Không gõ.

— Cậu coi rồi?

— Rồi.

— Có mùi.

— Tôi biết.

Dũng ngồi.

— Đại Hưng cũng bị?

— Chưa biết.

— Nếu chỉ mình với mấy dự án liên quan cùng nhóm người thì không phải định kỳ.

Minh nhìn.

— Anh đang nghĩ gì?

Dũng im.

— Khải.

Minh lạnh mặt.

— Tại sao?

— Không nói ảnh làm gì.

Dũng lắc đầu.

— Nhưng nhiều hồ sơ có đường giao nhau qua ảnh.

Minh biết.

— Vinh nữa.

— Ừ.

Dũng nhìn Minh.

— Với Hà.

Minh lập tức:

— Hà không liên quan pháp lý.

— Tôi biết.

— Cô ấy chỉ làm cộng đồng.

— Tôi biết.

— Vậy đừng kéo cô ấy vô.

Dũng nhìn anh.

— Không phải tôi kéo. Hồ sơ sẽ kéo nếu có email, biên bản, lịch họp.

Minh im.

Dũng nói:

— Tôi nói trước để cậu đừng phản ứng bằng cảm xúc.

Minh nhìn.

— Tôi không.

Dũng cười nhạt.

— Cậu đang phản ứng rồi đó.

Minh thở ra.

— Được.

Anh nhìn tài liệu.

— Làm sạch danh mục. Không phải xóa. Phân loại. Cái nào liên quan đưa pháp lý.

Dũng gật đầu.

— Đúng.

Hai người bắt đầu làm.

Mười giờ.

Hà đang họp thì Mai nhận cuộc gọi.

Gương mặt Mai đổi.

— Ừ... chị biết rồi.

Cúp.

Hà hỏi:

— Gì vậy chị?

Mai nhìn cả nhóm.

— Tạm dừng gửi tài liệu Rivergate ra ngoài.

— Sao vậy?

— Có rà soát hồ sơ.

Hà cau mày.

— Rà soát gì?

— Chưa rõ.

Mai nhìn cô.

— Minh chưa gọi em?

— Chưa.

Hà lấy điện thoại.

Không tin.

Cô định gọi.

Rồi dừng.

Có thể anh đang bận.

Mười giờ mười ba.

Điện thoại Hà rung.

Minh.

— Em.

Giọng anh nghiêm.

— Em nghe.

— Bên anh có đợt rà soát hồ sơ Rivergate.

— Chị Mai mới nói.

— Em đừng xóa email hay tài liệu gì hết nha.

Hà đứng im.

Tim đập mạnh.

— Kể cả email cá nhân?

Minh im một nhịp.

— Nếu liên quan dự án thì giữ.

Hà cảm thấy tay lạnh.

Cô đã xóa.

Email riêng với Khải.

Một số không liên quan dự án.

Nhưng có những email bắt đầu bằng công việc rồi chuyển sang riêng.

Cô đã xóa cả thùng rác.

— Hà?

— Ừ. Em nghe.

— Em có xóa gì không?

Câu hỏi trực tiếp.

Hà không muốn nói dối.

— Có.

Đầu dây bên kia im.

— Gì?

— Một số email riêng.

— Với ai?

Hà nhắm mắt.

— Anh Khải.

Minh không nói.

— Nhưng không phải tài liệu dự án.

— Em chắc không?

Hà nghĩ.

Có email tài liệu khu C.

Có đoạn sau chuyển thành riêng.

Cô không nhớ mình xóa cái nào.

— Em... không chắc hết.

Minh thở mạnh.

Không phải ghen lúc này.

Là hoảng.

— Đừng làm gì nữa.

— Em biết.

— Đừng xóa. Đừng sửa. Đừng chuyển.

— Ừ.

— Anh sẽ kêu Lan coi.

Hà cảm thấy sợ.

— Minh, có nghiêm trọng không?

Anh im.

— Chưa biết.

— Em có làm gì sai không?

Minh nhắm mắt bên kia.

— Anh không biết.

Một câu đáng sợ hơn "không".

— Nhưng từ giờ mình làm đúng hết.

— Ừ.

— Anh gọi em sau.

— Minh.

— Gì?

— Em xin lỗi.

Anh biết cô xin lỗi chuyện gì.

— Để sau nói.

Cúp.

Hà đứng giữa văn phòng.

Mọi tiếng động xung quanh bỗng xa.

Cô đã xóa email để giấu Minh.

Lúc đó chỉ nghĩ là chuyện hôn nhân.

Một hành động nhỏ.

Riêng tư.

Nhưng nếu bây giờ ai hỏi tại sao xóa?

Nếu có bản lưu máy chủ?

Nếu nội dung bị khôi phục?

Nếu người ta nhìn thấy chuỗi trao đổi giữa cô và một người có ảnh hưởng tới dự án?

Một câu chuyện tình cảm có thể bị đọc thành một câu chuyện lợi ích.

Một tin nhắn riêng có thể bị đặt cạnh một quyết định công việc.

Một lần Minh nhờ Hà nhắn Khải.

Một lần Khải trả lời Hà trong ba mươi giây.

Những thứ trước đây chỉ làm họ đau trong hôn nhân...

bây giờ có thể mang một ý nghĩa hoàn toàn khác dưới ánh mắt người ngoài.

Hà ngồi xuống.

Mai nhìn cô.

— Em sao vậy?

Hà nói rất nhỏ:

— Chị...

— Gì?

— Em có xóa email.

Mai đứng im.

— Email gì?

Hà nhìn.

Mai hiểu trước khi cô nói tên.

— Với anh Khải?

Hà gật đầu.

Mai kéo ghế ngồi.

— Có chuyện dự án trong đó không?

— Có thể có vài cái ban đầu là công việc.

Mai nhắm mắt.

— Trời.

Hà lạnh người.

— Nghiêm trọng hả chị?

Mai mở mắt.

— Chưa chắc. Xóa email cá nhân không phải tự nhiên thành sai.

Cô hạ giọng.

— Nhưng từ giờ em đừng đụng gì nữa.

— Minh cũng nói vậy.

Mai gật đầu.

— Nghe Minh.

Hà nhìn điện thoại.

Một ý nghĩ xuất hiện.

Khải.

Ông có giữ email không?

Có xóa không?

Nếu ông còn, có thể phục hồi.

Hà cầm điện thoại.

Mai lập tức:

— Đừng.

Hà nhìn.

— Em định hỏi ảnh.

— Không.

— Nhưng nếu ảnh còn...

— Hà.

Mai nhìn thẳng.

— Ngay lúc có rà soát mà em liên lạc hỏi người liên quan về email đã xóa là thứ tệ nhất em có thể làm.

Hà buông điện thoại.

— Ừ.

— Để pháp lý xử lý.

Hà gật đầu.

Tay lạnh.

Cùng lúc đó.

Khải cũng nhận được tin.

Vinh đóng cửa phòng.

— Anh, có yêu cầu rà soát.

Khải đọc.

Không biểu cảm.

Đến phần Rivergate, ông dừng.

— Phạm vi?

Vinh nói.

Khải nghe.

— Từ giờ giữ toàn bộ hồ sơ.

— Dạ.

— Không xóa gì.

— Dạ.

Vinh do dự.

— Cả email riêng hả anh?

Khải nhìn.

Vinh biết mình vừa chạm điều không nên.

— Em hỏi vì phạm vi có trao đổi với bên cộng đồng.

Khải im.

Rồi:

— Tất cả.

— Dạ.

Vinh đi.

Khải ngồi.

Ông mở email.

Tìm tên Hà.

Hàng chục kết quả.

Công việc.

Riêng.

Lẫn nhau.

Ông chưa xóa.

Gần như không xóa gì.

Khải nhìn một chuỗi.

Anh về chưa?

Anh tưởng em sẽ không bao giờ hỏi.

Rồi:

Em không muốn anh biến mất.

Khải nhìn.

Nếu người khác đọc?

Câu đó không chứng minh gì sai về dự án.

Nhưng nó chứng minh mối quan hệ không hoàn toàn công việc.

Nếu đặt cạnh việc ông hỗ trợ Rivergate?

Nếu đặt cạnh việc Minh từng dùng Hà để liên lạc?

Một câu chuyện rất dễ được kể.

Dù câu chuyện đó không hoàn toàn đúng.

Khải đóng email.

Không xóa.

Không chỉnh.

Không gọi Hà.

Ông hiểu rõ hơn cô:

Từ khoảnh khắc có rà soát, mọi hành động che giấu đều nguy hiểm hơn chính thứ người ta muốn che.

Ba giờ chiều.

Minh ngồi với Lan.

— Email xóa có khôi phục được không?

— Tùy hệ thống. Nếu email công việc thì thường có lưu.

— Hà dùng tài khoản dự án.

— Vậy khả năng còn.

Minh gật đầu.

— Tốt.

Lan nhìn.

— Anh muốn em khôi phục?

Minh im.

Nếu khôi phục...

anh có thể thấy tất cả.

Những email Hà xóa.

Những câu cô chưa kể.

Những thứ giữa Hà và Khải.

Chỉ cần nói:

Ừ.

Anh có lý do công việc.

Lý do pháp lý.

Hoàn toàn chính đáng.

Lan chờ.

Minh cảm thấy một cám dỗ rất mạnh.

Không phải quyền lực công ty.

Mà quyền lực của một người chồng đang được trao chìa khóa vào bí mật của vợ.

Cuối cùng anh nói:

— Em khôi phục những gì pháp lý cần theo quy trình.

Lan gật đầu.

— Dạ.

— Nhưng đừng gửi nội dung cho anh nếu không liên quan hồ sơ.

Lan hơi bất ngờ.

— Dạ.

— Phần riêng tư đánh dấu ngoài phạm vi.

— Em hiểu.

Lan đi.

Minh ngồi.

Anh vừa có cơ hội đọc.

Và không đọc.

Không biết Hà có bao giờ biết điều đó.

Năm giờ.

Hà tới An Phúc.

Không báo trước.

Thư ký thấy.

— Chị Hà.

— Anh Minh có trong phòng không em?

— Dạ có. Để em báo.

Minh nghe Hà tới, bước ra ngay.

— Sao em qua đây?

Hà nhìn.

— Em muốn gặp anh.

Minh đưa cô vô phòng.

Đóng cửa.

Hà đứng.

— Em xin lỗi.

— Anh biết.

— Em xóa vì không muốn anh thấy.

Minh đau nhưng giữ giọng bình tĩnh.

— Anh biết.

— Không phải vì có chuyện gì về dự án.

— Anh tin.

Hà nhìn.

— Thiệt?

— Ừ.

— Anh không giận?

Minh cười buồn.

— Giận chuyện khác. Nhưng giờ chưa phải lúc.

Hà gật đầu.

— Em có thể làm gì?

— Không làm gì hết.

— Nhưng...

— Hà.

Minh bước tới.

— Từ giờ em giữ nguyên mọi thứ. Nếu pháp lý hỏi thì trả lời đúng. Không đoán. Không giải thích thêm. Không liên lạc Khải về chuyện hồ sơ.

— Ừ.

— Anh sẽ xử lý phần công ty.

Hà nhìn anh.

— Em có làm anh mất cái ghế không?

Câu hỏi làm Minh sững.

— Em nói gì vậy?

— Nếu chuyện này thành lớn...

— Không.

Minh nói ngay.

— Đừng nghĩ vậy.

— Nhưng nếu...

— Không.

Anh nắm hai vai cô.

— Cái ghế không quan trọng hơn em.

Hà nhìn.

Một câu mà vài tháng trước cô không chắc Minh có thể nói.

Minh nói lại:

— Nghe anh. Cái ghế không quan trọng hơn em.

Mắt Hà đỏ.

— Anh đừng nói rồi sau này hối hận.

— Anh không.

Anh ôm cô.

Hà ôm chặt.

Ngoài cửa kính văn phòng, Dũng đi ngang.

Thấy hai người ôm.

Ông dừng một giây.

Rồi đi tiếp.

Không cười.

Không chọc.

Lần đầu tiên Dũng thật sự mong hai người vượt qua được.

Bởi vì ông bắt đầu thấy một thứ lớn hơn cuộc cạnh tranh chức vụ.

Có những trò chơi ban đầu chỉ là tham vọng.

Nhưng khi cơ quan rà soát bước vào...

nó không còn là trò chơi.

Sáu giờ mười.

Hà rời An Phúc.

Minh còn ở lại.

Trong thang máy, cô nhìn điện thoại.

Không gọi Khải.

Không nhắn.

Đúng lời Mai.

Đúng lời Minh.

Tám giờ ba mươi.

Khải đang ở nhà.

Điện thoại rung.

Không phải Hà.

Vinh.

— Anh.

— Ừ.

— Có thêm chuyện.

Khải nghe.

— Gì?

— Người ta đang hỏi riêng về chuỗi làm việc Nam Hải trước Rivergate.

Khải đứng thẳng.

— Nam Hải?

— Dạ.

— Ai nói?

— Nguồn bên kia. Chưa chính thức.

Khải nhìn ra cửa sổ.

Nam Hải.

Nơi mọi chuyện bắt đầu.

Nếu họ quay lại Nam Hải...

sẽ có bữa tiệc.

Chuyến đi.

Những cuộc gặp.

Những lần Hà xuất hiện.

Những trao đổi.

Và quan trọng hơn...

có một số quyết định hồ sơ được đẩy nhanh trong khoảng thời gian đó.

Không phải vì Hà.

Khải biết.

Có lý do chuyên môn.

Có tài liệu.

Nhưng thời điểm nhìn từ ngoài rất xấu.

Vinh hỏi:

— Anh?

Khải nói:

— Không làm gì hết.

— Dạ?

— Không gọi ai. Không hỏi ai. Chờ văn bản.

— Dạ.

Cúp.

Khải đứng.

Lần đầu tiên ông thật sự lo cho Minh.

Và Hà.

Chín giờ mười.

Minh vẫn ở công ty.

Email tới.

Từ Lan.

Anh, em tìm thấy yêu cầu nội bộ cũ của Nam Hải. Có một số mốc thời gian cần coi lại.

Minh mở file.

Một bảng thời gian.

Anh đọc.

Buổi tiệc đầu tiên.

Ba ngày sau: yêu cầu bổ sung hồ sơ.

Chuyến Nam Hải.

Một tuần sau: ý kiến thuận lợi.

Một số cuộc gặp.

Một số email.

Minh nhìn.

Nếu chỉ nhìn giấy...

mọi thứ giống như một đường thẳng.

Khải gặp Hà.

Hồ sơ chạy.

Hà xuất hiện lần nữa.

Hồ sơ tiến.

Không chứng minh nguyên nhân.

Nhưng đủ để người ta đặt câu hỏi.

Minh cảm thấy dạ dày thắt.

Điện thoại rung.

Dũng.

— Cậu coi chưa?

— Rồi.

— Xấu.

— Tôi biết.

— Không phải sai. Nhưng xấu.

— Tôi biết.

Dũng im.

Rồi hỏi:

— Cậu có bao giờ trực tiếp nhờ Khải đổi quyết định vì Hà không?

Minh nhìn bàn.

— Không.

— Có hứa gì không?

— Không.

— Có nói kiểu nếu ảnh giúp thì Hà sẽ...

— Không!

Minh lớn giọng.

Dũng:

— Được. Tôi phải hỏi.

Minh thở.

— Không. Chưa bao giờ.

— Vậy tốt.

Minh im.

Dũng hỏi:

— Nhưng cậu có biết ảnh thích Hà rồi vẫn tạo cơ hội hai người gặp không?

Minh nhắm mắt.

Đây không phải câu pháp lý.

Là câu sự thật.

— Có.

Dũng im.

— Cậu có từng nghĩ nó sẽ giúp dự án?

Minh không trả lời.

— Minh.

— Có.

Một từ.

Dũng thở ra.

— Đừng nói câu đó với bất kỳ ai ngoài luật sư nếu chưa được hỏi đúng cách.

Minh lạnh.

— Anh nghĩ tôi phạm pháp?

— Tôi không nói vậy.

— Vậy?

— Tôi nghĩ ý định trong đầu cậu lúc đó rất bẩn về mặt đạo đức, nhưng chưa chắc có nghĩa pháp lý.

Minh cười cay.

— Cảm ơn.

— Tôi nói để cậu tỉnh.

Dũng hạ giọng.

— Đừng hoảng rồi làm cái gì ngu.

Minh nhìn file.

— Tôi biết.

— Với đừng gọi Khải.

— Tôi biết.

— Đừng kêu Hà gọi.

Minh nhắm mắt.

— Tôi biết.

Cúp.

Mười giờ mười lăm.

Minh về.

Hà còn thức.

Cô nhìn mặt anh.

Biết ngay có chuyện.

— Sao vậy?

Minh tháo áo khoác.

— Họ đang coi cả Nam Hải.

Hà đứng im.

— Nam Hải?

— Ừ.

Hai người nhìn nhau.

Không cần giải thích tại sao cái tên đó đáng sợ.

Hà ngồi xuống.

— Có chuyện gì sai không?

— Anh không biết.

— Anh có làm gì sai không?

Minh nhìn vợ.

Rất lâu.

— Anh không đưa tiền ai. Không hứa lợi ích. Không giả hồ sơ.

Hà gật đầu.

— Nhưng?

Minh ngồi đối diện.

— Nhưng anh đã biết Khải thích em.

Hà im.

— Và có lúc anh nghĩ nếu em làm ổng vui thì công việc sẽ dễ hơn.

Hà nhìn.

Lần đầu tiên Minh nói rõ như vậy.

Không né.

— Anh đã từng để em ở lại với ảnh vì vậy.

— Em biết.

Minh ngẩng.

— Em biết?

Hà cười buồn.

— Em biết lâu rồi.

Minh cúi mặt.

— Anh xin lỗi.

— Em biết.

— Nếu người ta hỏi...

Hà nói:

— Em nói thật.

Minh nhìn.

Một thoáng sợ.

Hà tiếp:

— Nhưng sự thật cũng là anh chưa bao giờ kêu em đổi chác gì với ảnh.

Minh im.

— Anh chưa bao giờ nói em phải làm ảnh thích em.

— Không.

— Anh chưa bao giờ kêu em ngủ với ảnh hay làm gì kiểu đó.

Minh đau khi nghe.

— Không bao giờ.

— Vậy đó là sự thật.

Hà nhìn anh.

— Còn chuyện anh biết ảnh thích em mà vẫn để em đi... đó cũng là sự thật.

Minh gật đầu.

— Ừ.

— Mình không sửa quá khứ được.

Hà nói.

— Nhưng đừng nói dối từ giờ.

Minh nhìn cô.

— Ừ.

Hai người ngồi.

Lần đầu tiên họ cùng nhìn thẳng vào điều xấu nhất ở khởi đầu.

Không phải Khải.

Không phải Hà.

Mà là ý nghĩ của Minh:

Nếu Hà có thể làm Khải vui...

Một ý nghĩ chưa từng thành một thỏa thuận.

Nhưng đủ để mở cửa cho tất cả những gì sau đó.

Đêm.

Minh ngủ rất muộn.

Hà nằm cạnh.

Không ai nói.

Khoảng một giờ, Minh hỏi trong bóng tối:

— Em ngủ chưa?

— Chưa.

— Em có ghét anh không?

Hà quay qua.

— Không.

— Có từng ghét không?

Hà nghĩ.

— Có lúc.

Minh cười rất nhỏ.

— Anh đáng.

Hà đưa tay tìm tay anh.

— Nhưng em cũng không vô tội.

Minh nắm.

— Anh không muốn mình tính tội với nhau nữa.

— Ừ.

— Mình qua chuyện này trước.

— Ừ.

Hai người nằm.

Tay nắm.

Giống sáng sau đêm Hà gửi câu:

Em không muốn anh biến mất.

Nhưng lần này Hà không cầm điện thoại.

Sáng hôm sau.

Một email chính thức tới An Phúc.

Phạm vi rà soát mở rộng.

Nam Hải.

Rivergate.

Và một số hoạt động phối hợp bên ngoài.

Minh đọc.

Ở dòng cuối có danh sách cá nhân được đề nghị bảo toàn dữ liệu liên quan.

Tên anh.

Dũng.

Thành.

Lan.

Mai.

Vinh.

Khải.

Và:

Hà.

Minh nhìn tên vợ.

Một lúc rất lâu.

Điện thoại anh rung.

Hà gọi.

Có lẽ cô cũng vừa nhận tin từ Mai.

Minh bắt máy.

— Em.

Giọng Hà căng.

— Tên em có trong danh sách.

— Anh biết.

— Minh...

— Anh đây.

— Em sợ.

Đây là lần đầu tiên cô nói thẳng.

Minh nhắm mắt.

— Anh biết.

— Giờ sao?

Minh nhìn qua cửa kính.

Thành phố ngoài kia vẫn bình thường.

Xe chạy.

Người đi làm.

Không ai biết một tờ giấy vừa làm thế giới của họ thay đổi.

Minh nói:

— Từ giờ mình không tự xử lý gì hết. Nghe pháp lý. Giữ mọi thứ. Ai hỏi gì trả lời đúng cái đó.

— Ừ.

— Với Hà.

— Gì?

— Dù trong mấy email đó có gì... anh cũng không muốn em xóa nữa.

Hà nhắm mắt bên kia.

— Em biết.

Minh nói:

— Anh không hỏi trước.

Hà im.

— Anh không cần em kể hết bây giờ.

— Minh...

— Anh chỉ cần từ giờ không có thêm bí mật nào được tạo ra để che bí mật cũ.

Hà cảm thấy nước mắt.

— Ừ.

— Em làm được không?

Hà nhìn điện thoại.

Nhớ Khải.

Nhớ những email.

Nhớ câu cô đã xóa.

Nhớ bài báo đã hủy.

Nhớ ly cà phê.

Rồi nhìn chiếc nhẫn trên tay.

— Được.

Minh thở ra.

— Anh yêu em.

Hà nhắm mắt.

— Em cũng yêu anh.

Cúp.

Ở một nơi khác, Khải cũng đang nhìn cùng danh sách.

Tên Hà nằm ở gần cuối.

Ông đọc rất lâu.

Vinh đứng trước bàn.

— Anh?

Khải ngẩng lên.

— Từ giờ mọi trao đổi về Rivergate qua pháp lý.

— Dạ.

— Không liên lạc riêng bất kỳ ai trong danh sách.

— Dạ.

Vinh quay đi.

Khải nói:

— Vinh.

— Dạ?

— Kể cả Hà.

Vinh nhìn ông.

— Em hiểu.

Cửa đóng.

Khải ngồi lại.

Ông biết lần này khoảng cách không còn là lựa chọn tình cảm.

Nó là bắt buộc.

Và lần đầu tiên...

ông thấy nhẹ.

Bởi vì có lẽ đây là thứ cả ba người đã không đủ mạnh để tự làm.

Một bức tường từ bên ngoài.

Hà ngồi trong xe dưới bãi đậu.

Không lên văn phòng ngay.

Cô nhìn tên mình trên email Mai chuyển.

Một câu hỏi xuất hiện:

Mọi chuyện bắt đầu từ đâu?

Buổi tiệc?

Ánh mắt Khải?

Chuyến Nam Hải?

Tin nhắn đầu tiên?

Ly cà phê?

Mảnh giấy?

Hay đêm cô nói:

Em không muốn anh biến mất.

Không.

Hà biết câu trả lời sâu hơn.

Mọi chuyện bắt đầu từ rất lâu trước khi cô chủ động bước.

Từ lúc Minh nhìn thấy ánh mắt một người đàn ông quyền lực dành cho vợ mình...

và thay vì đóng cửa...

anh đã tự hỏi cánh cửa đó có thể đem lại cho anh thứ gì.

Nhưng nếu câu chuyện dừng ở đó, Hà vẫn có thể tự coi mình là nạn nhân.

Cô không còn quyền đó nữa.

Bởi vì sau này...

chính cô cũng đã nhiều lần tự mở cửa.

Khải cũng không vô tội.

Ông biết cô có chồng.

Biết mình có quyền lực.

Biết mỗi sự quan tâm của mình đều mang sức nặng.

Vậy mà vẫn tiến.

Rồi lùi.

Rồi tiến.

Ba người.

Không ai hoàn toàn vô tội.

Không ai hoàn toàn là thủ phạm.

Và bây giờ, lần đầu tiên, một người thứ tư đã bước vào ván cờ.

Không phải một tình nhân.

Không phải đối thủ.

Không phải doanh nghiệp cạnh tranh.

Mà là một hệ thống không quan tâm ai yêu ai.

Nó chỉ quan tâm:

Ai gặp ai.

Khi nào.

Sau đó hồ sơ thay đổi gì.

Ai gửi email.

Ai gọi điện.

Ai được lợi.

Ai xóa dữ liệu.

Những cảm xúc mà ba người đã mất hàng tháng để hiểu...

trên giấy tờ có thể bị rút xuống chỉ còn những mốc thời gian.

Và mốc thời gian thì không biết yêu.

Không biết ghen.

Không biết hối hận.

Nó chỉ đứng đó.

Lạnh.

Thẳng.

Không giải thích.

Hà nhìn màn hình.

Tên cô.

Tên Minh.

Tên Khải.

Lần đầu tiên ba cái tên nằm trong cùng một văn bản không phải thiệp mời, danh sách dự án hay lịch họp.

Cô cảm thấy sợ.

Không còn vì Khải sẽ tới gần.

Không còn vì Minh sẽ phát hiện một tin nhắn.

Mà vì cô bắt đầu hiểu một điều lớn hơn:

Có những ván cờ mình tưởng chỉ đang chơi bằng cảm xúc.

Cho tới ngày người ta đem giấy tờ ra và tính từng nước đi.

Hà tắt màn hình.

Mở cửa xe.

Bước xuống.

Điện thoại lại rung.

Một tin nhắn từ Minh.

Đừng sợ. Có anh ở đây.

Hà nhìn.

Mắt đỏ.

Cô trả lời:

Ừ.

Rồi thêm:

Mình đừng giấu nhau nữa nha anh.

Minh trả lời gần như ngay:

Ừ. Không giấu nữa.

Hà nhìn hai dòng.

Cô muốn tin.

Rất muốn.

Nhưng ở một nơi sâu trong lòng...

cô biết có ít nhất một điều Minh vẫn chưa biết.

Một câu đã bị cô xóa khỏi hộp thư.

Một câu không còn trên máy cô nhưng có thể vẫn còn trên máy Khải.

Em không muốn anh biến mất.

Và nếu cuộc rà soát thật sự đi sâu...

có thể một ngày nào đó Minh sẽ đọc được nó.

Không phải do Hà thú nhận.

Không phải Khải kể.

Mà trên một bản sao dữ liệu lạnh lùng, được khôi phục từ một máy chủ nào đó.

Khi đó...

Hà không biết thứ nào sẽ nguy hiểm hơn.

Cuộc rà soát.

Hay khoảnh khắc Minh hiểu rằng trong lúc anh ngủ ngay bên cạnh...

vợ anh đã từng chủ động nói với một người đàn ông khác rằng cô không muốn người đó biến mất khỏi đời mình.

Hết phần 12

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện