Trang web truyện

Phần 10: Khi Không Còn Cái Cớ

---

Sáng thứ bảy, Hà thức dậy lúc sáu giờ bốn mươi.Không có chuông báo thức.Không có tiếng Minh mở tủ lấy áo sơ mi.Không có tiếng máy pha cà phê ngoài bếp.Căn phòng yên tới mức cô nghe được tiếng máy lạnh chạy rất nhẹ phía trên trần.Hà nằm thêm một lúc.Minh vẫn ngủ bên cạnh.Mấy tháng gần đây hiếm khi anh ngủ trễ hơn cô.Ngay cả cuối tuần, Minh cũng thường thức lúc sáu giờ, nằm coi email một lát rồi ra phòng khách làm việc.Nhưng tối qua anh về gần mười một giờ.Một cuộc họp kéo dài với Thành và nhóm tài chính.Hà nhớ lúc Minh bước vô nhà, gương mặt anh mệt nhưng ánh mắt lại sáng.Anh không nói ngay.Chỉ thay đồ, rửa mặt rồi đi ra bếp lấy nước.Hà đang ngồi coi phim ngoài phòng khách.Cô nhìn anh.— Có chuyện gì vui hả?Minh đứng dựa vô quầy bếp.— Sao biết?— Nhìn mặt anh là biết.— Mặt anh mệt muốn chết mà vui gì.— Mệt thì mệt, nhưng mắt anh khác.Minh cười.Rồi cuối cùng anh nói.Tên anh đã chính thức nằm trong danh sách được xem xét cho vị trí tổng giám đốc.Hà đã đứng bật dậy.— Thiệt hả?— Ừ.Cô chạy tới ôm anh.— Trời ơi, vậy mà còn làm bộ!Minh cười lớn.Anh ôm Hà lên khỏi sàn một chút.Cô la nhỏ.— Ê! Té bây giờ!— Vợ tổng giám đốc mà sợ té gì.— Chưa lên mà!— Thì em nói hoài còn gì.Tối qua là một trong những đêm hiếm hoi suốt mấy tuần gần đây Hà cảm thấy hai người trở lại giống trước kia.Không có Khải.Không có Nam Hải.Không có những câu hỏi nửa muốn biết nửa không muốn biết.Chỉ có Minh.Chỉ có Hà.Và một thành quả mà Hà biết chồng mình đã chờ rất lâu.Hai người còn mở một chai rượu nhỏ trong tủ.Minh kể cho cô nghe Thành nói gì.Kể Dũng cũng có tên.Kể còn một ứng viên bên ngoài.Kể hội đồng có thể mất vài tháng mới quyết định.Hà nghe hết.Đến gần một giờ sáng hai người mới ngủ.Bây giờ Minh vẫn nằm đó.Một cánh tay đặt ngang bụng cô.Hà nghiêng đầu nhìn chồng.Gương mặt lúc ngủ của Minh trẻ hơn lúc thức.Không còn nét căng thẳng thường trực giữa hai chân mày.Không còn vẻ tính toán.Hà đưa tay chạm nhẹ lên tóc anh.Minh cựa mình nhưng không thức.Cô mỉm cười.Rồi rất nhẹ, Hà nhấc cánh tay anh ra khỏi người mình.Cô bước xuống giường.Điện thoại nằm trên bàn.Hà cầm lên.Một thông báo.Khải.Gửi lúc 6 giờ 12.Dậy chưa?Hà đứng yên.Không có câu chào.Không có chuyện công việc.Không có đường link.Không có chương trình cộng đồng.Chỉ là:Dậy chưa?Một câu mà người ta thường nhắn cho người quen.Bạn bè.Người thân.Hoặc một người mà mình nghĩ tới vào buổi sáng.Hà nhìn sang giường.Minh vẫn ngủ.Cô lại nhìn màn hình.Một cảm giác rất lạ xuất hiện.Không phải hoảng.Không phải khó chịu.Cũng không hoàn toàn vui.Nhưng cô nhận ra mình đã mỉm cười rất nhẹ trước khi kịp nghĩ.Hà lập tức thôi cười.Cô mở tin nhắn.Ngón tay dừng trên bàn phím.Cô có thể không trả lời.Không ai bắt buộc.Khải cũng không có lý do gì để trách.Nhưng sau gần một phút, Hà gõ:Mới dậy. Sao anh dậy sớm vậy?Gửi.Hà đem điện thoại theo ra khỏi phòng ngủ.Cô khép cửa lại để Minh ngủ.Điện thoại rung khi cô vừa tới bếp.Khải:Tuổi này ngủ ít rồi.Hà bật cười.Cô dựa vô quầy bếp.52 mà nói nghe như 72 vậy anh.Khải:Em nhớ tuổi anh luôn hả?Nụ cười trên môi Hà biến mất một chút.Cô nhìn câu đó.Không biết tại sao một chi tiết nhỏ như vậy lại nghe có vẻ riêng tư.Hà gõ:Bữa đầu gặp anh Minh có nói mà.Khải:Anh tưởng em không để ý.Hà:Em nhớ số tốt thôi.Khải:Vậy em nhớ gì khác về anh không?Hà dừng lại.Câu hỏi đã khác.Không quá đáng.Nhưng khác.Cô đặt điện thoại xuống.Đi lấy nước.Mở tủ lạnh.Đóng lại.Rồi quay về.Tin nhắn vẫn nằm đó.Hà gõ:Sáng sớm hỏi khó vậy.Khải trả lời:Vậy để chiều hỏi.Hà bật cười.Lần này cô không kìm.Chiều em cũng không trả lời đâu.Khải:Vậy anh tự đoán.Hà:Anh rảnh quá ha.Khải:Sáng thứ bảy mà.Một lát sau, Khải gửi thêm:Minh còn ngủ?Hà nhìn về phía phòng ngủ.Cô gõ:Dạ. Tối qua ảnh về trễ.Khải:Chắc chuyện vị trí mới.Hà khựng lại.Cô không biết Khải đã biết.Anh biết rồi hả?Biết chút.Hà:Ảnh vui lắm.Khải:Còn em?Lại câu hỏi đó.Giống tối hôm trước.Còn em?Hà dựa lưng vào ghế.Lần trước cô đã trả lời rằng Minh vui thì cô vui.Sáng nay cô gõ:Em cũng vui. Ảnh muốn chuyện này lâu rồi.Khải:Anh biết.Hà:Cái gì anh cũng biết hết vậy?Khải:Không.Một lúc.Có nhiều chuyện anh muốn biết mà chưa biết.Hà nhìn câu đó.Cô hiểu Khải đang đưa cuộc trò chuyện đi đâu đó.Nhưng ông không nói thẳng.Hà cũng không hỏi.Cô đặt điện thoại xuống.Lần này cô không trả lời nữa.

---

Bảy giờ hai mươi.Minh bước ra khỏi phòng ngủ.Tóc còn rối.Áo thun hơi nhăn.Anh thấy Hà đang đứng bên cửa kính phòng khách với ly cà phê.— Sao không kêu anh dậy?Hà quay lại.— Thứ bảy mà. Ngủ đi.— Mấy giờ rồi?— Bảy giờ hai mươi.Minh đi tới.Anh ôm cô từ phía sau.Cằm đặt lên vai Hà.— Em dậy lâu chưa?— Chút à.— Làm cà phê cho anh chưa?— Chưa.Minh giả bộ thất vọng.— Vợ tổng giám đốc gì kỳ vậy?Hà bật cười.— Chưa làm tổng giám đốc mà đòi dữ.Minh hôn lên má cô.— Hôm nay đi đâu không?— Không.— Đi ăn sáng không?— Đi.Minh buông cô.— Anh tắm.Anh quay về phòng.Điện thoại Hà rung trên bàn.Cả hai đều nghe.Minh quay đầu lại theo phản xạ.Hà cũng nhìn.Màn hình sáng.Khải.Minh không đọc được nội dung từ khoảng cách đó.Nhưng anh thấy tên.Hai người im đúng một nhịp.Hà bước tới cầm điện thoại lên.Cô mở.Khải chỉ nhắn:Chúc hai vợ chồng cuối tuần vui.Hà nhìn.Một câu rất đúng mực.Thậm chí nhắc cả Minh.Cô quay màn hình về phía chồng.— Anh Khải.Minh nhìn.Hà nói:— Ảnh chúc hai vợ chồng cuối tuần vui.Minh gật đầu.— Ừ.Không hỏi thêm.Anh quay vô phòng.Hà nhìn theo.Rồi nhìn lại điện thoại.Cô trả lời:Cảm ơn anh. Anh cũng vậy.Khải không nhắn nữa.

---

Trong phòng tắm, Minh đứng dưới vòi sen lâu hơn bình thường.Nước nóng chảy qua mặt.Anh nhắm mắt.Khải nhắn Hà lúc bảy giờ sáng thứ bảy.Đó là điều đầu tiên anh nghĩ.Rồi lập tức một suy nghĩ khác phản bác.**Thì sao?Ổng chỉ chúc cuối tuần vui.Còn chúc cả hai vợ chồng.**Không có gì.Thật sự không có gì.Nhưng tại sao Khải lại nghĩ tới Hà vào bảy giờ sáng thứ bảy?Minh mở mắt.Anh tự thấy câu hỏi của mình vô lý.Người ta đã có số nhau.Đã nói chuyện.Một tin nhắn không chứng minh được gì.Quan trọng hơn, Hà vừa đưa thẳng điện thoại cho anh coi.Không giấu.Nếu cô có gì khuất tất, cô đã không làm vậy.Minh tắt nước.Anh nhìn mình trong gương.Dừng rồi.Anh đã nói với Hà như vậy.Cô cũng nói sẽ rút khỏi chương trình.Vậy mọi thứ còn lại chỉ là phép lịch sự.Minh lau mặt.Nhưng sâu trong đầu, một câu hỏi khác vẫn còn.Nếu đã dừng, tại sao Khải vẫn nhắn?

---

Bữa sáng diễn ra ở một quán nhỏ cách nhà khoảng mười phút.Hà gọi phở.Minh gọi cà phê với bánh mì bò kho.Hai người ngồi ngoài hiên.Trời sau cơn mưa tối qua mát hơn bình thường.Minh nói chuyện về kế hoạch nếu thật sự được chọn làm tổng giám đốc.Không phải khoe.Anh thật sự đã nghĩ tới nó nhiều năm.— Anh muốn đổi cách công ty làm dự án.Hà khuấy ly nước.— Đổi sao?— Bây giờ cái gì cũng chờ tới có vấn đề mới xử lý. Anh muốn có nhóm pháp lý với đối ngoại vô từ đầu. Đừng để giống Nam Hải nữa.— Ừ.— Rồi mấy dự án nhỏ không hiệu quả thì bán bớt. Tập trung vốn vô hai, ba cái lớn thôi.Hà cười.— Chưa lên mà kế hoạch đầy đầu rồi.— Phải chuẩn bị chớ.— Em biết.Minh nhìn cô.— Em nghĩ anh làm được không?Hà không cần suy nghĩ.— Được.— Nói thiệt?— Thiệt.— Không phải tại em là vợ anh?Hà cười.— Có một phần.Minh cũng cười.Hà nói tiếp:— Nhưng em thấy anh làm việc bao nhiêu năm rồi. Anh có nhiều cái khó chịu lắm, nhưng chuyện công việc thì em chưa bao giờ nghĩ anh không có khả năng.— Anh khó chịu cái gì?— Nhiều.— Ví dụ?Hà đếm trên tay.— Cứng đầu. Khó tính. Đi làm về còn nghĩ chuyện công ty. Đang ăn cơm cũng coi mail. Đi du lịch cũng nghe điện thoại. Với lại...Cô dừng.— Với lại gì?Hà nhìn anh.— Dạo này hơi kỳ.Minh biết ngay cô nói chuyện gì.Anh uống cà phê.— Chuyện Khải?Hà hơi bất ngờ vì anh nói thẳng.— Ừ.Minh im một lát.— Anh biết.— Anh biết gì?— Anh cư xử kỳ.Hà không nói.Minh nhìn ra đường.— Anh xin lỗi.— Anh xin lỗi rồi.— Anh nói lại.Hà cười nhẹ.— Em đâu giận.Minh nhìn cô.— Từ giờ em không cần dính vô mấy chuyện đó nữa.— Em biết.— Phong có gọi thì cứ nói bận.— Hôm qua Phong có nhắn rồi.Minh quay lại.— Chuyện gì?— Tuần sau có buổi với nhóm cộng đồng. Em từ chối rồi.Một cảm giác nhẹ nhõm xuất hiện trong Minh.— Ừ. Vậy được.Hà cầm ly nước.Cô có thể dừng ở đó.Nhưng không hiểu sao cô nói thêm:— Anh Khải cũng hỏi.Minh nhìn cô.— Hỏi gì?— Hỏi sao em không tham gia nữa.— Em nói sao?Hà nhìn anh.Minh nhận ra mình lại hỏi.Anh lập tức nói:— Thôi. Anh không cần biết.Hà cười.— Em nói em thấy phần sau mọi người tự làm được rồi.Minh gật đầu.— Ừ.Một lát sau anh hỏi:— Ảnh nói gì?Hà bật cười.— Trời ơi.Minh cũng bật cười vì chính mình.— Anh biết. Anh biết.Hà lắc đầu.— Anh đúng là hết cứu.Không khí nhẹ đi.Minh đưa tay qua bàn nắm tay cô.— Thôi. Từ giờ anh không hỏi nữa.Hà nhìn anh.— Thiệt không?— Thiệt.— Em ghi âm nha?— Ghi đi.Hà cười.Nhưng trong lòng cô nhớ tới câu Khải nói hôm qua.Nhưng đâu có nghĩa là mình không được nói chuyện.Cô không kể câu đó.Không phải vì sợ Minh.Cũng không phải vì cô nghĩ nó là bí mật.Chỉ là...Minh vừa nói anh không muốn hỏi nữa.Và Hà cảm thấy nếu cô chủ động kể từng câu thì mọi chuyện lại quay về đúng vòng lặp cũ.Cô tự nói với mình như vậy.Một lý do rất hợp lý.Ít nhất lúc này.

---

Thứ hai tuần sau.Tám giờ sáng.Phòng họp tầng mười tám.Không khí ở An Phúc Land đã thay đổi.Không ai nói thẳng với Minh.Nhưng anh cảm nhận được.Những người trước đây chỉ gửi tài liệu qua thư ký bây giờ chủ động đem vô phòng anh.Một giám đốc dự án trước kia thường vòng qua Dũng xin ý kiến giờ bắt đầu hỏi Minh.Thành mời anh tham gia hai cuộc họp không liên quan Nam Hải.Ngay cả cách mấy người trong ban điều hành nói chuyện với anh cũng có chút khác.Quyền lực chưa tới.Nhưng mùi của nó đã tới trước.Minh nhận ra điều đó.Và anh thích.Anh không muốn thừa nhận mình thích cảm giác người khác bắt đầu cân nhắc lời nói trước mặt anh.Nhưng anh thích.Cuộc họp sáng nay là về kế hoạch đầu tư năm sau.Dũng ngồi đối diện.Suốt gần một tiếng, hai người bất đồng ba lần.Lần cuối, Thành chọn phương án của Minh.Dũng không phản ứng.Chỉ ghi gì đó xuống giấy.Tan họp, mọi người đi gần hết.Dũng vẫn ngồi.Minh gom tài liệu.Dũng nói:— Chúc mừng.Minh không nhìn lên.— Chuyện gì?— Dạo này cậu thắng liên tục.— Công việc thôi anh.— Ừ. Công việc.Cách Dũng nhấn hai chữ cuối làm Minh ngẩng lên.— Anh lại muốn nói gì?Dũng đóng bút.— Không. Hôm nay tôi nói thiệt. Nam Hải cậu làm tốt.— Cảm ơn.— Nhưng cái ghế kia chưa phải của cậu đâu.Minh cười.— Tôi biết.— Biết là tốt.Dũng đứng lên.Đi được vài bước, ông dừng.— À, cậu với Hà ổn chớ?Minh lạnh mặt.— Anh hỏi vậy là sao?Dũng quay lại.— Hỏi thăm thôi.— Chuyện nhà tôi không cần anh hỏi.— Được.Dũng gật đầu.— Vậy coi như tôi nhiều chuyện.Ông đi.Minh đứng lại.Lần này anh không chỉ bực.Anh bắt đầu nghi.Tại sao Dũng cứ nhắc Hà?Ông ta biết gì?Hay chỉ cố tình chọc đúng điểm Minh nhạy cảm?Minh cầm điện thoại.Trong một khoảnh khắc, anh muốn nhắn Hà.Dạo này Khải còn nhắn em không?Anh đã gõ gần xong.Rồi nhớ lời mình hứa sáng thứ bảy.Minh xóa.

---

Cùng buổi sáng đó, Hà đang ở siêu thị.Điện thoại rung trong túi.Cô lấy ra.Khải.Hôm nay bận không?Hà đẩy xe qua quầy rau.Không. Em đang đi siêu thị.Khải:Mua gì?Hà nhìn câu hỏi rồi bật cười.Đi siêu thị thì mua đồ ăn chớ mua gì anh.Khải:Anh tưởng mua vàng.Hà:Siêu thị nào bán vàng vậy? Chỉ em với.Khải:Anh không biết. Anh ít đi siêu thị.Hà:Nhìn là biết.Khải:Sao nhìn biết?Hà:Anh giống người không biết giá bó rau bao nhiêu.Một lúc sau.Anh không biết thiệt.Hà cười.Thấy chưa.Khải:Em biết?Hà nhìn bó rau trên tay.Cô chụp một tấm hình.Gửi.$... à quên, mấy chục ngàn nè anh.Ngay khi bấm gửi, Hà khựng lại.Đây là lần đầu cô gửi cho Khải một tấm hình không liên quan công việc.Chỉ là bó rau.Không có cô trong hình.Không có gì riêng tư.Nhưng nó vẫn là một thay đổi.Khải trả lời:Anh thua.Rồi:Có vẻ em sống bình thường hơn anh tưởng.Hà cau mày.Anh tưởng em sống sao?Khải:Không biết.Lần đầu gặp em ở buổi tiệc, anh tưởng em là kiểu phụ nữ không bao giờ tự đi mua rau.Hà bật cười thành tiếng.Một người đứng gần quay qua nhìn.Cô đẩy xe đi tiếp.Vậy anh nhìn người dở rồi.Khải:Có thể.Một lát sau:Nên giờ anh đang nhìn lại.Hà dừng xe.Cô đọc câu đó hai lần.Khải đã bắt đầu nói khác.Vẫn không thẳng.Nhưng đủ để Hà hiểu.Cô không trả lời.Cất điện thoại vô túi.Đi tiếp.Năm phút.Mười phút.Khải không nhắn thêm.Đến quầy trái cây, Hà lấy điện thoại ra coi.Không có tin mới.Không hiểu sao cô hơi thất vọng.Cảm giác đó vừa xuất hiện, Hà lập tức khó chịu với chính mình.Mình chờ gì vậy?Cô bỏ điện thoại lại vô túi.

---

Mười hai giờ mười bảy.Hà về tới nhà.Cô đang cất đồ vô tủ lạnh thì điện thoại rung.Khải.Chỉ một câu:Anh xin lỗi nếu câu hồi nãy làm em khó chịu.Hà nhìn.Một lát sau cô trả lời:Không có. Em đang mua đồ thôi.Khải:Vậy tốt.Hà:Anh nghĩ nhiều quá.Khải:**Ừ.Với em thì có.**Hà đứng im.Hai chữ cuối khiến cô không biết phải làm gì.Lần đầu tiên Khải nói một câu gần như không còn cách giải thích nào hoàn toàn vô tư.Với em thì có.Hà đọc lại.Cô không trả lời.Khải cũng không nhắn thêm.

---

Buổi tối, Minh về lúc bảy giờ.Hà đã nấu cơm.Hai người ăn như bình thường.Minh kể chuyện cuộc họp với Dũng.Hà nghe.Cô nói:— Ông Dũng chắc không thích anh lắm.— Không cần thích.— Nhưng hai người làm chung mà cứ đấu hoài mệt không?— Cạnh tranh thôi.— Anh coi chừng.Minh cười.— Em lo anh thua hả?— Không. Em lo người ta chơi xấu.Minh nhìn cô.— Sao tự nhiên nói vậy?— Em thấy ông Dũng kiểu...Hà tìm từ.— Khó đoán.Minh nhớ lại câu Dũng hỏi sáng nay.Cậu với Hà ổn chớ?Anh định kể.Nhưng không.— Anh biết tự lo.Hà gật đầu.Một lát sau điện thoại cô rung.Nằm trên quầy bếp.Hà không lấy.Minh nhìn theo phản xạ.Màn hình quay xuống nên không thấy.Anh tiếp tục ăn.Một phút sau, điện thoại rung lần nữa.Hà vẫn không lấy.Minh hỏi:— Không coi hả?— Ăn xong coi.— Lỡ có chuyện gấp?Hà cười.— Ai có chuyện gấp thì gọi.Minh gật đầu.Nhưng trong đầu anh đã xuất hiện cái tên.Khải.Anh ghét chính mình vì điều đó.Ăn xong, Hà dọn chén.Minh ra phòng khách.Anh nghe tiếng Hà cầm điện thoại.Không quay lại.Anh bật TV.Khoảng vài phút sau Hà ra ngồi cạnh.Cô tựa đầu lên vai anh.Minh hỏi:— Ai nhắn vậy?Câu hỏi bật ra.Cả hai cùng im.Rồi Hà bật cười.— Anh mới hứa được hai ngày.Minh nhắm mắt.— Chết thiệt.Hà cười lớn hơn.— Em nói rồi, hết cứu.Minh vòng tay ôm cô.— Thôi, anh không hỏi.Hà dựa lại vai anh.— Ừ.Người nhắn là Khải.Ông gửi cho cô hình một tô mì.Bữa tối của người không biết giá bó rau.Hà đã trả lời:Nhìn tội vậy.Khải:Vậy em thương hại anh hả?Hà:Không. Em thương tô mì.Khải gửi biểu tượng cười.Chỉ vậy.Hà không kể.Minh không hỏi nữa.Và tối hôm đó, cả hai đều nghĩ mình vừa làm đúng.Minh nghĩ anh đang tôn trọng vợ.Hà nghĩ cô đang giữ một cuộc trò chuyện vô hại khỏi trở thành nguyên nhân gây ghen tuông vô lý.Không ai nhận ra rằng mỗi lần Minh quyết định không hỏi...và mỗi lần Hà quyết định không kể...giữa họ lại xuất hiện thêm một khoảng trống rất nhỏ.

---

Ba ngày sau.Khải không nhắn Hà.Ngày đầu, Hà không để ý.Ngày thứ hai, cô có để ý nhưng tự nhủ mình chỉ nhận ra vì mấy hôm trước ông nhắn thường xuyên.Ngày thứ ba, buổi sáng trôi qua.Không có gì.Buổi chiều cũng không.Đến khoảng bốn giờ, Hà đang ngồi ở quán cà phê một mình sau khi đi mua vài món đồ.Cô mở điện thoại.Không có tin Khải.Hà vào đoạn chat.Tin cuối vẫn là hình tô mì.Cô nhìn.Rồi thoát ra.Đặt điện thoại xuống.Một phút sau lại cầm lên.Cô tự hỏi Khải bận?Hay ông nhận ra mình nói hơi nhiều nên chủ động dừng?Hay...Hà cau mày.Mắc gì mình quan tâm?Cô mở mạng xã hội.Lướt vài phút.Không tập trung.Cuối cùng, gần như không suy nghĩ, Hà mở lại đoạn chat.Gõ:Hôm nay biết giá bó rau chưa anh?Ngón tay cô dừng.Câu đó có thể xóa.Không ai biết cô từng gõ.Hà nhìn gần mười giây.Rồi bấm gửi.Ngay khi tin nhắn đi, tim cô đập mạnh.Không phải vì nội dung.Mà vì lần này...cô là người nhắn trước.Không có công việc.Không có câu hỏi cần thiết.Không có lý do.Chỉ vì ba ngày Khải không nhắn.Và cô muốn biết ông có trả lời hay không.Ba phút.Không có gì.Năm phút.Hà uống cà phê.Mười phút.Cô bắt đầu thấy mình ngu.Ổng đang bận chớ có gì đâu.Mười bốn phút.Điện thoại rung.Khải.Hà mở gần như ngay lập tức.Anh tưởng em quên anh rồi.Hà nhìn câu đó.Cô không cười ngay.Một cảm giác nóng nhẹ chạy lên mặt.Cô gõ:Mới ba ngày mà quên gì.Khải:Vậy em có nhớ?Hà khựng lại.Cô biết đây là lúc phải lùi.Nhớ anh chưa biết giá bó rau thôi.Khải:Anh đang họp mà cười. Người ta nhìn anh nãy giờ.Hà bật cười.Vậy họp đi. Em không phá nữa.Khải:Không phá.Một lát.Anh vui.Hà không trả lời.Khải gửi tiếp:Tối anh nhắn em được không?Hà nhìn.Đây là lần đầu ông hỏi phép.Và chính vì hỏi phép, Hà lại cảm thấy mình có quyền lựa chọn.Cô có thể nói không.Không khó.Nhưng cô gõ:Có gì thì nhắn thôi anh. Hỏi chi vậy.Khải:Ừ.Hà đặt điện thoại xuống.Cô nhìn ly cà phê trước mặt.Một nụ cười rất nhỏ xuất hiện.Rồi cô nhận ra nó.Nụ cười biến mất.Mình đang làm gì vậy?Không có câu trả lời.

---

Tối đó Khải không nhắn ngay.Bảy giờ.Tám giờ.Chín giờ.Hà ở nhà với Minh.Hai người coi một bộ phim.Minh vừa coi vừa trả lời email.Hà liếc anh.— Anh coi phim hay làm việc vậy?— Cả hai.— Vậy lát đừng hỏi em ai là hung thủ.Minh cười.— Có em coi giùm anh rồi.Điện thoại Hà nằm bên cạnh.Chín giờ hai mươi tám.Nó rung.Hà biết là ai trước cả khi nhìn.Cô cầm lên.Khải:Ngủ chưa?Hà:Chưa.Khải:Đang làm gì?Hà nhìn Minh.Anh vẫn đang gõ email.Cô trả lời:Coi phim với Minh.Khải không trả lời ngay.Gần hai phút.Vậy anh không làm phiền.Hà nhìn câu đó.Một cảm giác hụt rất nhẹ.Cô gõ:Có gì đâu. Ảnh vừa coi vừa làm việc à.Gửi.Lần này Khải trả lời nhanh.Phim gì?Hà gửi tên phim.Khải:Hay không?Hà:Không biết. Em coi nãy giờ mà có người cứ bấm máy tính kế bên.Khải:Vậy chắc người đó bận.Hà:Lúc nào cũng bận.Tin nhắn gửi đi.Hà nhìn nó.Không hiểu sao cô cảm thấy mình vừa nói điều gì đó không nên.Không phải vì câu đó sai.Minh đúng là lúc nào cũng bận.Nhưng lần đầu tiên cô đem một điều mình không hài lòng về chồng nói với Khải.Chỉ một câu nhỏ.Nhưng nó làm Hà thấy không thoải mái.Khải trả lời:Minh đang ở giai đoạn quan trọng. Chắc cậu ấy áp lực.Hà hơi bất ngờ.Cô đã nghĩ Khải có thể nhân cơ hội đó nói gì về Minh.Nhưng ông không làm.Hà:Em biết.Khải:Đừng giận cậu ấy.Hà:Em đâu giận.Khải:Anh biết.Một lát sau:Chỉ thấy em hơi buồn thôi.Hà nhìn màn hình.Anh thấy em hồi nào mà biết?Khải:Không cần thấy.Hà không trả lời.Cô đặt điện thoại xuống.Minh vẫn nhìn laptop.— Em coi tới đâu rồi?Anh hỏi mà mắt vẫn trên màn hình.Hà nhìn chồng.— Anh có coi đâu mà hỏi.Minh cười.— Thì em kể anh nghe.Hà nhìn anh vài giây.— Thôi. Anh làm đi.Giọng cô không giận.Nhưng Minh nghe ra điều gì đó.Anh đóng laptop.— Rồi. Không làm nữa.Hà bất ngờ.— Xong rồi hả?— Chưa.— Vậy sao đóng?Minh đặt máy xuống bàn.— Vợ quan trọng hơn.Hà cười.— Nịnh.Minh kéo cô lại gần.— Thiệt.Hà tựa vô anh.Điện thoại nằm trong tay cô.Màn hình lại sáng.Khải:Anh không hỏi nữa. Coi phim đi.Hà đọc.Rồi khóa màn hình.Minh không thấy.Anh vòng tay ôm cô.Hai người tiếp tục coi phim.Nhưng trong đầu Hà vẫn còn câu:Chỉ thấy em hơi buồn thôi.

---

Một tuần sau.Mọi thứ diễn ra rất chậm.Và chính vì chậm, không ai nhận ra nó đang đi xa.Khải không nhắn Hà cả ngày.Có hôm chỉ một câu.Có hôm gửi một tấm hình.Một buổi sáng ông gửi hình trời mưa ngoài cửa kính.Sài Gòn hôm nay buồn.Hà trả lời:Mưa thôi mà buồn gì.Khải:Tùy người nhìn.Một ngày khác Hà gửi hình món ăn cô nấu.Khải hỏi:Minh có biết mình may mắn không?Hà trả lời:Anh hỏi ảnh đi.Khải:**Anh không hỏi.Anh biết.**Có hôm họ không nói gì.Có hôm nói mười phút.Không ai nhắc tình cảm.Không ai nói nhớ.Không ai nói thích.Không có hình ảnh riêng tư.Không có lời mời gặp riêng.Không có thứ gì nếu tách riêng ra đủ để gọi là phản bội.Nhưng nếu đặt tất cả cạnh nhau...thì một thứ khác đã hình thành.Thói quen.Hà bắt đầu biết khoảng mấy giờ Khải thường rảnh.Khải biết Hà hay đi siêu thị sáng thứ hai.Hà biết ông uống cà phê đen không đường.Khải biết cô thích trà hơn cà phê.Hà biết Khải thường ngủ trễ.Khải biết Minh thường về muộn vào thứ ba và thứ năm.Không ai ngồi xuống để trao đổi những thông tin đó.Chúng chỉ tự tích tụ qua những cuộc trò chuyện nhỏ.Từng chút.Từng chút.Cho tới khi hai người biết về đời sống của nhau nhiều hơn mức cần thiết.

---

Một buổi chiều thứ năm, Minh đang họp thì nhận tin từ Thành.6:30 tối qua đây. Có khách.Minh trả lời:Dạ.Anh biết "qua đây" là một nhà hàng riêng Thành thường dùng để tiếp khách.Năm giờ bốn mươi, Minh gọi Hà.— Tối anh về trễ.— Mấy giờ?— Không biết. Anh Thành kêu đi ăn.— Ừ. Vậy em ăn trước.Minh im một chút.— Em đang làm gì?— Em mới tắm xong.— Có đi đâu không?— Không.— Ừ.Hà cười.— Sao nghe giống kiểm tra vậy?Minh bật cười.— Hỏi thôi mà.— Đi ăn đi. Lái xe cẩn thận.— Ừ.Minh cúp máy.Anh ngồi trong xe.Không hiểu sao anh vừa muốn hỏi:Khải có nhắn em không?Nhưng không hỏi.

---

Sáu giờ ba mươi lăm.Minh bước vô phòng riêng của nhà hàng.Anh khựng lại.Khải đang ngồi đó.Cùng Thành.Và hai người khác Minh biết sơ.— Tới rồi hả?Thành gọi.— Vô ngồi đi.Minh chào mọi người.Khải nhìn anh.— Ngồi đây Minh.Minh ngồi xuống.Bữa ăn hoàn toàn là công việc.Một dự án khác.Một nhóm vốn mới.Một khả năng hợp tác mà trước đây Minh chưa từng được Thành cho tham gia.Điều đó chứng minh vị trí của anh trong công ty đang lên rất nhanh.Khoảng tám giờ, mấy người khác ra ngoài nghe điện thoại.Trong phòng chỉ còn Thành, Khải và Minh.Thành đã uống vài ly.Ông cười nói:— Minh dạo này lên tay đó anh Khải.Khải nhìn Minh.— Tôi biết.— Nam Hải mà chạy được là nó có công lớn.— Ừ.Khải nâng ly.— Cậu ấy xứng đáng.Minh chạm ly.— Cảm ơn anh.Thành nhìn hai người.— Hai người dạo này thân dữ ha.Minh cười.— Nhờ công việc thôi anh.Khải cũng cười.— Công việc.Không hiểu sao Minh thấy hai chữ đó quen.Bữa ăn tiếp tục.Gần chín giờ, Thành nhận điện thoại rồi ra ngoài.Chỉ còn Minh và Khải.Một khoảng im lặng.Khải rót thêm nước.— Hà khỏe không?Câu hỏi rất tự nhiên.Minh nhìn ông.— Dạ khỏe.— Dạo này không thấy cô ấy tham gia chương trình nữa.— Hà giúp vậy đủ rồi anh. Cô ấy cũng có việc riêng.Khải gật đầu.— Ừ.Không phản đối.Minh nhìn ông.Một ý nghĩ xuất hiện.Ổng vẫn nhắn Hà.Minh biết.Không biết bao nhiêu.Không biết nói gì.Nhưng biết.Anh có thể hỏi ngay.Anh còn liên lạc với Hà không?Nhưng câu đó sẽ nghe như thế nào?Như một người chồng ghen.Như một người đã chủ động đưa vợ tới gần người khác rồi bây giờ quay lại chất vấn.Minh im.Khải nhìn anh.— Có chuyện gì hả?— Không.— Cậu nhìn tôi nãy giờ.Minh cười.— Em đang nghĩ chuyện công việc thôi.Khải gật đầu.— Ừ.Rồi ông nói:— Minh.— Dạ?— Cậu muốn cái ghế của anh Hùng lắm hả?Câu hỏi quá thẳng.Minh hơi bất ngờ.— Ai làm tới vị trí của em mà nói không muốn chắc nói dối.Khải cười.— Tốt.— Tốt gì anh?— Biết mình muốn gì là tốt.Khải xoay ly trong tay.— Nhưng muốn nhiều quá dễ mất thứ khác.Minh nhìn ông.Câu nói chạm đúng một nơi nhạy cảm.— Anh đang nói chuyện gì?Khải nhìn thẳng Minh.— Công việc.Một nụ cười rất nhẹ.— Cậu nghĩ tôi nói chuyện gì?Minh không trả lời.Khải uống nước.— Tôi từng giống cậu.— Sao?— Nghĩ rằng chỉ cần đi tới được chỗ mình muốn thì cái giá nào cũng tính được.Minh im.— Rồi sao?Khải nhìn xuống ly.— Sau này mới biết có những cái giá lúc trả mình không biết nó mắc tới mức nào.Đúng lúc đó Thành quay lại.Câu chuyện dừng.Nhưng suốt phần còn lại của bữa ăn, Minh không quên được.Có những cái giá lúc trả mình không biết nó mắc tới mức nào.Anh không biết Khải đang nói về đời ông.Hay đang nói với anh.

---

Chín giờ bốn mươi.Minh nhắn Hà:Anh sắp về.Hà trả lời:Ừ. Em chưa ngủ.Minh bỏ điện thoại vô túi.Anh không biết chỉ mười phút trước, Hà và Khải vừa nhắn với nhau.Khải:Anh đang ăn với Minh.Hà:**Vậy hả? Ảnh có uống nhiều không anh?Khải:Không nhiều.Hà:Vậy được. Ảnh lái xe mà em sợ uống.Khải:Có tài xế đưa về.Hà:Vậy em yên tâm.Khải nhìn câu đó khá lâu.Rồi nhắn:Em lúc nào cũng lo cho Minh.Hà:Chồng em mà anh.Khải:Anh biết.Một phút sau:Có lúc anh hơi ganh tị với cậu ấy.Hà nhìn câu đó.Tim cô đập mạnh một nhịp.Lần này không còn nhiều cách giải thích.Cô không trả lời.Khải cũng không rút lại.Không nói "anh giỡn".Không đổi chủ đề.Tin nhắn nằm nguyên đó.Hà đứng dậy đi ra ban công.Thành phố dưới chân sáng đèn.Gió thổi tóc cô.Điện thoại vẫn trong tay.Cô đọc lại.Có lúc anh hơi ganh tị với cậu ấy.Hà gõ:Anh nói gì kỳ vậy.Khải:Anh xin lỗi.Hà nhìn.Một lát sau:Đừng nói vậy nữa anh.Khải:Ừ.Chỉ vậy.Hà thở ra.Cô tưởng cuộc trò chuyện kết thúc.Nhưng một phút sau:Anh sẽ không làm em khó xử.Hà đọc.Không trả lời.Khải không nhắn thêm.

---

Minh về nhà lúc mười giờ mười lăm.Hà đang ngồi trên sofa.TV mở nhưng cô không coi.Anh bước vô.— Chưa ngủ hả?— Chờ anh.Minh cười.— Nhớ anh hả?— Sợ anh uống rượu thôi.Minh ngồi xuống cạnh cô.— Anh có uống mấy ly à. Có tài xế.Hà gật đầu.— Em biết.Minh quay sang.— Sao biết?Chỉ một câu.Hà khựng lại.Rất nhỏ.Nhưng Minh thấy.— Anh nói hồi nãy mà.— Anh có nói có tài xế đâu.Hà nhìn anh.Một giây.Hai giây.Rồi cô nói:— Anh Khải nói.Căn phòng im.Minh không biểu hiện ngay.— Ảnh nhắn em?Hà gật đầu.— Ừ.— Ảnh nói đang ăn với anh?— Ừ.Minh nhìn cô.— Hai người nói gì nữa?Hà không trả lời ngay.Minh nhận ra câu hỏi của mình.Nhưng lần này anh không rút lại.— Hà?Cô nhìn chồng.— Anh muốn biết thiệt không?— Ừ.Hà cầm điện thoại.Mở đoạn chat.Trong một khoảnh khắc, cô định đưa nguyên màn hình cho Minh.Ngón tay cô dừng.Ở đó có câu:Có lúc anh hơi ganh tị với cậu ấy.Nếu Minh thấy...mọi thứ sẽ thay đổi.Không phải vì Hà làm gì.Cô đã kêu Khải đừng nói vậy.Nhưng cô biết Minh.Biết lòng tự trọng của anh.Biết sự ghen tuông đã âm ỉ suốt mấy tuần.Biết anh vừa bắt đầu có cơ hội lớn trong công việc.Nếu Minh đối đầu Khải ngay lúc này...Nam Hải?Chiếc ghế?Quan hệ với Thành?Cả công ty?Một chuỗi hậu quả hiện ra trong đầu Hà.Và lần đầu tiên, cô làm một điều rất nhỏ nhưng hoàn toàn có ý thức.Cô khóa điện thoại.Không đưa Minh coi.— Ảnh nói đang ăn với anh. Em hỏi anh có uống nhiều không. Ảnh nói không, có tài xế. Vậy thôi.Không hoàn toàn là nói dối.Những câu đó đều có thật.Chỉ thiếu một đoạn.Minh nhìn cô.— Vậy thôi?Hà cảm thấy tim mình đập mạnh.— Ừ.Một chữ.Đó là lần đầu tiên Hà nói dối Minh về Khải.Không phải một lời nói dối lớn.Không phải để che một cuộc hẹn.Không phải để che một cái hôn.Không phải để che ngoại tình.Cô chỉ bỏ đi ba tin nhắn.Nhưng cô biết mình đã bỏ.Và Minh không biết.Anh gật đầu.— Ừ.Hà đặt điện thoại xuống.Minh dựa lưng vào sofa.— Hôm nay ảnh hỏi anh em khỏe không.Hà quay qua.— Vậy hả?— Ừ.— Anh nói sao?— Nói khỏe.Hà gật đầu.Minh nhìn cô.— Hà.— Gì anh?Anh định nói.Anh không muốn em nói chuyện với Khải nữa.Câu đó đã lên tới đầu lưỡi.Nhưng rồi anh nhớ tới bữa tối.Khải vừa công khai ủng hộ anh trước mặt Thành.Một mối quan hệ đang có lợi.Một vị trí chưa được quyết định.Và quan trọng nhất...Hà vừa nói chẳng có gì.Minh nuốt câu đó xuống.— Không có gì.Hà nhìn anh.— Anh mệt thì đi tắm rồi ngủ đi.— Ừ.Minh đứng lên.Anh đi về phòng.Hà vẫn ngồi lại.Khi tiếng cửa phòng tắm đóng lại, cô cầm điện thoại lên.Đoạn chat với Khải vẫn mở.Câu cuối:Anh sẽ không làm em khó xử.Hà nhìn rất lâu.Rồi cô gõ:Minh về rồi.Dừng.Xóa.Cô gõ lại:Anh ngủ đi.Lại xóa.Cuối cùng Hà không gửi gì.Cô khóa điện thoại.Nhưng lần này cảm giác trong lòng khác hẳn trước đây.Bởi vì một ranh giới đã thật sự bị vượt qua.Không phải giữa Hà và Khải.Mà giữa Hà và Minh.Cô đã bắt đầu lựa chọn điều gì chồng mình được biết.

---

Đêm đó Hà nằm cạnh Minh.Anh ngủ trước.Cô nằm quay mặt ra cửa sổ.Không gian tối.Hà nhớ lại tin nhắn.Có lúc anh hơi ganh tị với cậu ấy.Rồi nhớ mình đã nói:Đừng nói vậy nữa anh.Cô đã làm đúng.Ít nhất cô nghĩ vậy.Nhưng tại sao cô không kể Minh?Lý do đầu tiên hiện ra:Vì không muốn Minh nổi giận.Lý do thứ hai:Vì không muốn ảnh hưởng công việc của Minh.Lý do thứ ba...Hà không muốn nghĩ tới.Nhưng nó vẫn xuất hiện.Vì nếu Minh biết, có thể Minh sẽ bắt cô cắt liên lạc với Khải.Hà mở mắt.Tim đập mạnh.Đó mới là điều làm cô sợ.Không phải Minh sẽ nổi giận.Mà là một phần trong cô...không muốn bị bắt phải ngưng.Hà quay lại nhìn chồng.Minh ngủ rất sâu.Cô nhìn gương mặt anh.Người đàn ông cô đã sống cùng nhiều năm.Người cô yêu.Người mà chỉ vài tuần trước cô chưa từng nghĩ mình có thể giấu bất cứ chuyện gì kiểu này.Hà đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay Minh.Trong lòng cô xuất hiện một cảm giác tội lỗi.Cô nhắm mắt.Ngày mai mình sẽ bớt nói chuyện với anh Khải.Cô tự hứa.Không cần cắt hẳn.Chỉ bớt thôi.Đưa mọi thứ về bình thường.Và Hà thật sự tin sáng mai mình sẽ làm được.

---

Nhưng sáng hôm sau, lúc bảy giờ mười ba...điện thoại cô rung.Khải.Hà mở mắt.Minh vẫn ngủ.Cô nhìn màn hình.Anh xin lỗi chuyện tối qua.Hà đọc.Không trả lời.Khải gửi thêm:Anh đã hứa không làm em khó xử. Anh sẽ giữ lời.Hà nhìn rất lâu.Cô nhớ lời mình tự hứa vài tiếng trước.Bớt nói chuyện.Hà khóa màn hình.Đặt điện thoại xuống.Năm phút.Cô nằm yên.Mười phút.Minh cựa mình.Hà nhìn chồng.Rồi lại nhìn điện thoại.Cuối cùng cô cầm lên.Gõ:Em không giận.Gửi.Khải trả lời:Vậy là được.Hà:Nhưng anh đừng nói mấy câu như tối qua nữa.Khải:Ừ.Một lát.Anh sẽ cố.Hà cau mày."Cố" là sao?Khải:Là có những điều anh nghĩ nhưng không nhất thiết phải nói.Hà nhìn.Cô không trả lời.Khải gửi tiếp:Em cứ coi như anh chưa nói gì.Hà:Dạ.Cuộc trò chuyện dừng.Nhưng Hà biết người ta không thể thật sự "coi như chưa nói" một câu sau khi đã đọc nó.Một lời chưa nói có thể không tồn tại.Một lời đã nói rồi thì khác.Nó ở lại.

---

Ba ngày tiếp theo, Khải giữ lời.Ông nhắn ít hơn.Không nói câu nào vượt giới hạn.Không nhắc chuyện ganh tị.Không hỏi chuyện Minh.Những cuộc trò chuyện trở lại nhẹ nhàng.Nhưng điều kỳ lạ là chính sự kiềm chế đó làm Hà thoải mái hơn.Cô không còn cảm thấy phải phòng thủ.Và khi không phải phòng thủ...cô lại nói chuyện với ông tự nhiên hơn.Một buổi chiều, Khải gửi hình một cuốn sách.Hà hỏi có hay không.Hai người nói gần nửa tiếng về sách.Một hôm khác Hà than kẹt xe.Khải gửi:Đừng bực. Mở nhạc nghe đi.Hà:Em đang nghe.Khải:Bài gì?Hà gửi tên.Tối đó Khải nghe bài đó.Hôm sau ông nhắn:Bài em gửi hay.Hà đọc rồi cười.Một thế giới rất nhỏ bắt đầu hình thành.Không có ai khác trong đó.Không phải vì họ cố tình loại người khác ra.Mà vì những chuyện đó quá nhỏ để kể cho người khác.Một bài hát.Một cuốn sách.Một tô mì.Một bó rau.Một cơn mưa.Một câu than kẹt xe.Những thứ không quan trọng.Nhưng đôi khi chính những thứ không quan trọng lại là thứ khiến hai người trở nên gần nhau.

---

Minh không biết.Anh đang bận hơn bao giờ hết.Chiếc ghế tổng giám đốc đã trở thành một cuộc đua thật sự.Dũng bắt đầu phản công.Ông ta đưa ra một thương vụ mới.Thành bắt đầu cân bằng cơ hội giữa hai người.Hội đồng yêu cầu cả Minh lẫn Dũng trình bày chiến lược ba năm.Minh gần như sống ở công ty.Có tối mười giờ mới về.Có sáng sáu giờ đã đi.Hà không phàn nàn.Cô vẫn chuẩn bị đồ cho anh.Vẫn nhắc anh ăn.Vẫn chờ khi có thể.Nhưng khoảng thời gian Minh vắng mặt tạo ra những khoảng trống.Và những khoảng trống đó...được lấp bằng những cuộc trò chuyện mà anh không biết.

---

Chiều thứ sáu.Minh đang ở trong cuộc họp với hội đồng thì Hà nhận được tin nhắn từ Khải.Anh đang gần chỗ em.Hà nhìn.Câu đó khác tất cả những tin trước.Cô trả lời:Chi vậy anh?Khải:Có cuộc họp gần đây.Một lát.Anh có khoảng 40 phút trước cuộc hẹn tiếp theo.Hà biết điều gì sắp tới trước khi tin nhắn tiếp theo xuất hiện.Và đúng như cô nghĩ:Uống với anh ly cà phê không?Hà ngồi yên.Đây là lần đầu tiên.Không phải buổi tiệc.Không phải chương trình cộng đồng.Không phải Minh.Không phải Thành.Không phải nhóm người.Chỉ Khải.Và cô.Một ly cà phê.Hà nhìn đồng hồ.Ba giờ mười lăm.Minh sẽ không về trước bảy giờ.Cô có thể nói không.Thậm chí nên nói không.Hà gõ:Chắc không được đâu anh.Cô chưa gửi.Xóa.Gõ lại:Anh họp ở đâu?Lại xóa.Cô đứng dậy.Đi ra cửa kính.Điện thoại vẫn trong tay.Một phút trôi qua.Khải không thúc.Không gửi dấu hỏi.Không gọi.Chỉ chờ.Hà quay lại sofa.Cô nhớ câu mình từng nói với Minh:Nếu anh muốn em ngưng, em ngưng.Và Minh đã nói:Không cần.Cô nhớ tối hai người ăn mừng.**Vậy em rút ra nha?Ừ.**Nhưng rút khỏi chương trình đâu có nghĩa là không được uống cà phê với một người quen.Một ly cà phê có phải phản bội không?Không.Một người đàn ông và một người phụ nữ ngồi ở quán công khai giữa ban ngày.Không có gì sai.Nhưng Hà biết vấn đề không nằm ở ly cà phê.Vấn đề là nếu Minh biết...anh có thoải mái không?Câu trả lời có lẽ là không.Và chính vì biết điều đó, Hà càng không nên đi.Cô gõ:Để bữa khác đi anh.Ngón tay đặt trên nút gửi.Đúng lúc đó Khải nhắn thêm:Nếu em không tiện thì thôi. Anh chỉ hỏi vậy thôi, đừng ngại.Hà nhìn.Không ép.Không làm cô khó xử.Không một chút.Và không hiểu sao điều đó làm quyết định từ chối trở nên khó hơn.Hà xóa câu vừa gõ.Cô hỏi:Anh đang ở đâu?Khải gửi tên một khách sạn cách nhà Hà chưa tới mười phút.Hà nhìn.Một lúc rất lâu.Rồi:Em có thể ra khoảng nửa tiếng.Tin nhắn gửi đi.Khải trả lời:Ừ. Anh chờ.Hà đặt điện thoại xuống.Căn hộ im lặng.Tim cô đập nhanh.Cô đứng lên.Đi vô phòng ngủ.Mở tủ.Rồi dừng lại.Mình thay đồ làm gì?Cô đang mặc quần dài màu trắng và áo blouse đơn giản.Hoàn toàn được.Hà nhìn mình trong gương.Cô chỉnh tóc.Rồi lại dừng.Một cảm giác kỳ lạ.Nếu chỉ là cà phê bình thường, tại sao cô lại quan tâm mình trông thế nào?Hà buông tóc xuống.Rồi cột lại.Cuối cùng cô để tóc xõa như cũ.Không thay đồ.Chỉ thoa lại chút son.Khi cầm thỏi son trên tay, Hà nhìn mình trong gương.Cô gần như muốn đặt nó xuống.Nhưng cuối cùng vẫn thoa.Rất nhẹ.

---

Ba giờ năm mươi hai.Hà bước vô sảnh khách sạn.Khải đang ngồi ở quán cà phê phía bên phải.Một mình.Không trợ lý.Không tài liệu.Không laptop.Ông thấy cô.Đứng lên.Hà đi tới.Khải cười.— Anh tưởng em không tới.— Em cũng tưởng vậy.Câu trả lời làm cả hai cùng im một nhịp.Khải kéo ghế.— Ngồi đi.Hà ngồi xuống.Một nhân viên tới.Cô gọi trà.Khải đã có cà phê.Những phút đầu tiên hơi lạ.Không phải khó chịu.Chỉ là cả hai đều nhận thức rất rõ hoàn cảnh.Lần đầu tiên họ gặp nhau mà không có ai khác.Khải nói:— Anh xin lỗi nếu anh rủ làm em khó xử.— Anh xin lỗi hoài vậy.Khải cười.— Tại anh hay làm em khó xử.— Biết vậy thì đừng làm.Hà nói nửa đùa.Khải nhìn cô.— Anh đang cố.Hà nhớ tin nhắn trước.— Lại "cố".Khải bật cười.Không khí nhẹ đi.Trà được đem ra.Hà cầm ly.— Anh có bốn mươi phút thôi mà.Khải nhìn đồng hồ.— Giờ còn ba mươi hai.— Vậy uống lẹ đi.— Anh uống xong rồi.— Vậy kêu em ra chi?Câu hỏi bật ra tự nhiên.Khải nhìn Hà.Nụ cười trên môi ông chậm lại.— Em muốn anh trả lời thiệt không?Hà cảm thấy tim mình đập mạnh.Cô nhìn xuống ly trà.— Thôi.Khải không ép.— Ừ.Hai người nói chuyện khác.Sách.Nam Hải.Một quán ăn Khải từng tới.Chuyện Hà trước đây làm truyền thông.Khải hỏi tại sao cô nghỉ.Hà nói lúc đầu chỉ tính nghỉ vài tháng.Rồi thành một năm.— Em có nhớ công việc không?— Có lúc có.— Vậy sao không quay lại?Hà nhún vai.— Chưa biết.— Minh không muốn?— Không. Ảnh không cấm.— Vậy là em chưa muốn.Hà suy nghĩ.— Chắc vậy.Khải nhìn cô.— Anh nghĩ em nên quay lại.— Sao?— Em giỏi.Hà cười.— Anh biết em làm việc được mấy bữa mà nói giỏi.— Không cần lâu.— Lại nhìn người hả?— Ừ.Khải cười.— Lần này hy vọng nhìn đúng.Hà nhớ chuyện bó rau.Cô bật cười.— Lần trước anh nhìn sai rồi đó.— Nên anh mới cần nhìn thêm.Câu nói rơi xuống giữa hai người.Hà ngừng cười.Khải cũng nhận ra.Ông tựa lưng lại.Không tiến tới.Không giải thích.Hà cầm ly trà.Một lúc sau cô hỏi:— Anh Khải.— Ừ?— Sao anh lại muốn nói chuyện với em?Cuối cùng câu hỏi đã được nói ra.Khải nhìn cô.Không né.— Em biết mà.Hà lập tức nói:— Em không biết.— Vậy tốt.— Tốt gì?— Thì coi như em không biết.Hà cau mày.— Anh nói chuyện khó hiểu quá.Khải cười nhẹ.— Có những chuyện hiểu rõ quá lại khó xử.— Vậy thì đừng làm nó khó xử.— Anh đang cố.Lần thứ ba.Hà nhìn ông.— Anh có biết em có chồng không?Khải không hề bất ngờ.— Biết.— Mà chồng em là Minh.— Anh biết.— Ảnh tin anh.Lần này Khải im.Hà nhìn ông.— Ít nhất chuyện công việc ảnh tin anh.Khải đặt tay lên bàn.Không chạm cô.— Hà.Giọng ông rất bình tĩnh.— Anh chưa bao giờ muốn em làm chuyện gì có lỗi với Minh.Hà không nói.Khải tiếp:— Và anh cũng chưa làm gì để em phải có lỗi với cậu ấy.Đúng.Hà không thể phản bác.Khải chưa chạm cô.Chưa nói yêu.Chưa rủ đi đâu bí mật.Ngay cả ly cà phê này cũng ở sảnh khách sạn công khai giữa ban ngày.Nhưng Hà hỏi:— Vậy tại sao em thấy nó không bình thường?Khải nhìn cô rất lâu.Lần này ông không trả lời ngay.Cuối cùng:— Vì có thể nó không bình thường thiệt.Hà nín thở.Khải nói tiếp trước khi cô kịp phản ứng.— Nhưng không bình thường không có nghĩa là phải làm sai.Hà nhìn ông.Khải nhìn đồng hồ.— Anh phải đi rồi.Ông đứng lên.Nhanh tới mức Hà bất ngờ.— Anh đi thiệt hả?Khải cười.— Anh nói có bốn mươi phút mà.Ông gọi nhân viên thanh toán.Hà cũng đứng.Khải nhìn cô.— Cảm ơn em đã ra.— Dạ.— Về cẩn thận.— Anh cũng vậy.Khải đi được vài bước.Rồi quay lại.— Hà.— Dạ?Ông nhìn cô.Có vẻ muốn nói gì đó.Nhưng cuối cùng chỉ nói:— Thôi, không có gì.Rồi đi.Hà đứng nhìn theo.Không hiểu sao cô muốn biết câu mà Khải đã không nói.Và chính sự tò mò đó làm cô sợ hơn cả cuộc gặp.

---

Bốn giờ ba mươi tám.Hà ngồi trong xe.Chưa chạy.Hai tay đặt trên vô lăng.Cô nhìn điện thoại.Không có tin nhắn.Cô nghĩ tới Minh.Anh đang họp.Có lẽ đang trình bày kế hoạch.Có lẽ đang chiến đấu cho cái ghế anh muốn.Hà tự hỏi:Mình có nên nói không?Cô có thể nói rất đơn giản.Hồi chiều em gặp anh Khải uống cà phê khoảng nửa tiếng.Không có gì sai.Nếu không có gì sai thì tại sao phải giấu?Nhưng Hà biết Minh sẽ hỏi.Ai rủ?Tại sao đi?Nói chuyện gì?Tại sao không báo anh trước?Và cuối cùng có thể sẽ là một trận cãi nhau.Ngay trước giai đoạn quan trọng nhất của Minh.Hà nhắm mắt.Lại lý do đó.Không muốn ảnh hưởng công việc của Minh.Một lý do nghe rất đẹp.Rất hợp lý.Và rất tiện.Hà mở mắt.Khởi động xe.Cô quyết định không nói.

---

Sáu giờ bốn mươi lăm.Minh bước ra khỏi phòng họp.Anh mệt rã người.Nhưng phần trình bày tốt.Thành giữ anh lại sau cùng.— Ổn.Chỉ một chữ.Nhưng với Thành, đó là lời khen lớn.Minh lấy điện thoại.Tin nhắn Hà:Mấy giờ anh về?Minh:Khoảng 7:30. Em ăn chưa?Hà:Chưa. Em chờ.Minh cười.Anh đi về thang máy.Dũng đứng phía trước.Hai người cùng bước vô.Chỉ có họ.Dũng nhìn bảng số tầng.— Trình bày tốt đó.— Cảm ơn.— Tôi nghe nói tuần sau hội đồng nói chuyện riêng từng người.— Tôi cũng nghe.Dũng gật đầu.Thang máy đi xuống.Đến tầng mười hai, Dũng đột nhiên nói:— Minh.— Gì anh?— Có những chuyện tôi không thích cậu. Nhưng có chuyện tôi thấy nên nói.Minh nhìn ông.— Chuyện gì?Dũng im vài giây.Rồi cười.— Thôi.Minh cau mày.— Anh lại giở trò gì nữa?— Không.— Có gì nói thẳng.Dũng nhìn anh.— Cậu có chắc cậu biết vợ cậu đang làm gì không?Minh cảm thấy máu trong người như ngừng lại.— Anh nói gì?Cửa thang máy mở ở tầng trệt.Dũng bước ra.Minh chụp cánh tay ông.— Anh nói rõ đi.Dũng nhìn tay Minh.Minh buông ra.— Anh biết gì?Dũng nhìn anh.— Tôi chưa biết gì hết.— Vậy anh nói cái gì?— Tôi chỉ hỏi.— Đừng đem vợ tôi ra chơi.Giọng Minh thấp xuống.Dũng cũng lạnh mặt.— Tôi không chơi.— Vậy nói.Dũng im.Một lát sau:— Hôm nay tôi có người đi họp ở Riverside.Minh không chớp mắt.Riverside.Dũng nói:— Người ta thấy Hà ở đó.Minh cảm thấy tay lạnh đi.— Với ai?Dũng nhìn anh.Không cần trả lời.Minh đã biết.Nhưng anh vẫn hỏi.— Với ai?Dũng nói:— Khải.Tiếng sảnh khách sạn như biến mất khỏi đầu Minh.Anh đứng yên.Dũng nói tiếp:— Có thể chỉ uống cà phê. Tôi không biết. Tôi cũng không quan tâm chuyện nhà cậu.Minh nhìn ông.— Mấy giờ?— Khoảng bốn giờ.— Hai người?— Theo người tôi thấy thì vậy.Minh siết hàm.Dũng nhìn anh.— Tôi nói chuyện này không phải vì tốt bụng.Minh không đáp.— Cậu là đối thủ của tôi. Tôi muốn thắng cậu. Nhưng tôi không muốn một ngày cậu nói tôi biết mà cố tình để cậu thành thằng ngu.Minh nhìn Dũng rất lâu.Rồi quay đi.— Minh.Anh dừng.Dũng nói:— Đừng làm gì ngu tối nay.Minh không quay lại.Anh bước ra cửa.

---

Bảy giờ ba mươi tám.Minh mở cửa nhà.Hà đang trong bếp.Cô quay lại.— Anh về rồi hả?Minh nhìn vợ.Hà mặc đồ ở nhà.Tóc cột cao.Trên bàn là cơm tối.Mọi thứ bình thường đến mức Minh gần như nghĩ Dũng nói dối.Hà bước tới.— Sao mặt anh căng vậy? Họp không ổn hả?Minh đặt cặp xuống.— Ổn.— Vậy sao vậy?— Không sao.Anh đi rửa tay.Hà nhìn theo.— Ăn cơm nha?— Ừ.Hai người ngồi xuống.Minh ăn rất ít.Hà kể một chuyện gì đó.Anh không nghe.Trong đầu chỉ có:**Bốn giờ.Riverside.Khải.Hai người.**Anh nhìn Hà.Cô hoàn toàn bình thường.Không có vẻ lo.Không có vẻ giấu.Hay cô giấu quá giỏi?Ý nghĩ đó làm Minh đau hơn anh tưởng.Hà hỏi:— Anh không ăn hả?— Anh ăn.— Nãy giờ anh ăn có mấy miếng.Minh đặt đũa xuống.— Hôm nay em làm gì?Hà khựng rất nhẹ.— Bình thường.— Bình thường là làm gì?Hà nhìn anh.— Sáng em ở nhà. Trưa đi mua chút đồ. Chiều...Cô dừng.Minh chờ.Hà nói:— Chiều em ra ngoài chút.Tim Minh đập mạnh.— Đi đâu?Hà nhìn anh.Cô biết ngay.Không biết bằng cách nào.Nhưng cách Minh hỏi không bình thường.— Anh biết rồi hả?Câu đó là câu trả lời.Minh tựa lưng vô ghế.— Vậy là thiệt.Hà im.— Em gặp Khải?— Ừ.— Hai người?— Ừ.— Ở Riverside?— Ừ.Mỗi chữ của Hà như làm thứ gì đó trong Minh căng thêm.— Tại sao em không nói anh?Hà đặt đũa xuống.— Em tính...— Tính gì?— Em không biết có cần nói không.Minh bật cười.Một tiếng cười khô.— Không biết có cần nói?— Minh, anh nghe em nói đã.— Anh đang nghe.— Ảnh có cuộc họp gần đó. Ảnh có chút thời gian nên hỏi em uống cà phê không. Em ra khoảng nửa tiếng. Chỉ vậy thôi.— Chỉ vậy thôi?— Ừ.Minh nhìn cô.— Tại sao em đi?Hà im.— Anh hỏi tại sao em đi?— Uống cà phê thôi mà.Minh bật cười lần nữa.— Hà, đừng nói với anh câu đó.— Vậy anh muốn em nói gì?— Anh muốn em nói thật.Hà nhìn anh.— Em đang nói thật.— Em biết ổng thích em.Không khí đóng băng.Lần đầu tiên Minh nói thẳng.Không vòng vo.Không "chắc".Không "có vẻ".Ổng thích em.Hà im.Minh hỏi:— Em biết không?Một lúc rất lâu.Hà trả lời:— Biết.Một chữ đó làm Minh đau hơn tất cả.— Em biết mà em vẫn đi?Hà nhìn chồng.— Ảnh chưa làm gì em hết.— Đó không phải câu anh hỏi.— Vậy anh muốn sao?— Anh muốn biết tại sao em đi gặp riêng một người đàn ông mà em biết thích em.Hà bắt đầu khó chịu.— Còn anh muốn biết tại sao mọi chuyện thành ra vậy không?Minh khựng lại.— Ý em là sao?Hà nhìn thẳng anh.— Ai là người đầu tiên kêu em đi Nam Hải?Minh im.— Ai để em ngồi lại với ảnh?— Hà...— Ai nói em trả lời tin nhắn lịch sự không sao?— Anh biết.— Ai hết lần này tới lần khác nói em cứ đi, cứ giúp, cứ nói chuyện vì công việc?— Anh biết!Minh lớn giọng.Căn phòng im bặt.Hà nhìn anh.Minh thở mạnh.— Anh biết. Anh sai.Giọng anh thấp xuống.— Nhưng anh đã nói dừng rồi.Hà cười nhạt.— Anh nói dừng rồi tối đó ảnh nhắn, anh vẫn kêu em trả lời.Minh không nói được.Hà tiếp:— Anh nói anh không hỏi nữa, rồi lần nào điện thoại em rung anh cũng muốn biết.— Vì anh thấy chuyện này đi xa rồi.— Vậy thì nói thẳng từ đầu đi.— Bây giờ anh nói.Hà nhìn anh.Minh nói từng chữ:— Anh không muốn em gặp riêng Khải nữa.Im lặng.Cuối cùng.Sau tất cả những cơ hội.Minh đã nói câu mà Hà từng chờ anh nói.Nhưng không hiểu sao bây giờ nghe nó lại khác.Hà hỏi:— Còn nhắn tin?Minh nhìn cô.— Anh cũng không muốn.Hà gật đầu rất chậm.— Được.Minh hơi bất ngờ.— Được?— Ừ.— Em sẽ ngưng?— Ừ.Hà đứng lên.Bắt đầu dọn chén.Minh nhìn cô.Đáng lẽ anh phải thấy nhẹ nhõm.Đây chính xác là thứ anh muốn.Nhưng giọng Hà quá bình tĩnh.Anh đứng lên.— Hà.— Gì?— Em giận anh?— Không.— Vậy sao em vậy?Hà đặt chén xuống bồn.Quay lại.— Tại em thấy buồn cười.— Buồn cười gì?— Lúc em muốn anh nói câu này, anh không nói.Minh im.— Bây giờ tới lúc anh nói...Hà dừng.— Thì sao?Cô nhìn anh.Có một câu cô không nói.Thì em không còn muốn nghe như trước nữa.Hà lắc đầu.— Không có gì.Cô quay lại.Minh bước tới.— Em có thích Khải không?Hà đứng bất động.Câu hỏi cuối cùng cũng tới.Minh nhìn lưng cô.— Hà.Cô quay lại.— Em không biết.Minh cảm thấy ngực mình như bị đấm.— Không biết là sao?— Là em không biết.— Em là vợ anh mà em nói em không biết em có thích một người đàn ông khác không?— Anh đừng ép em trả lời cái em chưa biết.— Vậy là có rồi.— Em không nói vậy.— Nếu không thì em nói không đi!Hà im.Minh nhìn cô.Sự im lặng đó đáng sợ hơn bất cứ câu trả lời nào.Anh hỏi:— Ổng có đụng em không?— Không.— Có nắm tay?— Không.— Có ôm?— Không.— Có hôn?Hà nhìn thẳng anh.— Không.— Có nói thích em?Hà khựng.Minh thấy.— Có?— Ảnh chưa nói chữ "thích".— Vậy nói gì?Hà không trả lời.Minh hiểu ngay có thứ cô chưa kể.— Hà. Ổng nói gì?Cô nhìn chồng.Rồi cuối cùng:— Ảnh nói có lúc ảnh ganh tị với anh.Minh đứng yên.Gương mặt anh thay đổi.Hà lập tức nói:— Và em đã kêu ảnh đừng nói vậy nữa.Minh không nghe phần sau.Trong đầu chỉ còn:Khải ganh tị với mình.Một người đàn ông nói với vợ anh rằng ông ta ganh tị với anh.Minh cười khô.— Khi nào?— Bữa anh đi ăn với ảnh.Minh nhìn Hà.— Bữa đó anh hỏi em hai người nói gì.Hà im.— Em nói "vậy thôi".Hà cúi mắt.— Ừ.— Em nói dối anh.— Em không muốn anh làm lớn chuyện ngay lúc công việc đang quan trọng.— Đừng lấy công việc của anh làm lý do.Hà nhìn lên.— Tại sao không? Anh đã lấy công việc làm lý do cho tất cả chuyện này từ đầu mà.Câu nói làm Minh cứng người.Không ai nói thêm.Hai người đứng cách nhau chỉ vài bước.Nhưng lần đầu tiên trong nhiều năm hôn nhân, khoảng cách đó có cảm giác rất xa.

---

Đêm ấy Minh ngủ ngoài phòng khách.Không phải Hà đuổi.Anh tự ra.Hà nằm một mình.Cô không khóc.Ít nhất lúc đầu.Cô chỉ nằm nhìn trần nhà.Điện thoại trên bàn.Khải không nhắn.Hà đã nói sẽ ngưng.Cô nên xóa số.Hoặc chặn.Hoặc nhắn một câu kết thúc.Nhưng cô không làm gì.Gần nửa đêm, Hà nghe tiếng Minh ngoài phòng khách.Anh vẫn chưa ngủ.Cô quay mặt vô tường.Nước mắt cuối cùng chảy xuống.Không phải vì Khải.Không hoàn toàn vì Minh.Mà vì cô hiểu một thứ đã thay đổi.Nếu cuộc cãi nhau này xảy ra một tháng trước, Hà sẽ chỉ thấy Minh vô lý.Bây giờ cô không thể nói vậy.Bởi vì Minh có lý.Và cô cũng có lý.Chính điều đó mới đáng sợ.

---

Ngoài phòng khách, Minh ngồi trong bóng tối.Laptop mở trước mặt nhưng anh không nhìn.Điện thoại trong tay.Tên Khải trong danh bạ.Anh có thể gọi.Mười hai giờ đêm.Gọi và nói:Từ giờ đừng liên lạc với vợ tôi nữa.Anh có quyền.Khải cũng không thể nói anh sai.Ngón tay Minh đặt lên tên.Nhưng anh không bấm.Bởi vì sáng thứ hai anh còn một cuộc họp quan trọng.Tuần sau hội đồng phỏng vấn.Nam Hải chưa hoàn tất toàn bộ.Khải vẫn là người có ảnh hưởng.Và một phần đáng ghê tởm trong Minh vẫn đang tính.Nếu mình gọi bây giờ, hậu quả công việc là gì?Ngay trong lúc hôn nhân đang rạn...anh vẫn tính.Minh nhìn điện thoại.Bỗng nhiên anh thấy buồn nôn với chính mình.Dũng nói đúng.Ngay từ đầu anh tưởng mình cầm quân.Anh tưởng Hà là quân của mình.Khải là một ô trên bàn.Nam Hải là mục tiêu.Chiếc ghế tổng giám đốc là chiến thắng.Nhưng tới lúc này...anh mới hiểu mình đã đặt thứ gì lên bàn cờ.Không phải một quân cờ.Là vợ mình.Và tệ hơn nữa...đến lúc muốn kéo cô trở lại, Minh mới phát hiện Hà đã bắt đầu có những nước đi của riêng cô.

---

Sáng hôm sau.Bảy giờ.Hà thức dậy.Minh không ở trong phòng.Cô ngồi dậy.Điện thoại không có tin Khải.Hà mở đoạn chat.Nhìn rất lâu.Cuối cùng cô gõ:Anh Khải.Gửi.Khải trả lời sau vài phút.Ừ.Hà nhìn cửa phòng ngủ.Rồi gõ:Từ giờ mình đừng nhắn riêng nữa anh.Một phút.Hai phút.Khải:Minh biết chuyện hôm qua?Hà:Dạ.Khải:Hai vợ chồng cãi nhau?Hà không trả lời câu đó.Cô chỉ viết:Em nghĩ nên dừng ở đây.Lần này Khải im rất lâu.Gần mười phút.Cuối cùng:Ừ.Hà nhìn.Không hiểu sao chỉ một chữ đó làm mắt cô cay.Khải gửi thêm:Anh xin lỗi.Hà:Anh không cần xin lỗi.Khải:**Có.Anh biết mình đang làm gì.**Hà đọc.Một lát sau:Em cũng vậy.Cô nhìn ba chữ mình vừa viết.Không gửi.Xóa.Thay bằng:Mình dừng nha anh.Khải:Ừ.Một phút sau:Anh tôn trọng em.Rồi không còn gì.Hà khóa điện thoại.Cô ngồi trên giường.Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.Cô lau ngay.Xong rồi.Cô tự nói.Vậy là đúng.Mọi thứ dừng rồi.

---

Ngoài phòng khách, Minh đang pha cà phê.Hà bước ra.Hai người nhìn nhau.Minh không ngủ nhiều.Hà cũng vậy.Cô đi tới.Đứng cách anh vài bước.— Em nói với ảnh rồi.Minh dừng tay.— Nói gì?— Từ giờ không nhắn riêng nữa.Minh nhìn cô.Một cảm giác nhẹ nhõm đáng lẽ phải xuất hiện.Nó có.Nhưng đi cùng với một cảm giác khác.— Ảnh nói sao?Hà cười rất nhẹ.Buồn.— Ảnh nói ừ.Minh gật đầu.— Vậy tốt.Hà nhìn anh.— Ừ.Hai người không biết nói gì tiếp.Minh đưa ly cà phê lên uống.Hà đi về phía bếp.Một buổi sáng bình thường bắt đầu.Nhưng không ai trong hai người cảm thấy bình thường.

---

Ba ngày sau, Khải không nhắn.Hà cũng không.Ngày thứ tư.Không.Ngày thứ năm.Không.Hà dần thấy nhẹ hơn.Cô bắt đầu nghĩ mọi thứ thật sự đã qua.Minh cũng nhận ra Hà ít cầm điện thoại hơn.Anh không hỏi.Hai người từ từ nói chuyện lại.Chưa hoàn toàn như cũ.Nhưng tốt hơn.Tối thứ sáu, Minh đưa Hà đi ăn.Anh chủ động để điện thoại trong túi suốt bữa.Hà nhận ra.Cô cười nhiều hơn.Lúc về, Minh nắm tay cô trong xe.Hà để yên.Một tia hy vọng nhỏ xuất hiện.Có lẽ họ thật sự kéo được mọi thứ trở lại.

---

Sáng thứ hai tuần kế tiếp.Minh có buổi gặp riêng với hội đồng lúc mười giờ.Chín giờ mười lăm, thư ký Thành gọi.— Anh Minh, anh Thành kêu anh lên trước chút.Minh lên tầng mười tám.Thành đang đứng bên cửa kính.— Ngồi đi.Minh ngồi.Thành đưa anh một tập tài liệu.— Coi cái này.Minh mở.Là thông tin về một dự án mới.Quy mô lớn hơn anh nghĩ.— Cái này...?— Nếu cậu lên vị trí mới, đây có thể là dự án đầu tiên cậu phụ trách ở cấp tổng công ty.Tim Minh đập mạnh.— Anh nói "nếu".Thành cười.— Chớ chưa quyết mà nói "khi" sao được.Minh cũng cười.Thành ngồi xuống.— Nhưng tôi nói trước để cậu chuẩn bị.— Dạ.— Chiều nay có một buổi gặp. Tôi muốn cậu đi.— Dạ. Ở đâu?Thành nói tên một câu lạc bộ riêng.Rồi thêm:— Anh Khải cũng có mặt.Minh im một nhịp.— Dạ.Thành nhìn anh.— Có vấn đề gì không?— Không.— Tốt.Minh cầm tài liệu.Đứng lên.Ngay khi tới cửa, Thành nói:— À Minh.Anh quay lại.— Dạ?Thành nhìn anh.— Hà dạo này sao không thấy?Minh cảm thấy ngực thắt lại.— Cô ấy bận chuyện riêng anh.— Ừ.Thành gật đầu.— Bữa nào rảnh kêu đi ăn chung. Mọi người quý cô ấy.Minh cười vừa đủ.— Dạ.Anh bước ra.Cánh cửa đóng lại.Minh đứng ngoài hành lang.Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.Mọi người quý cô ấy.Anh không biết "mọi người" là ai.Và lần đầu tiên...Minh không muốn biết.

---

Chiều hôm đó, Hà đang ở nhà.Điện thoại rung.Một số lạ.Cô nhìn.Không phải Khải.Tin nhắn:Chào chị Hà, em là Vinh, trợ lý anh Khải. Anh Khải có nhờ em chuyển chị một món đồ từ Nam Hải. Không biết chiều nay chị có ở nhà không để em gửi qua?Hà cau mày.Vinh.Cô nhớ người đàn ông đi cùng Khải ở chuyến Nam Hải đầu tiên.Hà trả lời:Món gì vậy em?Vinh:Dạ em cũng không rõ, hộp nhỏ thôi chị. Anh Khải nói đồ của chương trình bên Nam Hải gửi cảm ơn chị.Hà nhìn.Cô đã dừng liên lạc với Khải.Ông không nhắn.Không phá lời hứa.Nhưng bây giờ một món đồ tới.Thông qua trợ lý.Từ Nam Hải.Có lý do hoàn toàn hợp lệ.Hà do dự.Cuối cùng:Vậy em gửi lễ tân giúp chị nha.Vinh:Dạ được chị.Hai tiếng sau, lễ tân gọi.Hà xuống lấy.Một chiếc hộp giấy nhỏ.Không sang trọng.Không có hoa.Không có quà đắt tiền.Bên trong là một chiếc khăn lụa thủ công màu xanh biển, kèm một tấm thiệp từ nhóm phụ nữ ở Nam Hải từng tham gia chương trình cộng đồng.Trên thiệp có nhiều chữ ký.Cảm ơn chị Hà đã giúp tụi em kể câu chuyện của mình theo cách tụi em muốn.Hà đọc.Cô mỉm cười.Đây thật sự là quà từ chương trình.Không phải cái cớ.Cô lật chiếc khăn.Một mảnh giấy nhỏ rơi ra.Không phải thiệp chính thức.Chỉ một tờ giấy trắng.Chữ viết tay.Anh đã hứa không nhắn em.Dòng thứ hai:Nên anh không nhắn.Dòng thứ ba:Khải.Hà đứng bất động.Không có "nhớ".Không có "thích".Không có lời mời.Không có yêu cầu trả lời.Nhưng cô hiểu.Ông đang giữ đúng từng chữ của lời hứa...và đồng thời tìm một cách khác để hiện diện.Hà cầm mảnh giấy rất lâu.Cô nên bỏ.Xé.Vứt.Hoặc kể Minh.Cuối cùng cô gấp nó lại.Đặt vô hộp.Đóng nắp.Rồi mang cả hộp vào tủ.Không nhắn Khải.Không nhắn Vinh thêm.Không làm gì.Nhưng cô cũng không vứt mảnh giấy.

---

Tối đó Minh về.Hà không nói về chiếc khăn.Không nói về mảnh giấy.Hai người ăn tối.Minh kể về dự án mới.Hà nghe.Cô vui cho anh.Thật lòng.Khi Minh nói khả năng được chọn đang cao hơn, Hà nắm tay anh.— Em biết anh làm được mà.Minh cười.— Chưa đâu.— Lại chưa. Lúc nào cũng chưa.Minh nhìn vợ.Anh thấy cô vẫn ở đây.Vẫn ủng hộ anh.Vẫn cười với anh.Và anh tin cơn bão đã đi qua.

---

Đêm.Minh ngủ.Hà nằm thức.Cô nhìn tủ quần áo.Chiếc hộp nằm trong đó.Không ai biết.Ngoại trừ cô.Và Khải.Một bí mật rất nhỏ.Nhỏ tới mức nếu đem kể, người ta có thể cười.Chỉ một chiếc khăn.Một mảnh giấy.Ba dòng chữ.Nhưng Hà hiểu vấn đề không nằm ở món quà.Vấn đề là cô đã chọn giữ nó.Cô quay qua nhìn Minh.Anh đang ngủ.Hà nhắm mắt.Trong bóng tối, cô nhớ câu viết tay:Anh đã hứa không nhắn em.Nên anh không nhắn.Một nụ cười rất nhỏ thoáng qua môi Hà.Chỉ một giây.Rồi biến mất.Cô kéo chăn lên.Tự nhủ ngày mai sẽ đem mảnh giấy bỏ đi.

---

Ngày mai tới.Hà không bỏ.Ngày kế tiếp.Cũng không.Một tuần sau...chiếc hộp vẫn nằm nguyên trong tủ.

---

Còn Minh, ở một nơi hoàn toàn khác của câu chuyện, đang bước từng bước gần hơn tới chiếc ghế mà anh từng nghĩ sẽ giải thích được tất cả những lựa chọn của mình.Anh chưa biết rằng cái giá lớn nhất không phải là lúc anh chủ động đưa Hà tới gần Khải.Cũng không phải lúc anh đứng nhìn hai người nói chuyện.Không phải những bữa tối.Không phải chuyến Nam Hải.Thậm chí không phải ly cà phê đầu tiên mà Hà giấu anh.Cái giá thật sự bắt đầu từ một điều đơn giản hơn nhiều.Có một thời gian, Hà làm mọi thứ vì Minh.Rồi có một thời gian, cô nói chuyện với Khải vì Minh.Sau đó, cô nói chuyện với Khải dù không còn cần vì Minh nữa.Và bây giờ...lần đầu tiên...cô giữ lại một thứ chỉ vì chính cô muốn giữ.Không ai ra lệnh.Không ai ép.Không còn dự án làm lý do.Không còn chương trình cộng đồng làm cái cớ.Không còn Minh đứng giữa.Ván cờ đã bước sang một giai đoạn mới.Giai đoạn nguy hiểm nhất.Bởi vì từ đây, nếu Hà bước thêm một bước...Minh sẽ không còn có thể tự an ủi rằng chính anh là người bảo cô bước.Và nếu Khải tiến thêm một bước...ông cũng không còn có thể giả vờ rằng tất cả chỉ là công việc.Còn nếu Minh vẫn tiếp tục chạy về phía quyền lực mà không quay lại nhìn...đến lúc anh quay đầu...có thể người phụ nữ anh từng đặt lên bàn cờ đã không còn đứng ở vị trí anh để cô lại nữa.

---

Hết phần 10