Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 29: Những Thứ Không Thể Giao Cho Người Khác

Bảy tháng sau.
Sài Gòn bước vào những ngày nắng đầu mùa.
Không còn những cơn mưa bất chợt làm cửa kính văn phòng mờ đi vào giữa buổi chiều. Bầu trời xanh tới mức nhìn từ tầng cao của An Phúc Land, những tòa nhà phía bên kia sông hiện ra rõ từng đường nét.
Minh đứng trước cửa kính lúc sáu giờ bốn mươi lăm sáng.
Trên tay là ly cà phê chưa uống.
Phía sau anh, phòng CEO còn tối một nửa.
Anh thích tới sớm.
Không phải vì muốn nhân viên thấy tổng giám đốc có mặt trước mọi người.
Phần lớn chẳng ai biết.
Mà vì khoảng thời gian từ sáu giờ rưỡi tới tám giờ là lúc duy nhất trong ngày điện thoại chưa reo liên tục, email chưa biến thành những chuỗi reply dài vô tận, và không ai đứng ngoài cửa hỏi:
— Anh Minh có năm phút không?
Mà cái gọi là năm phút ở An Phúc chưa bao giờ thật sự là năm phút.
Minh quay lại bàn.
Trên đó có ba tập tài liệu.
Aurora.
Rivergate.
Và một folder mới.
HORIZON URBAN FUTURES - REGIONAL IMPACT REPORT
Anh nhìn cái thứ ba lâu hơn.
Không phải tài liệu nội bộ An Phúc.
Là báo cáo công khai.
MỞ Studio đứng tên một trong ba đơn vị nghiên cứu chính.
Ngay dưới tên chương trình có dòng:
Vietnam Research Lead: MỞ Studio
Và bên dưới nữa:
Executive Lead: Hà Nguyễn
Minh ngồi xuống.
Mở.
Hơn hai trăm trang.
Anh không có ý định đọc hết.
Ít nhất ban đầu là vậy.
Nhưng rồi anh đọc executive summary.
Đọc methodology.
Đọc một case study.
Rồi thêm một cái.
Tới lúc điện thoại rung, anh nhìn đồng hồ.
Bảy giờ ba mươi tám.
Gần một tiếng.
Tuấn nhắn:
8h họp. Đừng giả bộ quên.
Minh:
Biết.
Tuấn:
Tao đang mua cà phê. Mày uống gì?
Minh nhìn ly trước mặt.
Lạnh rồi.
Americano.
Tuấn:
Mày đang có cà phê trên bàn đúng không?
Minh:
Sao biết?
Vì tao biết mày. Mua nữa không?
Minh:
Mua.
Tuấn:
Phá hoại môi trường.
Minh cười.
Anh quay lại báo cáo.
Có một đoạn được highlight trong phiên bản online vì Horizon dùng nó cho truyền thông:
"Community resistance is frequently misclassified as opposition to development when it may instead reflect opposition to uncertainty, exclusion, or loss of control."
Minh đọc hai lần.
Không biết Hà trực tiếp viết hay team cô.
Nhưng anh nhận ra cách nghĩ.
Ngày trước ở Rivergate, cô từng nói gần giống vậy.
Khi đó Hà còn không có chức danh.
Không công ty.
Không team.
Không ai gọi cô là executive lead.
Cô chỉ ngồi trong một cuộc họp vì Mai kéo vô.
Và vì trước đó...
Minh đã kéo cô vào một thế giới mà chính anh cũng không hiểu hết hậu quả.
Anh khép báo cáo.
Trên màn hình laptop là lịch hôm nay.
8:00 Executive Committee.
9:30 Bank syndicate.
11:00 Aurora Phase 2.
12:30 lunch với Thành.
2:00 talent review.
4:30 board strategy.
6:30 dinner với một quỹ đầu tư Nhật.
Ngày đầy.
Anh cầm điện thoại.
Nhắn Hà:
Anh đang đọc report Horizon.
Không trả lời.
Chắc cô ngủ.
Hà vừa từ Bangkok về tối qua gần một giờ sáng.
Minh nhắn tiếp:
Hay.
Dừng.
Rồi:
Anh tự hào về em.
Send.
Không cần cô trả lời ngay.
Bảy giờ năm mươi tám.
Tuấn bước vô, đặt cà phê xuống.
Nhìn folder.
— Đọc bài vợ hả?
— Báo cáo.
— Khác gì?
— Hai trăm mười sáu trang.
Tuấn huýt.
— Mày đọc hết?
— Chưa.
— Tao mà là mày tao đọc executive summary rồi nói "hay quá em."
Minh nhìn.
— Đó là lý do mày chưa có vợ.
Tuấn đặt tay lên ngực.
— Đả kích cá nhân.
— Đi họp.
Phòng executive committee lúc tám giờ có chín người.
Quang.
Lan.
Tuấn.
Vân.
Hai phó tổng mới.
CFO.
COO.
Minh.
Aurora đang bước vào giai đoạn triển khai hạ tầng đầu tiên.
Hai cụm đất An Phúc mua gần một năm trước đã tăng giá trị đáng kể sau khi một tuyến vành đai được xác nhận tiến độ.
Báo chí gọi thương vụ đó là một trong những quyết định tốt nhất của An Phúc trong vài năm gần đây.
Không ai còn nhắc tới cụm thứ ba bị bỏ.
Trừ Lan.
Cô luôn nhắc.
Không phải để chê.
Mà để tránh việc kết quả tốt làm mọi người viết lại lịch sử.
Quang trình bày.
— Nếu tính theo valuation mới của bên tư vấn, hai cluster tăng khoảng hai mươi ba phần trăm so với acquisition basis.
Tuấn huýt.
— Một năm?
— Gần.
Vân hỏi:
— Bao nhiêu từ infrastructure announcement, bao nhiêu từ de-risking?
Quang:
— Khó tách hoàn toàn. Nhưng ít nhất mười hai tới mười bốn phần trăm từ market movement.
Minh nhìn slide.
Một con số đẹp.
Quang chuyển.
— Nếu hồi đó mình lấy luôn cluster 2 thì...
Lan ngẩng ngay.
Quang cười.
— Em biết chị sẽ nhìn.
Lan:
— Thì sao?
— Không có gì. Em chỉ nói valuation hiện tại của khu đó cũng tăng mạnh.
Lan:
— Và historical compliance risk vẫn chưa được giải quyết.
— Biết.
— Vậy đừng biến một asset tăng giá thành bằng chứng rằng mình nên mua nó.
Quang giơ tay.
— Okay.
Minh ngồi đầu bàn.
Không chen.
Nhưng trong lòng có một cảm giác lạ.
Ngày trước nếu một tài sản anh bỏ qua tăng giá, anh sẽ đau tới mức tự hỏi hàng chục lần mình sai ở đâu.
Bây giờ vẫn tiếc.
Nhưng tiếc không còn tự động biến thành hối hận.
Hai thứ khác nhau.
Tới cuối cuộc họp, Lan đưa một slide không có trong pre-read.
EXTERNAL STAKEHOLDER CONTACT POLICY - INCIDENT REVIEW
Minh nhìn.
— Incident gì?
Lan:
— Không lớn. Nhưng cần nói.
Cô mở.
Một giám đốc dự án ở miền Trung đã nhờ một consultant địa phương "hỗ trợ kết nối" với một nhóm cán bộ để đẩy nhanh cuộc họp liên ngành.
Không tiền mặt.
Không quà.
Không bằng chứng sai phạm.
Nhưng consultant gửi invoice:
Success-based stakeholder facilitation fee.
Minh nhíu.
— Success dựa trên cái gì?
Lan:
— Dossier được đưa ra họp trong ba mươi ngày.
Phòng im.
Tuấn lẩm bẩm:
— Trời.
Minh hỏi:
— Đã trả chưa?
— Chưa. Finance hold.
— Ai approve contract?
— Project director và regional VP.
Minh nhìn COO.
COO nói:
— Tôi chưa thấy. Threshold dưới mức phải lên tôi.
Lan:
— Đó là lỗ hổng.
Minh dựa ghế.
Một hợp đồng không lớn.
Chỉ hơn một tỷ.
So với An Phúc, gần như không đáng kể.
Nhưng cấu trúc...
quá quen.
Không cần biết consultant làm gì.
Chỉ cần biết công ty trả tiền theo kết quả của một hành động hành chính.
Minh hỏi:
— Consultant có legitimate services khác không?
Lan:
— Có stakeholder mapping, meeting preparation, local research.
— Phần đó trả fixed fee?
— Có.
— Còn success fee?
— Riêng.
Minh:
— Bỏ.
COO gật.
Lan:
— Với contract template?
— Sửa toàn bộ. Không compensation nào được gắn với approval, scheduling of regulatory meetings, permit outcome hay administrative action.
Quang:
— Có trường hợp business development fee hợp pháp nếu đạt milestone mà?
Minh nhìn.
— Milestone thương mại khác milestone hành chính.
Quang gật.
Lan ghi.
Regional VP tên Hưng tham gia qua video.
Anh ta nói:
— Anh Minh, em xin nói thêm. Bên local nói đây là practice bình thường.
Minh:
— Anh tin.
Hưng hơi khựng.
Có lẽ tưởng Minh sẽ nói "không bình thường."
Minh tiếp:
— Nhưng bình thường không có nghĩa mình phải làm.
— Dạ.
— Nếu consultant làm công việc thật, trả tiền cho công việc thật. Đừng trả tiền cho việc một cơ quan nhà nước làm nhanh hay chậm.
Hưng:
— Dạ.
Minh dừng.
— Với anh không nói em có ý xấu.
Hưng nhìn.
— Nhưng từ giờ em phải hiểu vì sao structure đó không được.
— Dạ.
— Lan sẽ làm training.
Tuấn ho.
Hưng cười gượng.
— Dạ.
Minh biết cái "training" của Lan không ai thích.
Nhưng cần.
Sau họp.
Lan thu laptop.
Minh gọi:
— Lan.
— Dạ?
— Cảm ơn.
Cô nhìn.
— Vụ gì?
— Bắt được trước khi trả.
Lan nhún.
— Finance bắt.
— Vậy cảm ơn Finance.
— Anh nói với họ đi.
— Anh sẽ nói.
Lan định đi.
Minh hỏi:
— Em có nghĩ mấy policy này làm công ty chậm quá không?
Cô quay.
— Có.
Minh hơi bất ngờ.
— Thiệt?
— Dạ.
— Vậy?
Lan nói:
— Control nào cũng có cost. Vấn đề không phải làm sao không có cost. Vấn đề là cost đó thấp hơn cost của thứ nó ngăn không.
Minh gật.
— Em nói chuyện ngày càng giống consultant.
Lan:
— Tại anh hỏi miễn phí nhiều quá.
Cô đi.
Minh cười.
Mười hai giờ rưỡi.
Minh ăn với Thành.
Không phòng riêng sang trọng.
Một nhà hàng Nhật nhỏ gần công ty.
Thành ăn chậm.
Minh biết mỗi khi ông chủ động rủ riêng mà không nói agenda, thường có chuyện.
Sau vài phút, Thành đặt đũa.
— Tôi tính lui.
Minh nhìn.
— Lui gì?
— Chủ tịch.
Minh im.
Không phải hoàn toàn bất ngờ.
Thành lớn tuổi hơn trước.
Đã giảm việc.
Nhưng "lui" là một chữ khác.
— Khi nào?
— Cuối năm.
Minh đặt chén.
— Chú chắc?
— Ừ.
— Board biết chưa?
— Hai người biết.
— Vân?
— Biết.
Minh gật.
— Ai thay?
Thành nhìn anh.
Không trả lời ngay.
Minh hiểu.
— Không.
Thành cười.
— Tôi chưa nói gì.
— Cháu biết chú định nói gì.
— Cậu không muốn?
— Không.
— Nhanh vậy?
— Dạ.
Thành cầm trà.
— Tại sao?
Minh nhìn.
— Cháu đang làm CEO.
— Chairman không nhất thiết executive.
— Nhưng nếu vừa chairman vừa CEO?
— Có thể tách sau.
Minh lắc.
— Không.
Thành cười.
— Cậu thay đổi thiệt.
— Ngày trước cháu sẽ nhận?
— Ngày trước cậu sẽ hỏi khi nào.
Minh cũng cười.
Đúng.
Thành nói:
— Tôi không nhất thiết muốn cậu làm cả hai lâu dài. Có thể chuyển CEO cho người khác trong mười hai tới mười tám tháng.
Minh im.
Đây mới là phần khó.
Chairman.
Không vận hành từng ngày.
Quyền lớn hơn theo cách khác.
Board.
Chiến lược.
Capital allocation.
CEO báo cáo lên.
Một bậc.
Một cái ghế anh chưa từng nghĩ tới khi còn tranh với Dũng.
Nếu ngày trước ai nói anh có cơ hội này...
anh sẽ thấy tất cả những gì đã làm là đáng.
Bây giờ cảm giác đầu tiên vẫn tới.
Một tia nóng.
Rất nhanh.
Chủ tịch An Phúc.
Rồi cảm giác thứ hai.
Mình có muốn sống đời đó không?
Không phải:
Có lấy được không?
Mà:
Có muốn không?
Khác.
Thành hỏi:
— Cậu đang nghĩ gì?
Minh thành thật.
— Một phần cháu muốn.
— Tôi biết.
— Một phần không.
— Tại sao?
Minh nhìn miếng sashimi còn lại.
— Cháu mới thấy mình làm CEO đúng cách được khoảng một năm.
Thành cười.
— Khiêm tốn dữ.
— Không. Thiệt.
Minh nói.
— Với cháu không muốn nhận chỉ vì cái ghế cao hơn.
Thành gật.
— Vậy đừng trả lời hôm nay.
— Chú muốn khi nào?
— Hai tháng.
— Board còn ai?
— Vân. Một external candidate. Có thể thêm một người.
Minh gật.
Không hỏi tên.
Thành nhìn.
— Không tò mò?
— Có.
— Sao không hỏi?
Minh cười.
— Vì nếu cháu biết đối thủ là ai, cháu sẽ bắt đầu muốn thắng trước khi biết cháu có muốn cái ghế không.
Thành ngừng.
Rồi bật cười.
— Cái đó mới là câu làm tôi nghĩ cậu nên làm.
Minh lắc đầu.
— Đừng dụ.
Ra khỏi nhà hàng.
Minh không gọi Hà ngay.
Không vì giấu.
Mà vì cô đang ngủ sau chuyến bay đêm.
Anh nhìn tin nhắn sáng.
Hà đã trả lời lúc chín giờ mười hai:
Anh đọc thiệt hả? 😳
Em tưởng anh chỉ coi summary.
Minh:
Anh đọc 47 trang.
Hà:
Trời ơi. Em còn chưa đọc lại 47 trang sau khi publish.
Minh:
Có đoạn anh thích.
Hà:
Tối nói.
Minh nhìn.
Tối.
Anh sẽ nói chuyện chairman.
Không phải hỏi cô cho phép.
Không phải để cô quyết định.
Nhưng vì nếu anh nhận...
đời của hai người cùng thay đổi.
Một quyết định có thể là của một người.
Hậu quả thì hiếm khi chỉ của một người.
Ở MỞ, cùng lúc đó, Hà đang đối diện một lời mời khác.
Không còn advisory council.
Cô đã nhận cái đó sáu tháng trước.
Mỗi quý đi Singapore hoặc Bangkok.
Vừa đủ.
Không phá lịch.
Nhưng sáng nay Daniel và Ngọc Anh tới văn phòng.
Không exploratory.
Không vòng.
Daniel đặt proposal xuống.
Regional Program Director - Southeast Asia Community & Urban Transition Initiative.
Hà đọc.
Rồi nhìn.
— This is a job offer.
Daniel:
— Yes.
Mai ngồi bên cạnh im luôn.
Horizon muốn Hà dẫn toàn bộ chương trình khu vực.
Việt Nam.
Thái Lan.
Indonesia.
Philippines.
Malaysia.
Không phải MỞ nhận contract.
Hà.
Cá nhân.
Base ở Singapore.
Không nhất thiết full relocation ngay.
Nhưng ít nhất mười tám tháng đầu:
ước tính mười lăm tới hai mươi ngày mỗi tháng ngoài Việt Nam.
Compensation rất cao.
Cao hơn thu nhập cá nhân hiện tại của Hà từ MỞ.
Có housing allowance nếu chuyển Singapore.
Có quyền xây regional team.
Ba năm.
Có thể gia hạn.
Hà đặt proposal xuống.
— What happens to MỞ?
Daniel:
— That would be your decision. We would require conflict separation. MỞ could continue as an independent partner under a different executive lead, but you could not own delivery decisions on both sides.
Mai nhìn Hà.
Câu đó có nghĩa:
Hà có thể vẫn là cổ đông.
Nhưng không còn điều hành MỞ như bây giờ.
Ít nhất trong chương trình Horizon.
Có thể phải bổ nhiệm Mai hoặc một người khác làm managing director.
Công ty cô vừa xây...
phải học sống mà không có cô mỗi ngày.
Ngọc Anh nói nhẹ:
— Tụi chị biết đây không phải lời mời dễ.
Hà cười.
— Không.
Daniel:
— We would not make it if we did not think you were ready.
Hà không biết câu đó làm cô vui hay sợ hơn.
— How long do I have?
— Six weeks.
— Not long.
— Longer than most offers.
— Not for this one.
Daniel cười.
— Fair. Eight weeks.
Hà nhìn.
— Thank you.
Khách đi.
Cửa đóng.
Mai không nói.
Hà cũng không.
Hai người nhìn proposal trên bàn.
Thảo bước vô sau khi được gọi.
Đọc.
Ngồi.
Ba phụ nữ im gần một phút.
Mai là người đầu tiên:
— Em muốn không?
Hà nhìn.
Câu giống hai năm trước.
Horizon consortium.
Khi đó cô trả lời ngay.
Muốn.
Lần này...
cô không.
Không phải không muốn.
Mà vì cái muốn quá lớn.
— Em không biết.
Mai gật.
Không ép.
Thảo hỏi:
— Nếu bỏ yếu tố gia đình ra?
Hà nghĩ.
— Vẫn không biết.
Mai hơi bất ngờ.
Hà nói:
— Vì MỞ.
Cô nhìn quanh.
— Em mới xây cái này hai năm.
Mai:
— Nó không biến mất nếu em đi.
— Biết.
— Em có thể vẫn là founder.
— Biết.
— Chị có thể điều hành.
Hà nhìn Mai.
— Chị muốn?
Mai khựng.
— Đừng đổi câu hỏi.
Hà cười.
Nhưng hỏi lại:
— Chị muốn không?
Mai nhìn văn phòng qua kính.
— Có thể.
Một câu làm Hà thấy trong lòng nhói nhẹ.
Không phải vì Mai muốn lấy chỗ.
Ngược lại.
Vì lần đầu cô nhận ra MỞ có thể đã lớn tới mức không cần cô đứng ở giữa mọi thứ.
Điều đó vừa là thành công...
vừa giống mất mát.
Thảo hỏi:
— Nếu chị Hà đi Horizon, MỞ có thể mạnh hơn không?
Mai nhìn.
— Ý chị?
— Founder dependency của mình đang cao.
Hà gật.
Đúng.
Nhiều client vẫn muốn Hà.
Nhiều proposal cần tên cô.
Nhiều quyết định chờ cô.
Nếu một công ty chỉ chạy tốt khi founder có mặt...
nó chưa thật sự là một công ty.
Chỉ là một người có team.
Hà biết.
Nhưng biết lý thuyết và chấp nhận rời tay là hai chuyện.
Mai hỏi:
— Còn Minh?
Hà nhìn.
— Chưa nói.
— Em nghĩ ảnh sẽ sao?
— Không biết.
Mai:
— Thiệt?
Hà cười nhẹ.
— Ngày trước em biết.
— Ngày trước ảnh sẽ nói gì?
Hà không cần nghĩ.
— Ảnh sẽ tìm mười lý do rất hợp lý tại sao em không nên đi.
Mai cười.
— Còn giờ?
Hà nhìn proposal.
— Em nghĩ ảnh sẽ nói thiệt là ảnh không muốn.
— Rồi?
— Rồi kêu em tự quyết.
Mai:
— Vậy tốt mà.
Hà im.
— Không hẳn dễ hơn đâu chị.
Mai hiểu.
Khi người khác kiểm soát mình...
mình có một người để chống lại.
Khi người khác trả tự do lại...
mình phải tự chịu toàn bộ sức nặng của lựa chọn.
Tối.
Minh về trước.
Hà về sau.
Cả hai đều có chuyện.
Cả hai đều biết người kia có chuyện.
Vì Hà vừa bước vô, Minh đã nhìn mặt cô.
— Gì vậy?
Hà bỏ túi.
— Anh cũng vậy.
— Anh sao?
— Mặt anh có chuyện.
Minh cười.
— Em trước?
Hà:
— Không oẳn tù tì nữa.
— Sợ thua?
— Không.
Cô ngồi.
— Em cần ăn trước.
Minh gật.
— Anh nấu mì.
— Anh nấu?
— Anh luộc.
— Khác.
— Ăn không?
— Ăn.
Mười lăm phút sau.
Hai tô mì.
Một ít rau.
Trứng.
Hà ăn được gần nửa tô mới nói:
— Horizon offer em một job.
Minh ngẩng.
— Job?
— Ừ.
— Không phải contract MỞ?
— Không. Em.
Anh đặt đũa.
— Gì?
Hà kể.
Regional Program Director.
Southeast Asia.
Singapore.
Travel.
Ba năm.
Mười lăm tới hai mươi ngày mỗi tháng.
MỞ phải tách conflict.
Mai có thể điều hành.
Compensation.
Không nói số chính xác ngay.
Minh nghe.
Mặt không thay đổi nhiều.
Nhưng Hà biết anh.
Vai cứng.
Đũa đặt thẳng.
Ngón cái cọ nhẹ vào cạnh bàn.
Anh không thích.
Rất không thích.
Hà nói xong.
Không hỏi ngay.
Minh cũng im.
Cuối cùng anh:
— Em muốn không?
Hà:
— Em không biết.
Anh hơi bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Vì mình?
— Một phần.
Minh gật.
Không hỏi "một phần bao nhiêu."
Hà nói tiếp:
— Vì MỞ nữa.
— Ừ.
— Với em không biết em có muốn đời mình thành airport nhiều vậy không.
Minh cười rất nhẹ.
— Anh cũng không muốn đời em thành airport.
— Em biết.
— Anh nói được không?
— Nói.
Minh nhìn cô.
— Anh không muốn em nhận.
Câu tới thẳng.
Không trang trí.
Hà gật.
— Okay.
Minh tiếp ngay:
— Nhưng đó là cảm giác của anh. Không phải quyết định cho em.
— Em biết.
— Anh sẽ nhớ em. Rất nhiều.
Hà mắt xuống.
— Ừ.
— Mười lăm tới hai mươi ngày mỗi tháng không giống mấy chuyến bây giờ.
— Em biết.
— Có thể tụi mình sống hai nơi.
— Ừ.
— Với lịch anh... anh không thể bay theo em nhiều.
— Em biết.
Minh cười buồn.
— Anh ghét cái offer này.
Hà bật cười.
Không lớn.
Nhưng đủ làm không khí nhẹ đi.
— Em đoán.
— Nhưng anh không nghĩ vì anh ghét nên em phải từ chối.
Hà nhìn.
— Cảm ơn.
— Đừng cảm ơn sớm. Có thể hai tuần nữa anh bắt đầu phá.
Cô cười.
— Em sẽ nhắc.
Minh hỏi:
— Nếu em không có anh, em nhận không?
Hà nghĩ.
Lâu.
— Không biết.
Minh nhìn.
— Vậy tốt.
— Sao tốt?
— Vì ít nhất anh không phải cái duy nhất đứng giữa em với thứ em muốn.
Hà cười nhẹ.
— Anh học nhanh.
— Đau mới học.
Cô ăn thêm.
Rồi hỏi:
— Còn anh?
Minh nhìn.
— Chủ tịch Thành nghỉ cuối năm.
Hà dừng đũa.
— Thiệt?
— Ừ.
— Rồi?
— Chú muốn anh consider chairman.
Hà nhìn.
— Chairman An Phúc?
— Ừ.
— Vậy CEO?
— Có thể transition cho người khác.
Hà im.
Hai lời mời.
Cùng ngày.
Một cái có thể đưa Minh lên cao hơn.
Một cái có thể đưa Hà đi xa hơn.
Không ai cố tình.
Nhưng đời có một kiểu hài hước riêng.
Hà hỏi:
— Anh muốn không?
Minh cười.
— Anh cũng không biết.
Cô bật cười.
— Trời.
Anh cũng cười.
— Huề.
— Lại nữa.
— Ừ.
Hai người ngồi nhìn nhau.
Không ai có câu trả lời.
Lần đầu trong nhiều năm, cả hai cùng đứng trước một cơ hội rất lớn...
mà câu hỏi không còn là:
Ai sẽ hy sinh cho ai?
Mà là:
Hai người có thể muốn hai hướng khác nhau mà vẫn còn là một gia đình không?
Đêm đó họ không giải quyết.
Đó là một quyết định có chủ ý.
Hà nói:
— Mình đừng nói tới hai giờ sáng rồi quyết đời luôn.
Minh:
— Đồng ý.
— Tám tuần.
— Anh hai tháng.
— Gần bằng.
— Mình đừng influence nhau quá sớm.
Hà nhìn.
— Khó.
— Biết.
— Sống chung mà.
— Ừ.
Minh suy nghĩ.
— Hay mỗi người tự viết trước?
— Viết gì?
— Tại sao muốn. Tại sao không. Không tính người kia trước.
Hà cười.
— Anh làm decision memo cho hôn nhân hả?
— Anh là corporate person.
— Bệnh nghề nghiệp.
— Có làm không?
Hà gật.
— Làm.
Ba ngày sau.
Không ai cho người kia coi.
Minh viết ở văn phòng.
CHAIRMAN - WHY YES
Tầm ảnh hưởng.
Xây hệ thống dài hạn.
Capital allocation.
Succession.
Không còn bị cuốn vào daily operations.
Có thể định hình An Phúc theo hướng governance mạnh hơn.
Và một dòng anh không muốn viết nhưng vẫn viết:
Prestige.
Anh nhìn.
Không xóa.
Có.
Chủ tịch nghe lớn.
Anh thích.
Không cần giả bộ cao thượng.
WHY NO
Xa vận hành.
Có nguy cơ lại sống bằng vị trí.
Board politics.
Public visibility cao hơn.
Có thể ít quyền thực tế hơn nhưng nhiều trách nhiệm hơn.
Nếu chọn sai CEO kế nhiệm, mọi thứ anh xây có thể trượt.
Và:
Mình có thật sự muốn hay chỉ không muốn người khác có?
Minh nhìn câu cuối.
Đóng laptop.
Hà viết ở MỞ.
HORIZON - WHY YES
Regional scale.
Học.
Impact.
Một cơ hội có thể không tới lần hai.
Xây network ngoài Việt Nam.
Thử khả năng của chính mình.
Chứng minh MỞ có thể sống không phụ thuộc founder.
Tiền.
Cô viết thẳng.
Không giả bộ.
Compensation có thể thay đổi tài chính cá nhân của cô rất nhiều.
Dù Minh có tiền.
Dù gia đình không thiếu.
Tiền cô tự kiếm vẫn có ý nghĩa riêng.
WHY NO
MỞ.
Mai.
Team.
Mất quyền điều hành thứ mình xây.
Travel quá nhiều.
Không chắc thích làm trong một tổ chức lớn.
Bureaucracy.
Ít tự do hơn founder.
Hôn nhân.
Cô viết.
Rồi dừng.
Không xóa.
Minh.
Chỉ tên.
Không giải thích.
Đủ.
Tuần thứ hai.
Minh gặp Vân.
Không phải hỏi nên làm gì.
Chỉ nói Thành đã đề cập.
Vân cười.
— Em biết.
— Chị có muốn không?
— Có.
Minh nhìn.
Vân thẳng.
— Rất.
Anh cười.
— Tốt.
Cô nhướng.
— Tốt?
— Ừ.
— Không thấy bị đe dọa?
Minh suy nghĩ.
— Có chút.
Vân cười.
— Thành thật.
— Nhưng chị muốn làm chairman vì gì?
Vân nhìn.
— Vì em nghĩ em làm tốt. Với em đã ở board lâu. Em hiểu capital, governance, shareholder. Em không thích daily operations bằng anh.
Minh gật.
Nghe hợp.
Quá hợp.
Một phần trong anh ngay lập tức bắt đầu so.
Ai có support nào.
Ai gần Thành hơn.
Ai có track record.
Ai thắng.
Anh nhận ra.
Dừng.
— Chị Vân.
— Ừ?
— Nếu em không apply, chị có nghĩ em sợ thua chị không?
Vân cười lớn.
— Có.
Minh cũng cười.
— Chết.
— Giỡn.
Cô nghiêm lại.
— Nếu cậu không muốn thì đừng. Nếu muốn thì vô. Đừng đứng ngoài chỉ để chứng minh mình trưởng thành.
Minh nhìn.
Đúng.
Tránh cạnh tranh chỉ vì sợ mình sẽ bị tham vọng kéo đi...
cũng là để tham vọng điều khiển.
Chỉ theo hướng ngược lại.
Ở MỞ, Mai cũng nói một câu tương tự.
— Em đừng từ chối Horizon chỉ để chứng minh em chọn gia đình.
Hà nhìn.
Mai tiếp:
— Với đừng nhận chỉ để chứng minh em độc lập.
Hà cười.
— Vậy em làm gì?
— Tự biết.
— Chị vô dụng.
— Chị là managing director tương lai mà em nói vậy?
Hà nhìn.
Mai khựng.
Hai người im.
Câu giỡn chạm đúng chỗ thật.
Hà hỏi:
— Chị thiệt sự muốn điều hành MỞ không?
Mai không né.
— Có.
Hà gật.
Mai nói:
— Nhưng không phải vì chị muốn em đi.
— Em biết.
— Với chị cũng sợ.
— Sợ gì?
— MỞ trong đầu nhiều người vẫn là em.
Hà nhìn.
— Nếu chị làm, em có đứng sau soi từng quyết định không?
Câu làm Hà im.
Mai:
— Em có nói là giao. Nhưng em có giao thiệt được không?
Không dễ.
Hà biết mình có xu hướng kiểm soát MỞ.
Không giống Minh từng kiểm soát cô.
Nhưng cơ chế có họ hàng.
Cái gì mình xây...
mình dễ nghĩ chỉ mình biết cách giữ nó đúng.
Hà nói:
— Nếu em đi, chị phải có quyền thiệt.
Mai:
— Đúng.
— Không phải em gọi từ Singapore kêu đổi proposal.
— Đúng.
— Không phải client gọi em rồi em nhảy vô.
— Đúng.
Hà thở.
— Khó.
Mai cười.
— Tốt.
Hà ném cây bút.
— Ai cũng học chữ đó hết vậy?
Tuần thứ ba.
Một chuyện không ai dự tính.
Horizon tổ chức regional forum ở Singapore.
Hà vốn phải đi vì advisory council.
Daniel đề nghị cô ở thêm hai ngày để gặp team mà cô có thể lãnh đạo nếu nhận offer.
Không phỏng vấn.
"Experience."
Hà đồng ý.
Không phải cam kết.
Minh biết.
Anh không thích.
Nhưng không nói thêm ngoài:
— Đi coi đi. Không coi sao biết.
Hà nhìn.
— Anh thiệt muốn em coi?
— Anh muốn em quyết với đủ thông tin.
— Dù đủ thông tin làm em muốn đi?
Minh im một nhịp.
— Ừ.
Khó.
Nhưng ừ.
Singapore.
Hà đã đi nhiều lần.
Nhưng lần này khác.
Daniel đưa cô lên tầng hai mươi mấy của văn phòng Horizon.
Không gian mở.
Team đa quốc gia.
Một người Indonesia.
Hai người Singapore.
Một người Philippines.
Một urban economist người Malaysia.
Một data lead người Ấn.
Họ ngồi quanh bàn.
Không ai nhìn Hà như "local partner."
Daniel giới thiệu:
— Hà has been one of the strongest architects of our Vietnam work.
Architect.
Không phải assistant.
Không phải liaison.
Không phải wife.
Không phải connection.
Hà nghe.
Một phần rất sâu trong cô rung.
Buổi chiều, họ đưa cô vào một cuộc thảo luận thật.
Một dự án ở Jakarta gặp phản ứng cộng đồng.
Hà hỏi.
Không cố chứng minh.
Chỉ hỏi.
Ai đã nói chuyện với nhóm phụ nữ?
Ai đang mất thu nhập?
Ai không tới public consultation?
Tại sao?
Sau bốn mươi phút, data lead quay qua:
— We should map non-participants.
Hà gật.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng cô thấy mình có thể làm việc ở đây.
Không phải tưởng tượng.
Có thể.
Đó là lúc lời mời trở nên nguy hiểm hơn.
Tối.
Hà về khách sạn.
Không gọi Minh ngay.
Cô đứng trước cửa kính.
Singapore sáng.
Đẹp.
Gọn.
Xa nhà.
Cô tưởng tượng:
một căn hộ ở đây.
Mười ngày.
Hai tuần.
Minh ở Sài Gòn.
Cuối tuần anh bay qua.
Hoặc cô bay về.
Một đời có thể sống được.
Nhiều người sống vậy.
Nhưng sống được không giống muốn sống.
Cô chưa biết.
Điện thoại rung.
Minh:
Xong chưa?
Hà gọi video.
Anh đang ở nhà.
Áo thun.
Sau lưng là cái cây anh từng suýt làm chết.
— Xong.
— Sao?
Hà nhìn.
Không muốn nói.
Nhưng nói.
— Em thích.
Minh im.
Rất ngắn.
— Ừ.
— Anh buồn?
— Ừ.
Hà cười nhẹ.
— Em cũng.
Minh nhìn.
— Sao em buồn?
— Vì em thích.
Anh hiểu.
Nếu cô ghét...
mọi thứ dễ.
Minh hỏi:
— Team sao?
— Giỏi.
— Daniel?
— Vẫn Daniel.
— Role?
— Em nghĩ em làm được.
Minh gật.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Anh đừng nói "tốt" kiểu bị ép.
Minh cười.
— Không. Thiệt. Anh muốn nếu em không nhận thì vì em không muốn cái đời đó, không phải vì em nghĩ em không đủ giỏi.
Hà im.
— Em làm được.
Anh nói.
Không nói:
Nhưng đừng làm.
Hà mắt cay.
— Ừ.
Cô hỏi:
— Anh chairman sao rồi?
— Anh nói với Thành anh muốn được consider chính thức.
Hà hơi bất ngờ.
— Anh muốn?
— Anh muốn biết nếu vô process, anh còn muốn sau khi hiểu role kỹ hơn không.
— Vân?
— Cũng vô.
Hà cười.
— Anh có muốn thắng chị Vân không?
Minh cười.
— Có.
— Đó.
— Nhưng anh đang cố tách "muốn thắng" khỏi "muốn làm."
— Khó không?
— Khó.
— Tốt.
Minh nhìn camera.
— Em cũng hư rồi.
Hà cười.
Sau cuộc gọi.
Minh không ngủ ngay.
Anh đi ra ban công.
Một năm trước nếu Hà nói cô thích một công việc có thể kéo cô ra nước ngoài hai phần ba tháng...
anh sẽ làm gì?
Có thể nói về hôn nhân.
Về trách nhiệm.
Về MỞ.
Về sự ổn định.
Về chuyện không cần tiền.
Mỗi lý do đều có phần đúng.
Và mỗi lý do đều có thể được dùng để che một câu đơn giản:
Anh sợ em đi.
Bây giờ anh vẫn sợ.
Không ít hơn.
Chỉ không muốn biến nỗi sợ thành quyền.
Hà ở Singapore cũng không ngủ.
Cô nhìn offer.
Một ý nghĩ xuất hiện:
Nếu Minh nhận chairman và mình nhận Horizon thì sao?
Hai người sẽ cùng bước lên.
Và có thể cùng bước xa nhau.
Không phải vì người thứ ba.
Không phản bội.
Không dối.
Không ai sai.
Chỉ hai đời sống lớn tới mức không còn tự động khớp.
Ý nghĩ đó đáng sợ theo một cách khác hoàn toàn với Khải.
Khải từng là một ngọn lửa rõ ràng.
Còn cái này...
là khoảng cách được tạo ra bởi hai thứ tốt.
Thành công.
Cơ hội.
Phát triển.
Không có kẻ xấu để trách.
Tuần thứ tư.
Hà về.
Hai người quyết định dành Chủ Nhật không việc.
Sáng đi ăn.
Không sang.
Một quán hủ tiếu cũ.
Minh mặc áo polo.
Hà quần jean.
Không ai biết họ đang ngồi giữa hai quyết định có thể đổi nhiều năm tới.
Hà ăn được nửa tô.
— Em thích Singapore.
Minh:
— Anh biết.
— Nhưng em không thích ý tưởng sống ở đó.
Minh nhìn.
— Khác nhau.
— Ừ.
— Vậy em nghiêng không?
Hà:
— Chưa.
Minh gật.
Không thúc.
Hà hỏi:
— Anh chairman?
— Anh thích phần role.
— Phần nào?
— Không phải chạy từng deal. Xây người. Chọn CEO. Capital. Governance.
— Nghe đúng anh bây giờ.
— Ừ.
— Vậy anh nghiêng nhận?
Minh:
— Nếu được chọn, chắc có.
Hà im.
Minh thấy.
— Gì?
— Không có.
Anh nhìn.
Hà cười.
— Có.
— Nói.
— Nếu anh làm chairman, anh sẽ còn bận hơn lúc transition.
— Ừ.
— Nếu em nhận Horizon...
Cả hai im.
Không cần nói phần sau.
Minh đặt đũa.
— Mình đừng chọn dựa trên việc cố giữ lịch hiện tại y nguyên.
Hà nhìn.
— Vì nó không y nguyên được?
— Ừ.
— Nhưng cũng đừng giả bộ tình cảm tự chịu được hết.
— Đúng.
Hà hỏi:
— Nếu cả hai nhận, anh nghĩ mình sống được không?
Minh suy nghĩ rất lâu.
— Có thể.
— Anh muốn sống kiểu đó không?
Lâu hơn.
— Không biết.
Hà gật.
Đó là câu thật.
Họ đi bộ sau ăn.
Không nắm tay lúc đầu.
Đường đông.
Tới khi qua đường, Minh tự nhiên nắm tay Hà.
Qua rồi vẫn không buông.
Hà nhìn.
Không nói.
Hai người đi.
Có những quyết định càng lớn...
người ta càng thèm những thứ nhỏ.
Một bàn tay.
Một bữa sáng.
Một người đi cạnh.
Không phải vì nhỏ hơn nên ít quan trọng.
Có khi ngược lại.
Tuần thứ năm.
Board selection cho chairman bước vào formal interview.
Minh gặp external governance advisor.
Câu đầu tiên:
— Why do you want to be chair?
Minh đã chuẩn bị.
Nhưng không dùng câu chuẩn bị.
— I'm not completely sure I do.
Người đối diện hơi cười.
— That is unusual.
— I know.
— Then why are you here?
Minh nói:
— Because I know I want the title. I know I want to win. I'm trying to determine whether I also want the work.
Người kia nhìn.
— And if you conclude you do not?
— Then I should withdraw.
— Even if the board prefers you?
Minh:
— Especially then.
Họ hỏi succession.
Minh nói không muốn chairman kiêm CEO quá sáu tháng.
Hỏi ai có thể làm CEO.
Minh đưa ba tên.
Không có Tuấn.
Không vì Tuấn không giỏi.
Mà vì Tuấn không muốn.
Có Quang.
Một COO.
Và một external candidate.
Hỏi điểm yếu của Quang.
Minh nói.
Hỏi điểm yếu của chính mình.
Anh nói:
— I can still become too attached to outcomes.
— Still?
— Yes.
— What do you do about it?
— I try not to design systems that depend on me being reasonable every day.
Người kia ghi.
Minh nhìn.
Đó có lẽ là điều quan trọng nhất anh học.
Cùng tuần.
Horizon gửi Hà formal revised offer.
Có thêm flexibility.
Không bắt relocation Singapore năm đầu.
Có thể base HCMC.
Travel trung bình mười hai tới mười sáu ngày/tháng thay vì mười lăm tới hai mươi.
Sau mười tám tháng review.
Compensation tăng thêm.
Hà đọc.
Daniel đang làm lời từ chối khó hơn.
Mai nói:
— Họ muốn em thiệt.
— Ừ.
— Em sao?
Hà:
— Nghiêng nhận.
Lần đầu nói thành tiếng.
Mai im.
Rồi cười.
— Okay.
Hà nhìn.
— Chị buồn không?
— Có.
— Giận?
— Không.
— Sợ?
— Rất.
Hai người cười.
Mai mắt đỏ.
— MỞ là con em.
Hà:
— Con chị nữa.
— Em bỏ con cho chị nuôi hả?
Hà cười qua nước mắt.
— Chị nói nghe em tệ quá.
Mai ôm cô.
Không drama.
Nhưng hai người đều biết nếu Hà nhận...
một chương của MỞ kết thúc.
Tối đó Hà chưa nói Minh ngay.
Không vì giấu.
Cô muốn chắc cảm giác.
Ngày hôm sau.
Vẫn vậy.
Ngày thứ ba.
Vẫn nghiêng nhận.
Tối thứ ba, cô nói.
Minh đang gấp áo sau khi lấy từ máy sấy.
— Em nghĩ em muốn nhận.
Tay anh dừng.
Một cái áo thun của Hà.
Anh nhìn.
— Bao nhiêu phần trăm?
Hà cười nhẹ.
— Bảy mươi.
Minh gật.
Không nói trong vài giây.
— Okay.
Hà ngồi xuống giường.
— Anh sao?
Minh đặt áo.
— Buồn.
Cô gật.
— Giận?
— Không.
— Sợ?
— Có.
— Muốn em đổi ý?
Minh nhìn.
— Một phần có.
Hà mắt xuống.
— Nhưng nếu em hỏi anh có muốn em từ chối một thứ em thật sự muốn chỉ để anh đỡ sợ không...
Anh lắc.
— Không.
Hà ngẩng.
Minh ngồi cạnh.
— Mình cần nói thực tế.
— Ừ.
— Travel.
— Ừ.
— MỞ.
— Mai có thể lên managing director. Em thành non-executive founder.
— Em giao được không?
Hà cười.
— Đó là bài của em.
— Anh nghĩ khó.
— Em biết.
— Nhà.
— Em vẫn base ở đây năm đầu.
— Sau đó?
— Chưa biết.
Minh gật.
— Con?
Không có.
Hai người im một nhịp vì câu đó không tồn tại trong đời họ.
Minh chuyển.
— Ba năm.
— Ừ.
— Dài.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh có nghĩ ba năm có thể làm tụi mình xa không?
Minh:
— Có.
Cô gật.
— Em cũng.
— Nhưng ở gần cũng từng làm tụi mình xa.
Hà nhìn.
Câu đúng.
Khoảng cách không đo bằng số chuyến bay.
Minh nói:
— Mình cần có rule.
Hà cười.
— Corporate again.
— Thiệt.
— Nói.
— Không được để hai tuần trôi qua mà mình không có ít nhất một khoảng thời gian thật sự cho nhau.
— Okay.
— Không tính FaceTime lúc đang trả email.
— Okay.
— Nếu một người thấy bắt đầu không chịu được, nói trước khi nó thành resentment.
— Okay.
Hà:
— Còn gì?
Minh nghĩ.
— Không dùng công việc để thử lòng nhau.
Hà nhìn.
— Cái đó quan trọng.
— Ví dụ?
— Ví dụ anh không cố tình không bay qua Singapore để coi em có về không. Em không nhận thêm chuyến chỉ để chứng minh anh không được quản.
Minh gật.
— Đúng.
Hà nói:
— Với không ai được nói "em/anh đã chọn công việc hơn tôi" chỉ vì một lần lỡ anniversary hay dinner.
Minh cười.
— Nếu lỡ anniversary thì anh vẫn giận.
— Được giận. Không được biến nó thành bản án.
— Deal.
Minh nhìn cô.
— Em có muốn biết anh nghiêng chairman bao nhiêu không?
— Bao nhiêu?
— Tám mươi.
Hà cười.
— Vậy hai đứa mình tiêu rồi.
Minh cũng cười.
— Có thể.
Cô tựa vai anh.
— Sợ ghê.
— Ừ.
Không ai nói:
Mọi thứ sẽ ổn.
Vì họ không biết.
Đôi khi câu tử tế nhất không phải hứa kết quả.
Mà là không nói dối về độ khó.
Tuần thứ sáu.
Một cái tên cũ xuất hiện.
Không phải Khải.
Dũng.
Minh nhận email từ một địa chỉ cá nhân.
Subject:
Chúc mừng trước.
Anh mở.
Minh,
Nghe nói Thành sắp nghỉ và cậu đang được xem xét cho ghế chủ tịch. Không biết tin đúng tới đâu. Nếu đúng thì chúc mừng trước.
Tôi về Sài Gòn tuần sau. Nếu cậu rảnh, uống cà phê. Không công việc.
Dũng.
Minh nhìn.
Gần hai năm không gặp trực tiếp.
Dũng rời An Phúc sau những biến động cũ.
Làm cố vấn.
Rồi sang Singapore một thời gian.
Không còn là kẻ đối đầu trong hành lang.
Nhưng Minh không quên.
Một người từng nhìn thấy mọi thứ sớm hơn anh.
Và đôi lúc dùng cái mình biết như một tài sản.
Minh trả lời:
Thứ Tư 4 giờ. Anh chọn quán.
Quán Dũng chọn không sang.
Một quán cà phê yên.
Minh tới trước.
Dũng bước vô sau.
Già hơn.
Tóc bạc nhiều.
Nhưng dáng vẫn thẳng.
Hai người bắt tay.
— Lâu rồi.
— Ừ.
Dũng ngồi.
Nhìn Minh.
— Cậu khác.
Minh cười.
— Già?
— Cũng.
— Cảm ơn.
Dũng cười.
Họ nói chuyện ngành.
Aurora.
Không confidential.
MỞ.
Dũng biết qua báo.
Hà.
Không đi sâu.
Rồi Dũng hỏi:
— Khải sao rồi?
Minh nhìn.
Tên đó.
Lâu rồi không ai ngoài Hà nhắc trực tiếp với anh.
— Tôi không biết.
Dũng hơi bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không theo dõi?
Minh cười.
— Tôi có việc khác.
Dũng gật.
— Tốt.
Một lúc sau Dũng nói:
— Tôi nợ cậu một câu.
Minh nhìn.
— Gì?
— Ngày trước tôi giữ nhiều thứ.
Minh không nói.
— Thông tin. Ghi chú. Hình. Mấy mẩu chuyện.
Minh biết.
Dũng tiếp:
— Tôi nghĩ có ngày dùng được.
— Anh đã dùng.
— Một phần.
— Ừ.
Dũng nhìn cà phê.
— Tôi từng nghĩ đó là thông minh.
Minh:
— Giờ?
— Vẫn thông minh.
Minh cười.
Dũng cũng cười.
— Nhưng không phải cái gì thông minh cũng đáng làm.
Minh nhìn.
Một câu anh không nghĩ sẽ nghe từ Dũng.
Dũng nói:
— Tôi xóa hết rồi.
Minh im.
— Cái gì?
— Mấy thứ liên quan Hà với Khải mà tôi giữ riêng.
Minh nhìn thẳng.
Dũng:
— Không phải hồ sơ công ty hay thứ phải lưu. Mấy cái tôi giữ cho mình.
— Tại sao nói tôi?
— Không biết.
Ông cười nhẹ.
— Chắc già.
Minh không cảm ơn ngay.
Không biết có nên.
Cuối cùng:
— Anh không cần nói.
— Biết.
— Nhưng cảm ơn.
Dũng gật.
Trước khi đi.
Dũng hỏi:
— Cậu muốn ghế chủ tịch không?
Minh cười.
— Có.
— Vậy lấy.
— Đơn giản vậy?
Dũng nhìn.
— Không.
Ông đứng.
— Nhưng đừng làm cái trò ngày trước của cậu.
— Trò gì?
— Muốn một thứ rồi biến mọi người quanh mình thành lý do tại sao mình bắt buộc phải lấy nó.
Minh im.
Dũng cười.
— Cậu từng giỏi cái đó.
— Tôi biết.
— Giờ chắc đỡ.
— Hy vọng.
Dũng chìa tay.
— Chúc may mắn.
Minh bắt.
— Anh cũng vậy.
Dũng đi.
Minh ngồi thêm.
Một đối thủ cũ không biến thành bạn.
Không cần.
Có những mối quan hệ không phải sửa thành đẹp.
Chỉ cần thôi mang dao theo khi gặp nhau.
Tuần thứ bảy.
Hà chính thức thông báo với Mai:
nếu nhận Horizon, cô muốn Mai làm Managing Director của MỞ.
Mai nói:
— Nếu.
Hà:
— Ừ.
— Em chưa ký.
— Chưa.
— Vậy đừng announce team.
— Biết.
Mai nhìn.
— Em đã quyết chưa?
Hà:
— Chín mươi phần trăm.
Mai thở.
— Okay.
Nhưng tối đó có một chuyện làm Hà dao động.
Không phải Minh.
Một nhân viên MỞ.
Vy.
Vy xin gặp riêng.
— Chị Hà, em nghe chị Mai nói có thể sắp tới structure đổi.
Hà nhìn.
Mai chưa announce Horizon.
Chỉ nói MỞ đang chuẩn bị succession.
— Ừ.
Vy hỏi:
— Chị có rời MỞ không?
Hà không nói dối.
— Có khả năng chị không còn điều hành hằng ngày.
Mặt Vy xuống.
— Sao?
— Không có gì.
— Nói đi.
Vy:
— Em vô MỞ vì chị.
Một câu.
Hà đau.
Vy tiếp:
— Không phải em không tin chị Mai. Em tin. Nhưng...
— Chị hiểu.
— Chị có bỏ hẳn không?
— Không.
— Chắc không?
Hà cười.
— Chị là founder.
Vy gật.
Nhưng mắt vẫn buồn.
Sau khi Vy đi, Hà ngồi một mình.
Đây là phần không có trong offer.
Không có trong compensation.
Không có trong title.
Mỗi lần mình đi lên...
có thể có người cảm thấy mình bỏ họ lại.
Không có nghĩa mình không được đi.
Nhưng cũng không thể giả bộ không có giá.
Tối về.
Hà kể Minh.
Anh nghe.
Không nói:
Vậy đừng nhận.
Chỉ hỏi:
— Em thấy sao?
— Có lỗi.
— Em có hứa với Vy là em sẽ điều hành MỞ mãi không?
— Không.
— Em có bỏ công ty không?
— Không.
— Vậy cảm giác có lỗi có thể là thật mà không có nghĩa em làm sai.
Hà nhìn.
— Anh nói hay vậy?
— Anh từng giỏi dùng cảm giác có lỗi của người khác.
Cô im.
Minh nói rất bình thường.
Không tự hành hạ.
Chỉ nhận.
— Nên giờ anh nhận ra nó nhanh.
Hà nắm tay anh.
Ngày thứ năm mươi ba kể từ offer.
Hà ký.
Không tại Singapore.
Không ceremony.
Ở bàn làm việc của cô.
Electronic signature.
Ba năm.
Regional Program Director.
Start date sau ba tháng để transition MỞ.
Cô nhìn nút Complete Signing.
Tim đập.
Mai đứng cạnh.
— Bấm đi.
Hà:
— Chị đừng hối.
— Nãy giờ mười phút rồi.
— Em biết.
— Em đổi ý hả?
Hà nhìn.
— Không.
Rồi bấm.
Màn hình:
Thank you. Your document has been completed.
Xong.
Không pháo.
Không nhạc.
Chỉ một click.
Một đời khác bắt đầu bằng một cái click.
Hà ngồi.
Thở.
Mai hỏi:
— Sao?
Hà cười.
Rồi khóc.
Mai ôm.
— Trời ơi.
Hà vừa cười vừa lau.
— Em không biết sao em khóc.
— Tại em khùng.
— Chắc.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn chị.
Mai ôm chặt hơn.
— Đừng có qua Singapore rồi làm bộ nói tiếng Việt giọng Singapore với chị.
Hà bật cười.
— Em base Sài Gòn mà.
— Chị phòng trước.
Hà không nhắn Minh.
Cô muốn nói trực tiếp.
Tối anh về.
Cô đang ngồi sofa.
Minh nhìn mặt.
— Ký rồi?
Hà bất ngờ.
— Sao biết?
— Mặt em.
Cô cười.
— Ừ.
Anh đứng yên.
Một giây.
Rồi đi tới.
Hà đứng.
Minh ôm cô.
Không nói ngay.
Cô ôm lại.
— Chúc mừng em.
Giọng anh nhỏ.
Hà mắt cay.
— Cảm ơn.
— Sợ không?
— Sợ.
— Anh cũng.
Cô cười vào vai.
— Anh đâu có nhận job.
— Anh nhận hậu quả.
Hà đẩy anh ra.
— Nghe ghê vậy?
Minh cười.
— Giỡn.
Anh lấy một chai champagne nhỏ trong tủ lạnh.
Hà nhìn.
— Anh chuẩn bị?
— Ba ngày rồi.
— Anh biết em sẽ ký?
— Chín mươi phần trăm.
— Em nói chị Mai chứ có nói anh đâu.
Minh nhìn.
Hà nhận ra.
— À, em nói anh tám mươi rồi sau đó...
— Mặt em tăng dần.
Cô cười.
— Ghê.
Hai người rót.
Minh nâng ly.
— Cho Hà.
Cô nhìn.
— Không cho Horizon?
— Không.
— Không cho MỞ?
— Không.
— Chỉ em?
— Ừ.
Hà chạm ly.
— Cho em.
Một tuần sau.
Minh nhận cuộc gọi từ Thành.
— Board vote xong.
Minh đứng trong phòng.
Tim tăng.
— Dạ.
Thành im một giây.
— Năm trên bảy.
Minh nhắm mắt.
— Ai?
Thành cười.
— Cậu.
Không tiếng nhạc.
Không applause.
Chỉ một câu.
Minh nhìn thành phố.
Cảm giác thắng vẫn tới.
Mạnh.
Rất mạnh.
Anh không giả bộ không thích.
— Cảm ơn chú.
— Đừng cảm ơn tôi. Tôi có một phiếu thôi.
— Khi nào announce?
— Tuần sau. Transition sáu tháng. Cậu giữ CEO trong thời gian đó. Sau đó Quang hoặc external, board quyết.
— Dạ.
Thành:
— Minh.
— Dạ?
— Chúc mừng.
Minh cười.
— Dạ.
Cúp.
Anh ngồi.
Một lúc.
Không gọi Hà ngay.
Cô đang ở workshop.
Anh nhắn:
Khi nào rảnh gọi anh.
Mười lăm phút.
Hà gọi.
— Gì vậy?
Minh nhìn màn hình.
— Anh được chọn rồi.
Hà im.
Rồi mắt mở lớn.
— Chairman?
— Ừ.
— Thiệt?
— Ừ.
Hà cười.
— Trời ơi!
Minh cười.
— Nhỏ thôi. Chưa announce.
Hà lấy tay che miệng.
— Em đang ở hallway.
— Ừ.
— Chúc mừng anh.
— Cảm ơn.
— Em tự hào.
Minh nhìn.
Câu giống ngày Aurora.
Nhưng lần này anh hỏi:
— Vì anh thắng?
Hà cười.
— Một phần.
— Còn?
— Vì lần này em biết anh muốn cái ghế sau khi anh đã biết mình muốn làm gì với nó.
Minh im.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Vậy tụi mình thiệt sự tiêu rồi hả?
Minh bật cười.
— Chairman với Regional Director.
— Ai tưới cây?
— Thuê người.
— Không.
— Vậy cây chết.
Hà cười lớn.
Một người đi ngang nhìn.
Cô quay mặt.
— Tối nói.
— Ừ.
— Em yêu anh.
Minh:
— Anh yêu em.
Cúp.
Anh nhìn màn hình đen.
Không cần giữ cô trong cuộc gọi lâu hơn.
Cô có việc.
Anh cũng vậy.
Ba tháng transition trôi nhanh.
Hà chuyển dần quyền MỞ cho Mai.
Khó hơn cô tưởng.
Một lần Mai quyết định từ chối một client lớn vì scope không phù hợp.
Hà nghe.
Phản xạ:
— Sao chị không nói em trước?
Mai nhìn.
Không nói.
Hà tự dừng.
— À.
Mai cười.
— Đó.
Hà thở.
— Khó chịu thiệt.
— Tốt.
— Chị thôi đi.
Hai người cười.
Hà học.
Giao quyền không phải giao việc rồi vẫn giữ quyền veto vô hình.
Nếu Mai chịu trách nhiệm...
Mai phải được quyền sai trong phạm vi của mình.
Một bài Hà từng đòi Minh học với cô.
Bây giờ tới lượt cô.
Minh cũng transition CEO.
Quang là internal favorite.
Nhưng board chưa quyết.
Minh bắt đầu phát hiện mình cũng khó buông.
Một hôm Quang đổi cấu trúc meeting Aurora mà không hỏi.
Minh bước vô.
— Sao đổi?
Quang:
— Em thấy monthly steering không cần anh nữa. Em chuyển operational sang biweekly team, executive monthly.
Minh:
— Anh nghĩ...
Dừng.
Quang nhìn.
Minh cười.
— Không. Em nói tiếp.
Quang:
— Em nghĩ CEO không nên ngồi trong mấy vấn đề này.
— Anh còn là CEO.
— Sáu tuần nữa thôi.
Minh nhìn.
— Em đuổi anh sớm hả?
Quang cười.
— Em tập.
Minh lắc.
Nhưng đồng ý.
Tối, Minh kể Hà.
Cô cười tới mức suýt sặc nước.
— Đáng đời.
— Sao?
— Anh từng kêu em giao quyền cho chị Mai. Giờ anh bị Quang đuổi khỏi meeting.
— Anh là chairman tương lai.
— Càng phải đi.
Minh nhìn.
— Em hỗn.
Hà cười.
— Tốt.
— Đừng.
Rồi ngày Hà bắt đầu Horizon tới.
Chuyến đầu tiên:
Singapore năm ngày.
Jakarta bốn ngày.
Về Sài Gòn ba ngày.
Bangkok ba ngày.
Lịch dày.
Sáng cô kéo vali ra cửa.
Minh đứng.
Không ngủ.
Lần này không nói chở vì xe Horizon tới.
Hà mặc blazer, tóc buộc.
Một phiên bản cô của nhiều năm trước có lẽ không nhận ra.
Minh nhìn.
— Passport?
— Có.
— Charger?
— Có.
— Laptop?
— Có.
— Thuốc?
— Có.
Hà cười.
— Anh già rồi.
— Anh kiểm tra.
— Anh lo.
— Ừ.
Cô bước tới.
Ôm.
Minh ôm chặt.
Không quá lâu.
Xe chờ.
— Mười hai ngày.
Anh nói.
— Ừ.
— Lâu.
— Em biết.
— Anh ghét.
Hà cười.
— Em biết.
— Đi đi.
Cô hôn anh.
— Em về.
Không:
Đợi em.
Không cần.
Ngày thứ năm.
Singapore.
Hà bận tới mức chỉ nhắn Minh ba lần.
Ngày thứ sáu Jakarta.
Minh có board dinner.
Hai người không gọi.
Ngày thứ bảy.
Hà gọi lúc một giờ sáng giờ Jakarta.
Minh vừa ngủ.
Bắt.
— Alo?
— Anh ngủ hả?
— Ừ.
— Em xin lỗi.
— Không sao.
Hà im.
Minh tỉnh hơn.
— Sao?
— Em mệt.
— Có chuyện?
— Không.
— Khóc hả?
Hà cười nhỏ.
— Không.
Nhưng giọng có.
— Ngày nay tệ.
Minh ngồi dậy.
— Nói đi.
Một stakeholder meeting thất bại.
Team tranh cãi.
Daniel không đồng ý với approach của Hà.
Một partner địa phương phản ứng.
Cô cảm thấy mình không đủ.
Minh nghe.
Không nói:
Anh đã nói rồi.
Không nói:
Về đi.
Không nói:
Em đâu cần job này.
Anh hỏi:
— Em muốn anh nghe hay muốn anh nghĩ giải pháp?
Hà im.
Rồi cười qua nước mắt.
— Nghe.
— Okay.
Anh nghe.
Hai mươi bảy phút.
Không sửa.
Cuối cuộc gọi.
Hà:
— Anh buồn ngủ không?
— Có.
— Em tệ.
— Ừ.
Cô bật cười.
— Anh phải nói không chứ.
— Anh nói thật.
— Đi ngủ đi.
Minh:
— Em ổn chưa?
— Chưa. Nhưng đỡ.
— Okay.
— Minh.
— Ừ?
— Cảm ơn.
— Ừ.
— Em yêu anh.
— Anh yêu em.
Cúp.
Minh nằm xuống.
Mệt.
Sáng sáu giờ phải dậy.
Nhưng không khó chịu.
Có những thứ không thể giao cho assistant.
Không thể outsource.
Không thể policy hóa.
Chỉ mình phải có mặt.
Ngày thứ mười hai.
Hà về.
Minh không ra sân bay.
Anh có board meeting không dời được.
Ngày trước có thể cô giận.
Bây giờ anh nói trước.
Hà hiểu.
Xe đưa cô về.
Căn nhà trống.
Cô hơi buồn.
Không phủ nhận.
Tắm.
Ngủ.
Bốn giờ chiều Minh về sớm.
Bước vào phòng.
Hà đang ngủ.
Anh không đánh thức.
Ngồi bên mép giường một chút.
Nhìn.
Rồi đi ra.
Sáu giờ Hà thức.
Đi ra thấy Minh đang làm việc ở bàn ăn.
Cô đứng.
— Anh về hồi nào?
Minh ngẩng.
— Bốn giờ.
— Sao không kêu em?
— Em ngủ.
Hà đi tới.
Ôm từ sau.
— Em nhớ anh.
Minh đặt tay lên tay cô.
— Anh cũng.
Không cần sân bay.
Có mặt không phải lúc nào cũng là xuất hiện ở khoảnh khắc đẹp nhất.
Đôi khi là để người kia ngủ.
Sáu tháng sau.
Minh chính thức thôi CEO.
Board chọn Quang.
Lễ công bố nội bộ.
Quang đứng phát biểu.
Minh ngồi hàng đầu cạnh Thành.
Lần đầu sau nhiều năm...
anh không phải người chịu trách nhiệm vận hành ngày mai.
Cảm giác nhẹ.
Và trống.
Quang nói:
— Em cảm ơn anh Minh vì đã xây một hệ thống đủ tốt để người kế nhiệm có thể không cần làm giống anh.
Minh nghe.
Câu làm anh xúc động hơn những lời khen về tăng trưởng.
Không cần giống.
Đó mới là kế nhiệm.
Sau buổi lễ.
Minh trao chìa khóa phòng CEO.
Giỡn thôi.
Thẻ access vẫn có.
Nhưng anh đưa một cây bút từng dùng nhiều năm.
— Cho em.
Quang:
— Em có bút.
— Nhận đi.
— Đắt không?
— Không nhiều.
— Vậy nhận.
Minh cười.
— Mất dạy.
Quang cười.
Phòng chairman ở tầng khác.
Nhỏ hơn phòng CEO.
Minh lại chọn nhỏ.
Tuấn bước vô ngày đầu.
Nhìn.
— Mày có vấn đề với view hả?
Minh cười.
— Lại nữa.
— Chairman rồi vẫn phòng xấu.
— Tao thích.
— Mày đang xây brand khiêm tốn hả?
— Ra ngoài.
Tuấn cười.
— Ghế đổi, tính không đổi.
— Cút.
Nhưng có một thứ đổi.
Lịch Minh bớt daily meeting.
Nhiều board work.
Nhiều đọc.
Nhiều mentoring.
Và bất ngờ...
có thêm thời gian linh hoạt.
Không ít việc.
Nhưng anh có thể tự chọn giờ hơn.
Trong khi Hà bận hơn.
Vai trò đảo.
Một chiều Hà nhắn:
Tuần sau em ở Singapore 5 ngày.
Minh nhìn lịch.
Anh có một cuộc họp có thể remote.
Nhắn:
Anh qua 2 ngày được không?
Hà trả lời ngay:
Thiệt?
Ừ.
Qua!
Minh cười.
Lần đầu anh bay qua Singapore không vì deal.
Không conference.
Không gặp investor.
Chỉ vì vợ ở đó.
Hà vẫn làm cả ngày.
Minh ngồi khách sạn đọc board papers.
Tối hai người đi ăn.
Ngày thứ hai Hà họp tới tám giờ.
Minh đi bộ một mình.
Không giận.
Không nhắn "khi nào xong."
Tám giờ mười lăm cô chạy về.
— Xin lỗi!
Minh nhìn.
— Gì?
— Trễ.
— Anh có đi đâu đâu.
Hà đứng.
Có vẻ chưa quen với việc một người bay qua chỉ để ở gần mà không đòi phần thưởng bằng thời gian.
— Đi ăn không?
— Đi.
Hai người đi bộ.
Singapore nóng.
Hà cởi blazer cầm tay.
Minh hỏi:
— Em có thích đời này không?
Cô nghĩ.
— Có.
— Rất?
— Có ngày rất. Có ngày ghét.
— Muốn làm hết ba năm?
— Bây giờ thì có.
Minh gật.
Hà hỏi:
— Anh có thích chairman không?
— Có.
— Rất?
— Có ngày rất. Có ngày thấy mình chỉ đi họp để nghe người khác nói.
Hà cười.
— Vậy huề.
— Ừ.
Họ đứng chờ đèn.
Hà nhìn người đi qua.
Rồi hỏi:
— Anh có bao giờ sợ em quen sống không có anh không?
Minh nhìn.
Một câu cũ dưới hình thức mới.
— Có.
Hà gật.
— Em cũng sợ anh vậy.
Minh:
— Chắc mình sẽ quen một phần.
Cô nhìn.
— Nghe buồn.
— Nhưng cần.
— Sao?
Minh nói:
— Nếu mỗi lần xa nhau mình đều không sống nổi thì cái đó không chắc là yêu. Có khi là lệ thuộc.
Hà im.
— Mình có thể sống khi người kia không ở đó.
Anh nói.
— Rồi vẫn muốn người kia ở đó.
Hà cười.
— Anh nói câu này được.
— Mười điểm?
— Chín rưỡi.
— Sao nữa?
— Em đói.
Minh cười.
— Không liên quan.
— Có.
Một năm trôi.
Không biến cố lớn.
Đó tự nó đã là một điều mới.
Không scandal.
Không điều tra.
Không người thứ ba.
Không một tin nhắn bí mật có thể làm đổ cả căn nhà.
Chỉ công việc.
Chuyến bay.
Những cuộc cãi nhỏ.
Những lần nhớ.
Những lần quên gọi.
Một anniversary Hà suýt quên thật.
Minh giận.
Không biến thành triết lý.
Chỉ nói:
— Anh giận.
Hà:
— Em xin lỗi.
— Anh vẫn giận.
— Được.
Cô đổi flight.
Về sớm một ngày.
Không vì bị bắt.
Vì cô thấy lần này đáng.
Họ đi ăn.
Minh vẫn nhắc:
— Em quên.
Hà:
— Em biết rồi.
— Anh muốn nhắc.
— Anh nhỏ mọn.
— Ừ.
Cô cười.
Hết.
Một cuộc hôn nhân không cần mọi bất đồng trở thành dấu hiệu của tận thế.
MỞ dưới Mai tăng trưởng.
Không chết.
Không mất bản sắc.
Thậm chí có vài thứ tốt hơn.
Mai quyết liệt hơn Hà về client selection.
Thảo xây research practice riêng.
Vy thành senior account lead.
Hà vẫn là founder.
Mỗi tháng họp board MỞ một lần.
Không chen daily.
Có lần cô không đồng ý Mai.
Vote.
Mai thắng vì board có thêm independent advisor.
Hà ngồi nhìn.
Khó chịu.
Rồi cười.
— Okay.
Mai:
— Em okay thiệt không?
— Không.
Cả phòng cười.
Hà nói:
— Nhưng vote là vote.
Sau đó proposal của Mai thành công.
Hà nhắn:
Chị đúng.
Mai:
Screenshot lại.
Hà:
Chị đừng quá.
An Phúc dưới Quang cũng khác.
Có vài quyết định Minh không thích.
Quang bán một asset Minh từng muốn giữ.
Board approve.
Minh bỏ phiếu chống.
Thua.
Anh chấp nhận.
Không gọi riêng Quang sau đó để ép.
Tuấn hỏi:
— Khó không?
— Khó.
— Muốn lấy lại CEO không?
— Có lúc.
Tuấn cười.
— Tốt.
Minh nhìn.
— Tao ghét chữ này.
Một tối ở Sài Gòn.
Hiếm hoi cả hai cùng ở nhà một tuần.
Hà đang xếp đồ.
Minh đọc.
Điện thoại Hà rung.
Cô nhìn.
Không che.
Không cần.
Một email.
Horizon.
Rồi một tin từ Mai.
Rồi một tin nhóm gia đình.
Minh không hỏi.
Hà cũng không báo.
Sự riêng tư cuối cùng đã trở thành thứ bình thường...
không phải thứ đáng nghi.
Hà đặt điện thoại.
— Anh Minh.
— Ừ?
— Em hỏi cái này.
— Hỏi.
— Nếu ngày đó em chọn anh Khải thì sao?
Minh ngẩng.
Câu quá bất ngờ.
Nhưng không đau như xưa.
Chỉ lạ.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Không biết. Hôm nay em đi ngang Riverside.
Minh im.
Rồi:
— Anh không biết.
Hà gật.
— Em cũng không.
— Em có nghĩ em sẽ hạnh phúc không?
Cô suy nghĩ.
— Có thể.
Minh nghe.
Không ghen dữ.
Một chút.
Vẫn có.
Hà nói:
— Ảnh không phải người xấu.
— Anh biết.
— Nhưng em nghĩ nếu em chọn ảnh lúc đó...
Cô dừng.
— Có thể em sẽ luôn không biết em chọn ảnh vì ảnh hay vì em đang chạy khỏi anh.
Minh nhìn.
Hà:
— Với vậy không công bằng cho ảnh.
Minh gật.
Anh hỏi:
— Em còn nhớ ảnh không?
Hà không né.
— Có lúc.
Minh im.
— Không kiểu muốn quay lại.
— Anh biết.
— Chỉ nhớ một người từng quan trọng.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh khó chịu không?
Minh thành thật.
— Một chút.
— Em xin lỗi.
— Không cần.
Anh nói.
— Anh cũng nhớ vài người trong đời anh đâu có nghĩa anh muốn sống lại đời đó.
Hà cười nhẹ.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Em có muốn biết ảnh giờ sao không?
Hà nghĩ.
— Không.
— Sao?
— Nếu tình cờ biết thì biết. Em không cần đi tìm.
Minh gật.
Đủ.
Hà xếp tiếp.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có nghĩ ngày đó anh yêu em không?
Minh nhìn.
— Có.
— Dù anh dùng em?
Câu thẳng.
Anh không né.
— Có.
Hà im.
Minh nói:
— Yêu không tự động làm người ta tốt.
Cô nhìn.
— Có khi mình yêu mà vẫn ích kỷ. Vẫn hèn. Vẫn dùng người kia.
Hà gật.
— Vậy tình yêu có ý nghĩa gì?
Minh suy nghĩ.
— Chắc không phải để chứng minh mình vô tội.
Hà nhìn.
— Mà để mình có lý do học cách đối xử tốt hơn với người mình yêu.
Cô cười.
— Lại chín rưỡi.
Minh:
— Lần này sao?
— Anh chưa phụ em xếp đồ.
— Trời ơi.
Anh bỏ sách.
Ngồi xuống.
Hai người xếp quần áo.
Một cái áo của Minh vô vali Hà.
Cô lấy ra.
— Cái này của anh.
— Sao ở đó?
— Anh bỏ.
— Anh đâu có.
— Vậy ai?
— Ma.
Hà cười.
Những câu chuyện lớn có thể tồn tại cùng lúc với một cái áo bỏ nhầm.
Có lẽ đó là cách đời thật vận hành.
Không có chương nào hoàn toàn là bi kịch.
Không có chương nào hoàn toàn là chiến thắng.
Người ta vừa chữa một vết thương cũ...
vừa tìm đôi vớ.
Hai năm sau ngày Hà nhận Horizon.
Cô được mời gia hạn thêm ba năm.
Lần này role lớn hơn.
Regional Director, Asia Urban Communities.
Không chỉ Đông Nam Á.
Thêm một số chương trình Nam Á.
Và lần này...
base Singapore gần như bắt buộc.
Ít nhất hai năm.
Hà đọc offer.
Không thấy phấn khích như lần trước.
Không vì nó không lớn.
Mà vì cô biết rõ cái giá hơn.
Minh lúc đó đang ở năm thứ hai chairman.
An Phúc ổn.
Quang làm CEO tốt.
Minh có thể làm việc remote nhiều hơn tưởng.
Hà mang offer về.
Đặt trên bàn.
— Lại nữa.
Minh nhìn.
— Gì?
— Singapore.
Anh đọc phần cô cho phép.
— Hai năm?
— Ít nhất.
— Em muốn?
Hà im.
— Không biết.
Minh cười.
— Quen rồi.
Hai người nói suốt ba tuần.
Không phải mỗi tối.
Không biến nhà thành phòng họp.
Nhưng lần này câu hỏi khác.
Không còn:
Hà có được đi không?
Mà:
Nếu Hà đi, Minh có đi cùng không?
Minh có thể.
Không toàn thời gian.
An Phúc không yêu cầu chairman ở văn phòng mỗi ngày.
Anh có thể chia thời gian.
Mười ngày Singapore.
Mười mấy ngày Sài Gòn.
Họ có thể có hai nhà.
Lần đầu...
sự nghiệp của Minh có thể uốn quanh Hà.
Không ngược lại.
Một tối Hà hỏi:
— Anh có muốn qua Singapore sống một phần không?
Minh:
— Có thể.
— Đừng nói vì em.
— Thì vì ai?
— Em hỏi anh có muốn đời đó không.
Minh suy nghĩ.
— Anh thích Sài Gòn hơn.
— Em biết.
— Bạn bè ở đây. Công ty ở đây.
— Ừ.
— Nhưng anh có thể sống hai nơi hai năm.
Hà:
— Anh có resent em không?
— Có thể có lúc.
Cô cười buồn.
— Anh thành thật quá.
— Em hỏi.
— Ừ.
Minh nói:
— Nhưng resent không phải định mệnh. Nếu có thì anh phải nói.
Hà nhìn.
— Anh không muốn em từ chối chỉ để giữ anh ở Sài Gòn.
— Em cũng không muốn anh đi chỉ để chứng minh anh ủng hộ em.
— Vậy anh đi nếu anh thấy cuộc sống hai nơi chấp nhận được.
— Ừ.
Cuối cùng Hà nhận.
Không phải vì chức.
Không hoàn toàn.
Mà vì cô thấy công việc đó vẫn còn làm mình tò mò.
Còn muốn học.
Còn muốn thử.
Minh không "đi theo vợ."
Anh giữ nhà Sài Gòn.
Thuê một căn hộ nhỏ ở Singapore cùng Hà.
Mỗi tháng qua khoảng mười ngày.
Có tháng ít.
Có tháng nhiều.
Một đời sống kỳ lạ.
Nhưng của họ.
Ngày đầu dọn vào căn hộ Singapore.
Hai vali.
Một thùng sách.
Một cái máy pha cà phê.
Hà đứng giữa phòng khách.
— Nhỏ quá.
Minh:
— Hai người thôi.
— Nhà Sài Gòn rộng quen rồi.
— Em muốn thuê lớn hơn thì thuê.
— Không. Phí.
Minh cười.
— Regional Director mà keo.
— Tiền em.
— Tiền anh trả nửa.
— Vậy càng phải tiết kiệm.
Anh lắc đầu.
Hà mở thùng.
Lấy ra một khung hình.
Ảnh hai người.
Đặt lên kệ.
Rồi một chậu cây nhỏ.
Minh nhìn.
— Không.
Hà:
— Gì?
— Anh không chăm.
— Anh phải chăm lúc em đi.
— Anh từ chối.
— Không được.
— Anh là chairman.
— Cây không quan tâm.
Minh bật cười.
Lại cây.
Bao nhiêu năm.
Quyền lực lên xuống.
Chức danh đổi.
Cây vẫn cần nước.
Tối đó.
Hai người nằm trên một cái giường mới.
Ngoài cửa kính là Singapore.
Không phải Sài Gòn.
Hà hỏi:
— Anh có thấy mình mất gì không?
Minh:
— Có.
— Gì?
— Sự tiện.
Cô cười.
— Còn?
— Cảm giác nhà chỉ có một chỗ.
Hà im.
— Còn?
Minh quay.
— Một phần đời cũ.
— Buồn không?
— Có.
— Hối hận?
— Chưa.
Hà cười.
— Em cũng.
Minh hỏi:
— Em có thấy mình lấy gì của anh không?
Hà nhìn.
— Có lúc.
— Đừng.
— Sao?
— Anh chọn.
Cô im.
Anh nói:
— Đây là khác biệt anh muốn em nhớ.
— Gì?
— Nếu anh qua đây rồi sau này có ngày anh mệt, anh không được nói "vì em nên anh phải."
Hà nhìn.
— Anh chọn.
— Ừ.
— Nhưng em cũng phải nhớ lựa chọn của anh có giá.
— Đúng.
— Với em không được coi việc anh chọn là đương nhiên.
— Đúng.
Hà gật.
— Khó ghê.
Minh cười.
— Yêu người có đời riêng mà.
Một buổi sáng nhiều tháng sau.
Minh thức trước.
Hà ngủ.
Anh pha cà phê.
Mở laptop.
Board papers An Phúc.
Ở căn hộ Singapore.
Không ai trong công ty nghĩ lạ nữa.
Chairman join video.
CEO ở Sài Gòn.
Mọi thứ chạy.
Chín giờ, Hà thức.
Đi ra.
Tóc rối.
— Anh họp hả?
— Mười giờ.
— Em mười một.
— Ăn gì?
— Trứng.
Minh:
— Em làm.
— Anh làm.
— Tại sao?
— Anh rảnh hơn.
Hà nhìn.
— Ngày này cũng tới.
— Gì?
— Anh rảnh hơn em.
Minh cười.
— Đừng quen.
Anh đứng chiên trứng.
Hà ngồi.
Điện thoại cô rung liên tục.
Cô úp xuống.
Minh nhìn.
— Không coi?
— Không.
— Sao?
— Em đang ăn sáng với chồng.
Minh cười.
— Anh đang chiên.
— Cũng tính.
Anh đặt dĩa xuống.
Hà ăn.
Hai người có ba mươi phút trước khi mỗi người bước vào một thế giới khác.
Không nhiều.
Nhưng thật.
Minh nhìn cô.
Một ý nghĩ tới.
Ngày trước anh từng sợ nếu Hà có một đời riêng đủ lớn...
cô sẽ không còn cần anh.
Bây giờ điều đó gần như đã thành thật.
Hà không cần anh để có tiền.
Không cần anh để có vị trí.
Không cần anh để có network.
Không cần anh để biết mình giỏi.
Không cần anh mở cửa.
Không cần anh đứng giữa.
Không cần anh cho phép.
Không cần anh giải cứu.
Và chính vì vậy...
mỗi sáng cô còn ngồi ở đây mang một ý nghĩa khác.
Không phải vì không có nơi nào để đi.
Mà vì giữa rất nhiều nơi cô có thể đi...
cô vẫn quay về.
Hà ngẩng.
— Anh nhìn gì?
Minh:
— Em.
— Sao?
— Không gì.
— Có.
Anh cười.
— Ừ.
— Gì?
Minh nghĩ.
Rồi nói:
— Anh thấy cuối cùng anh hiểu một chuyện.
Hà ăn.
— Chuyện gì?
— Ngày trước anh cứ nghĩ yêu ai là phải trở thành người họ không thể mất.
Hà dừng.
Minh nói:
— Nên anh muốn em cần anh. Muốn em ở trong đời anh theo cách nếu bỏ anh thì em cũng mất nhiều thứ.
Hà nhìn.
— Ừ.
— Bây giờ anh nghĩ ngược lại.
— Sao?
— Anh muốn em có thể mất anh mà vẫn sống tốt.
Hà im.
Câu nghe đau.
Nhưng Minh tiếp:
— Rồi mỗi ngày em vẫn chọn không mất.
Mắt Hà đỏ.
Cô cười.
— Mười điểm.
Minh nhướng.
— Lần đầu?
— Ừ.
— Không trừ gì?
Hà nhìn dĩa.
— Trứng hơi mặn.
Minh bật cười.
— Biết ngay.
Cô đứng.
Đi tới.
Ôm anh.
Minh ôm lại.
Ngoài cửa kính, một thành phố khác đang thức.
Ở Sài Gòn, An Phúc vẫn hoạt động.
MỞ vẫn mở cửa mỗi sáng dù Hà không có đó.
Horizon có hàng trăm người cô chưa từng biết khi câu chuyện này bắt đầu.
Cuộc đời của cả hai đã lớn tới mức không ai có thể nắm hết.
Và có lẽ đó chính là thứ họ từng sợ nhất.
Mất quyền kiểm soát.
Nhưng cuối cùng...
không phải mọi thứ mình không kiểm soát đều là thứ mình đang mất.
Có những thứ chỉ thật sự thuộc về đời mình khi mình thôi cố sở hữu nó.
Điện thoại Minh báo mười phút nữa họp.
Hà cũng có email.
Hai người buông nhau.
Không ai nói một câu lớn.
Hà cầm dĩa.
— Em rửa.
Minh:
— Để đó.
— Anh rửa?
— Ừ.
— Chairman?
— Ừ.
Hà cười.
— Tốt.
Minh nhìn.
— Đừng.
Cô cười lớn.
Đi vô phòng làm việc.
Minh đứng trước bồn rửa.
Nước chảy.
Một căn hộ nhỏ.
Hai laptop.
Hai lịch làm việc.
Hai thành phố.
Hai sự nghiệp.
Hai người có thể sống mà không cần người kia cứu mình.
Và một cuộc hôn nhân cuối cùng không còn được giữ bằng sợ hãi.
Không bằng quyền lực.
Không bằng nghĩa vụ.
Không bằng một ván cờ.
Chỉ bằng những lựa chọn nhỏ...
được làm lại mỗi ngày.
Hết phần 29

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách