Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 17: Cái Giá Của Một Chữ Ký

Sáng thứ ba, Minh thức dậy lúc năm giờ bốn mươi bảy.
Không phải vì chuông báo.
Điện thoại vẫn nằm im trên tủ đầu giường, màn hình tối.
Anh mở mắt vì một giấc ngủ đã tự kết thúc.
Căn phòng còn tối.
Rèm cửa chỉ để lọt vào một đường sáng mỏng từ thành phố bên ngoài.
Hà nằm bên cạnh.
Cô quay nghiêng về phía anh, một tay đặt dưới gối, mái tóc xõa xuống che gần nửa khuôn mặt.
Minh nhìn vợ rất lâu.
Trong giấc ngủ, Hà vẫn giống người phụ nữ anh đã quen nhiều năm.
Không có Khải.
Không có Nam Hải.
Không có Rivergate.
Không có những tin nhắn mà anh không biết.
Không có buổi cà phê sáng thứ bảy.
Chỉ có Hà.
Và trong vài giây ngắn ngủi, Minh gần như có thể tin rằng mọi thứ vẫn như cũ.
Rồi anh nhớ lại câu cô nói trước khi đi hôm đó.
Vì có lẽ yêu anh không có nghĩa là em không thể bị một người khác làm em rung động.
Minh nhắm mắt.
Anh đã nghĩ tới câu đó gần như mỗi ngày.
Không phải vì anh không hiểu.
Mà vì anh hiểu quá rõ.
Nếu Hà nói cô hết yêu anh, mọi thứ có lẽ còn dễ hơn.
Anh có thể giận.
Có thể trách.
Có thể đặt một đường ranh.
Có thể nói cô đã phản bội.
Nhưng Hà vẫn yêu anh.
Cô nói điều đó không do dự.
Và đồng thời cô cũng thừa nhận có một người đàn ông khác làm cô rung động.
Hai sự thật cùng tồn tại.
Minh ghét điều đó.
Bởi vì nó không cho anh một kẻ xấu rõ ràng để chống lại.
Khải có tình cảm với Hà.
Nhưng đã nhiều lần dừng khi Hà yêu cầu.
Hà đi gặp Khải.
Nhưng không giấu Minh.
Còn Minh...
lại là người đã mở cánh cửa đầu tiên.
Anh nhìn bàn tay Hà đang nằm trên gối.
Chỉ cần đưa tay ra vài phân là chạm được.
Minh làm vậy.
Đầu ngón tay anh chạm nhẹ vào cổ tay cô.
Hà cựa mình.
Mắt vẫn nhắm.
Bàn tay cô vô thức tìm tay anh.
Rồi nắm lại.
Minh nằm yên.
Một cảm giác rất kỳ lạ chạy qua ngực.
Anh vẫn còn cô.
Ít nhất lúc này.
Nhưng lần đầu tiên trong đời sống hôn nhân, Minh hiểu rằng còn một người và được người đó chọn ở lại là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Bảy giờ mười.
Hà bước vào bếp trong lúc Minh đang đứng pha cà phê.
Cô đã thay đồ.
Áo sơ mi màu kem, quần đen, tóc cột thấp.
— Hôm nay anh đi sớm hả?
— Ừ.
Minh lấy thêm một cái ly.
— Em uống không?
— Cho em ít thôi.
Anh rót.
Hà ngồi xuống.
Minh đặt ly trước mặt cô.
— Thứ năm anh có buổi trình bày với hội đồng.
Hà ngước lên.
— Vòng cuối hả?
— Chắc gần cuối.
— Về ghế Tổng giám đốc?
— Ừ.
Hà cười.
Nụ cười rất thật.
— Vậy là tới rồi đó.
Minh nhìn cô.
— Chưa đâu. Dũng vẫn mạnh.
— Nhưng anh cũng mạnh mà.
— Em tin anh dữ vậy?
— Em tin khả năng làm việc của anh.
Hà uống cà phê.
— Còn mấy chuyện khác thì anh tự lo.
Minh cười.
— Nghe giống khen nửa câu rồi đạp nửa câu vậy.
— Em khen thiệt mà.
Cô nhìn anh.
— Anh giỏi công việc thiệt.
Không hiểu sao câu đó làm Minh vui hơn rất nhiều lời khen của Thành.
Có lẽ vì thời gian gần đây, giữa hai người đã có quá nhiều thứ không chắc chắn.
Một câu đơn giản như vậy trở nên quý.
Minh ngồi xuống đối diện.
— Tối mai em rảnh không?
— Chi vậy?
— Đi ăn với anh.
Hà hơi bất ngờ.
— Hai đứa mình?
— Ừ.
— Có chuyện gì?
— Không có chuyện mới không được đi ăn với vợ hả?
Hà cười.
— Được.
Minh nhìn cô.
— Anh muốn mình nói chuyện.
Nụ cười của Hà nhẹ đi.
— Về anh Khải?
Minh lắc đầu.
— Không.
Hà nhìn anh.
— Vậy về gì?
— Về em.
— Em sao?
Minh dựa lưng.
— Công việc của em. Em muốn làm gì. Mấy cái em nói hôm bữa.
Hà không nói ngay.
— Anh muốn nghe thiệt hả?
— Ừ.
— Hay anh đang cố làm giống ảnh?
Câu hỏi đi ra trước khi Hà kịp giữ lại.
Minh im.
Hà lập tức thấy mình hơi quá.
— Em xin lỗi.
Minh nhìn ly cà phê.
— Không. Câu đó công bằng.
— Em không có ý so sánh.
— Nhưng em có so sánh.
Hà không phủ nhận.
Minh nhìn cô.
— Anh không muốn trở thành Khải.
Anh ngừng một chút.
— Anh chỉ muốn trở thành người chồng tốt hơn người anh đã là mấy tháng vừa rồi.
Hà nhìn anh rất lâu.
Rồi gật đầu.
— Tối mai em đi.
Minh cười.
— Vậy anh đặt chỗ.
— Đừng đặt quán cà phê dở là được.
Câu vừa nói ra, Hà khựng lại.
Minh cũng vậy.
Cả hai đều biết nó tới từ đâu.
Một giây.
Hai giây.
Hà định nói gì đó.
Nhưng Minh bật cười trước.
— Anh không mời em uống cà phê. Anh mời ăn tối.
Hà cũng cười.
Sự căng thẳng tan đi một chút.
Nhưng khi Minh đứng lên lấy cặp, anh vẫn nghĩ tới một điều.
Hà đã có những câu chuyện với Khải đủ riêng để tạo thành những câu đùa mà anh không nằm trong đó.
Không lớn.
Không nghiêm trọng.
Nhưng là một thế giới nhỏ giữa hai người.
Và Minh bắt đầu hiểu rằng sự thân mật không phải lúc nào cũng bắt đầu từ da thịt.
Đôi khi nó bắt đầu bằng việc hai người cùng hiểu một câu mà người thứ ba không hiểu.
Chín giờ hai mươi lăm.
Lan đứng trước bàn Minh với một tập hồ sơ màu xám.
— Anh có mười phút không?
Minh nhìn đồng hồ.
— Có. Ngồi đi.
Lan đặt hồ sơ xuống.
— Em đang rà lại Nam Hải để chuẩn bị chuyển từ giai đoạn pháp lý qua triển khai. Có mấy cái em muốn anh coi.
— Có vấn đề gì?
— Chưa biết gọi là vấn đề chưa.
Lan mở tập hồ sơ.
— Đây là ba phụ lục dịch vụ tư vấn cộng đồng.
Minh lật.
Ba công ty.
Hai cái tên anh biết.
Một cái khá lạ.
— Sao?
Lan chỉ vào ngày.
— Hợp đồng gốc ký tháng ba. Phụ lục điều chỉnh phạm vi công việc ghi hiệu lực từ đầu tháng tư. Nhưng biên bản nghiệm thu một phần lại có ngày cuối tháng ba.
Minh nhìn.
— Có thể nhập sai ngày.
— Có thể.
Lan lật trang khác.
— Nhưng đây nữa.
Một phiếu đề nghị thanh toán.
— Phiếu này nói căn cứ theo phụ lục điều chỉnh. Nhưng ngày đề nghị thanh toán trước ngày phụ lục được ký.
Minh cau mày.
— Ai xử lý bộ này?
— Thời điểm đó bên dự án với đối ngoại.
— Phong?
— Phong có ký xác nhận một phần. Nhưng không phải người duyệt cuối.
— Ai?
Lan lật trang.
Tên Dũng nằm ở một dòng.
Minh nhìn.
— Anh Dũng?
— Lúc đó Nam Hải vẫn nằm dưới đầu tư.
Minh tiếp tục đọc.
— Vậy liên quan gì tới anh?
Lan im một chút.
Rồi kéo ra một tờ khác.
— Đây.
Một biên bản rà soát sau đó.
Người ký:
Nguyễn Hoàng Minh.
Minh nhìn chữ ký của chính mình.
Anh nhớ văn bản này.
Khoảng ba tháng trước.
Giai đoạn Nam Hải đang chạy rất nhanh.
Hồ sơ dồn từng chồng.
Một ngày anh ký có khi mấy chục văn bản.
— Cái này chỉ là xác nhận tiếp tục thực hiện thôi mà.
— Đúng.
Lan gật.
— Nhưng câu chữ hơi rộng.
Cô chỉ.
"Xác nhận các hạng mục đã triển khai phù hợp với nhu cầu thực tế của dự án và tiếp tục thực hiện theo phạm vi điều chỉnh."
Minh đọc lại.
— Thì sao?
— Nếu chỉ đọc riêng câu này, nó có thể được hiểu là ban điều hành sau đó đã xác nhận luôn phần triển khai trước khi phụ lục được hoàn tất.
Minh ngước lên.
— Em nghĩ có vấn đề tiền bạc?
— Em chưa nói vậy.
— Vậy em lo gì?
Lan chậm rãi đóng bớt giấy.
— Em lo hồ sơ không sạch.
Một câu rất đơn giản.
Minh dựa lưng.
— Mức nào?
— Hiện tại là mức phải dọn lại chứng từ. Chưa phải mức báo động.
— Có thiếu tiền không?
— Chưa thấy.
— Có thanh toán khống không?
— Chưa thấy.
— Có dịch vụ không thực hiện?
— Cũng chưa thấy.
Minh thở ra.
— Vậy thì sửa ngày, bổ sung biên bản giải trình.
Lan không gật.
Minh nhìn cô.
— Sao?
— Không nên sửa ngày.
— Ý anh không phải sửa giả. Kiểm tra lại rồi điều chỉnh nếu nhập sai.
— Nếu nhập sai thì được. Nhưng phải có căn cứ.
Lan nhìn thẳng anh.
— Em muốn mình cẩn thận từ giờ.
— Ừ.
— Nhất là anh.
Minh hơi nhướng mày.
— Tại sao nhất là anh?
Lan không vòng vo.
— Vì nếu anh lên Tổng giám đốc, mấy hồ sơ kiểu này sau đó sẽ chạy về anh nhiều hơn.
Minh im.
Lan nói tiếp:
— Có những cái lúc mình là người phụ trách dự án, mình ký để công việc chạy. Nhưng khi ngồi ghế điều hành, chữ ký của mình mang nghĩa khác.
Minh nhìn lại chữ ký.
Một nét bút quen thuộc.
Anh đã ký hàng ngàn lần.
Chưa bao giờ nghĩ một chữ ký lại có thể nhìn khác đi chỉ vì chiếc ghế người ký đang ngồi thay đổi.
— Em rà hết Nam Hải đi.
— Em đang làm.
— Rivergate luôn.
Lan hơi bất ngờ.
— Rivergate mới mà.
— Càng mới càng rà từ đầu. Anh không muốn hai năm nữa mới phát hiện một đống ngày tháng không khớp.
Lan gật.
— Em cũng nghĩ vậy.
Cô đứng lên.
Minh gọi lại.
— Lan.
— Dạ?
— Mấy cái này đừng gửi vòng vòng.
Lan nhìn anh.
— Em chỉ báo anh với anh Hùng.
— Chú Thành biết chưa?
— Chưa.
Minh suy nghĩ.
— Rà cho rõ rồi báo. Đừng làm người ta hiểu lầm trước khi mình biết nó là gì.
— Dạ.
Lan đi.
Cánh cửa đóng lại.
Minh cầm tờ giấy lên lần nữa.
Tên Dũng.
Tên Phong.
Tên anh.
Ba thời điểm khác nhau.
Một chuỗi giấy tờ mà lúc ký chẳng ai nghĩ sẽ có ngày phải ngồi ghép lại.
Anh nhìn ra cửa kính.
Bất chợt nhớ câu Dũng nói:
Giữ được cái ghế mới khó.
Và một câu khác.
Đừng để người khác biết thứ gì làm cậu mất bình tĩnh.
Minh đặt hồ sơ vào ngăn kéo.
Khóa lại.
Gần trưa, Dũng bước vào phòng Minh mà không hẹn.
— Bận không?
— Tùy chuyện.
Dũng cười.
— Nghe giọng sắp làm Tổng giám đốc rồi đó.
— Chưa có quyết định.
— Nhưng cậu nghĩ cậu sẽ thắng.
Minh tựa ghế.
— Anh vô đây để hỏi chuyện đó hả?
— Không.
Dũng đặt một tập tài liệu Rivergate xuống.
— Tỷ lệ vốn. Tôi đồng ý phương án của cậu.
Minh hơi bất ngờ.
— Nhanh vậy?
— Tôi nghĩ lại. Đừng cho đối tác quyền duyệt ngân sách sâu quá. Sau này mệt.
Minh nhìn ông.
— Anh Dũng mà đổi ý dễ vậy làm tôi hơi sợ.
Dũng bật cười.
— Tôi đâu có ngu tới mức cái gì cậu nói cũng phản đối. Cậu đúng thì tôi nhận.
Minh mở hồ sơ.
Dũng nhìn quanh.
— Mà nè.
— Gì?
— Nam Hải đang dọn hồ sơ hả?
Minh ngước lên.
— Sao anh biết?
— Bên pháp lý hỏi mấy chứng từ cũ.
— Ừ. Rà lại thôi.
Dũng gật.
— Nên rà.
Minh nhìn ông.
— Anh nhớ mấy hợp đồng tư vấn cộng đồng hồi đầu không?
Dũng hơi nheo mắt.
— Hợp đồng nào?
— Ba nhà cung cấp. Có mấy ngày phụ lục với nghiệm thu không khớp.
Dũng im vài giây.
— Chuyện đó lâu rồi.
— Anh ký duyệt.
— Ừ.
Không né.
Dũng kéo ghế ngồi.
— Hồi đó Nam Hải chạy kiểu chữa cháy. Nhiều việc làm trước, giấy chạy sau.
— Tại sao?
— Cậu biết tại sao mà.
— Tôi muốn nghe anh nói.
Dũng nhìn Minh.
— Vì dự án nằm chết tám tháng. Khi có cửa chạy thì ai cũng chạy.
Minh không nói.
Dũng hỏi:
— Lan làm lớn chuyện hả?
— Không.
— Vậy thì tốt.
— Anh không lo?
Dũng nhún vai.
— Lo gì? Công việc có làm. Tiền có chứng từ. Nhà cung cấp có thật. Nếu ngày tháng sai thì giải trình.
Ông ngừng.
— Nhưng tôi nói cậu nghe cái này.
Minh chờ.
— Đừng ký thêm cái gì để "hợp thức hóa" hồ sơ cũ nếu chưa đọc kỹ.
Minh nhìn Dũng.
— Anh đang cảnh báo tôi?
— Ừ.
— Tại sao?
Dũng cười.
— Tôi muốn thắng cậu. Không có nghĩa tôi muốn nhìn An Phúc nổ tung.
Minh không biết nên tin bao nhiêu.
Dũng đứng lên.
— Với lại...
Ông cầm tập tài liệu.
— Nếu cậu lên ghế đó, từ ngày cậu ngồi xuống, người ta sẽ bắt đầu nói mọi thứ là trách nhiệm của cậu.
— Kể cả chuyện xảy ra trước đó?
Dũng nhìn anh.
— Cậu nghĩ người ngoài phân biệt kỹ vậy sao?
Rồi ông đi.
Minh ngồi yên.
Lần đầu tiên trong nhiều tháng, lời cảnh báo của Dũng không làm anh thấy bị đe dọa.
Nó làm anh lạnh sống lưng.
Chiều cùng ngày, Hà nhận được cuộc gọi từ Mai.
— Chiều thứ năm em có rảnh không?
— Mấy giờ chị?
— Khoảng ba giờ tới sáu giờ. Có workshop nhỏ.
— Về gì?
— Dự án bên khu đông chị nói hôm trước. Họ muốn làm lại chiến lược tham vấn cộng đồng.
Hà mở lịch.
— Em rảnh.
— Vậy đi với chị.
— Dạ.
Mai ngừng một chút.
— À, có mấy người bên hạ tầng với quản lý dự án tham gia nữa.
— Ừ chị.
— Có thể anh Khải ghé.
Hà im.
Mai nghe được sự im lặng.
— Nếu em thấy không tiện thì chị đổi người.
— Không cần.
— Chắc không?
Hà nhìn cửa sổ.
— Công việc mà chị.
Mai không nói gì thêm.
— Ừ. Vậy ba giờ chị đón.
Cúp máy.
Hà đặt điện thoại xuống.
Chỉ một phút sau, cô mở tin nhắn Khải.
Không nhắn.
Cô tự hỏi có nên báo trước không.
Rồi thấy buồn cười.
Báo để làm gì?
Họ đâu có hẹn riêng.
Cô đâu cần chuẩn bị tâm lý cho ông.
Cũng đâu cần ông chuẩn bị cho cô.
Hà đóng điện thoại.
Nhưng trong lòng đã có một cảm giác rất nhỏ.
Một chút mong chờ.
Cô không thích phải thừa nhận điều đó.
Nhưng sau những gì đã nói với Minh, Hà không còn muốn tự nói dối mình nữa.
Tối thứ tư, Minh đưa Hà đi ăn.
Anh chọn một nhà hàng nhỏ trên tầng cao của một khách sạn, không phải nơi công việc của anh thường xuất hiện.
Không Chủ tịch.
Không đối tác.
Không nhân viên.
Không Khải.
Chỉ hai người.
Hà mặc một chiếc váy xanh đậm, đơn giản.
Minh tới trước kéo ghế cho cô.
Hà nhìn anh.
— Hôm nay lịch sự dữ vậy?
— Anh tập làm chồng tốt.
— Mới tập hả?
— Ừ. Trước giờ làm theo bản năng, giờ thấy bản năng hơi tệ.
Hà bật cười.
Minh cũng cười.
Bữa ăn bắt đầu nhẹ nhàng hơn cả hai tưởng.
Minh không hỏi về Khải.
Anh hỏi Hà về studio cô từng muốn mở.
Hà ban đầu chỉ nói vài câu.
Nhưng Minh hỏi tiếp.
Không đưa giải pháp.
Không nói cô nên làm gì.
Chỉ hỏi.
— Hồi đó em muốn làm kiểu nào?
— Nhỏ thôi. Em với hai ba người. Làm chiến lược nội dung, thương hiệu, rồi mấy dự án cộng đồng.
— Sao em thích cộng đồng vậy?
Hà suy nghĩ.
— Em thích nghe người ta kể chuyện.
— Anh tưởng em thích nói chớ.
— Em nói nhiều với người quen thôi.
— Vậy với anh em nói nhiều không?
Hà nhìn anh.
— Hồi trước nhiều.
Minh nghe được hai chữ đó.
Hồi trước.
Anh không phản ứng.
— Còn bây giờ?
Hà xoay nhẹ chân ly.
— Có lúc em thấy nói với anh cái gì anh cũng muốn sửa.
Minh gật.
— Ừ.
— Em kể em mệt, anh nói nghỉ đi. Em kể em không thích ai đó, anh nói thôi khỏi gặp. Em nói công việc khó, anh phân tích cho em phải làm sao.
Minh cười khổ.
— Nghe cũng hợp lý mà.
Hà cười.
— Đó. Anh lại muốn chứng minh hợp lý.
Minh bật cười lớn hơn.
— Rồi. Anh im.
Hà nhìn anh.
— Nhiều lúc em đâu cần giải pháp.
— Em cần gì?
— Chỉ cần anh nói "ừ, anh hiểu."
Minh gật.
— Ừ, anh hiểu.
Hà phì cười.
— Giờ nói vậy nghe giả quá.
— Khó chiều dữ vậy.
Hai người cùng cười.
Lần đầu tiên sau nhiều tuần, Hà cảm thấy mình đang thật sự có một buổi hẹn với chồng.
Không phải một cuộc hòa giải.
Không phải kiểm tra hôn nhân.
Không phải sau một trận cãi nhau.
Chỉ là một buổi tối.
Khi món chính được dọn đi, Minh hỏi:
— Nếu bây giờ em muốn mở studio lại, em có làm không?
Hà hơi bất ngờ.
— Không biết.
— Sợ hả?
— Có.
— Sợ gì?
— Sợ lâu quá rồi. Sợ mình tưởng mình giỏi nhưng ra ngoài mới biết mình không còn theo kịp.
Minh nhìn cô.
— Anh nghĩ em làm được.
Hà cười.
— Lần này anh không cho giải pháp hả?
— Không. Anh chỉ nói anh nghĩ em làm được.
Hà nhìn anh.
Ánh mắt mềm lại.
— Cảm ơn anh.
Minh đưa tay qua bàn.
Hà nhìn bàn tay anh.
Rồi đặt tay mình vào.
Anh nắm nhẹ.
Không ai nhắc Khải.
Nhưng kỳ lạ là chính vì không nhắc, Hà lại nghĩ tới ông.
Cô ghét cảm giác đó.
Ngay lúc Minh đang cố gắng trở thành điều cô từng mong muốn, một phần trong cô lại nhớ tới người đã khiến cô nhận ra mình thiếu điều gì.
Hà siết tay Minh.
Như muốn tự kéo mình trở lại.
Minh cảm thấy.
Anh cười.
Hà cười lại.
Cả hai đều muốn buổi tối này là thật.
Và nó thật.
Không phải mọi khoảnh khắc hạnh phúc trong một cuộc hôn nhân đang rạn đều là giả.
Có những lúc người ta vẫn yêu nhau rất nhiều.
Chính vì vậy, những vết rạn mới đau.
Trên đường về, Hà nói:
— Mai chiều em đi workshop với chị Mai.
— Ừ.
Minh lái xe.
— Dự án mới hả?
— Ừ.
— Có liên quan An Phúc không?
— Không.
Một chút im lặng.
Hà chủ động nói:
— Có thể anh Khải sẽ có mặt.
Tay Minh trên vô lăng không đổi.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Anh không hỏi gì hả?
— Em muốn anh hỏi sao?
— Không.
Minh cười nhẹ.
— Vậy anh không hỏi.
Hà nhìn ra ngoài.
Một lúc sau Minh nói:
— Anh không thích.
Hà quay lại.
— Nhưng đó là công việc của em. Anh hiểu.
Cô nhìn anh.
— Cảm ơn anh.
Minh gật.
Anh không nói phần còn lại.
Anh không thích.
Anh rất không thích.
Nhưng lần đầu tiên, Minh đang cố học cách để một cảm xúc tồn tại mà không biến nó thành mệnh lệnh.
Thứ năm.
Tám giờ hai mươi sáu.
Minh đứng ngoài phòng họp hội đồng.
Tuấn đi ngang, vỗ vai anh.
— Sống sót nha.
Minh cười.
— Cảm ơn lời chúc.
— Nếu lên Tổng giám đốc nhớ tăng lương cho tôi.
— Nếu tôi lên, người đầu tiên tôi đuổi là ông.
— Vậy tôi ủng hộ anh Dũng.
Tuấn đi.
Minh bật cười.
Cánh cửa mở.
Thư ký gọi:
— Anh Minh, mời anh.
Anh bước vào.
Bảy người.
Thành.
Hùng.
Ba thành viên hội đồng.
Hai đại diện cổ đông lớn.
Không khí không giống phỏng vấn.
Không có câu hỏi giới thiệu bản thân.
Không ai hỏi anh thành tích gì.
Họ biết hết.
Một thành viên đẩy tập chiến lược về phía anh.
— Cậu có bốn mươi phút.
Minh đứng lên.
Bắt đầu.
Ba năm.
Cơ cấu vốn.
Tỷ trọng dự án.
Chiến lược đất sạch.
Quản trị dòng tiền.
Rivergate.
Nam Hải.
Mô hình phân quyền.
Quản trị rủi ro.
Anh nói rõ.
Không đọc slide.
Không né câu hỏi.
Hai mươi phút đầu rất thuận.
Tới phút hai mươi sáu, một thành viên hỏi:
— Nếu phải chọn giữa tốc độ và quy trình, cậu chọn cái nào?
Minh dừng.
Một câu hỏi đơn giản.
Nhưng anh nghĩ tới tập hồ sơ màu xám của Lan.
— Nếu buộc phải chọn trong tình huống khẩn cấp, tôi có thể chọn tốc độ.
Người kia hỏi:
— Vậy quy trình để làm gì?
Minh đáp:
— Để mình biết mình đang phá lệ ở đâu, tại sao phá, ai chịu trách nhiệm và khi nào phải quay lại sửa cho đúng.
Thành nhìn anh.
Minh nói tiếp:
— Nguy hiểm nhất không phải lúc một công ty phá lệ. Nguy hiểm nhất là lúc phá lệ nhiều tới mức người ta quên đó từng là ngoại lệ.
Căn phòng im.
Hùng ngẩng lên.
— Cậu nói từ kinh nghiệm?
Minh nhìn ông.
— Dạ.
— Nam Hải?
Minh biết mình có thể né.
Nhưng anh không né.
— Một phần.
Hùng hỏi:
— Có vấn đề?
— Pháp lý đang rà hồ sơ cũ. Có một số chứng từ ngày tháng chưa đồng nhất. Hiện tại chưa thấy thiệt hại hay sai phạm tài chính. Tôi đã yêu cầu rà toàn bộ.
Một thành viên hội đồng nhìn Thành.
Thành không biểu lộ.
— Sao hôm nay chúng tôi mới nghe?
Minh đáp:
— Vì mới phát hiện ở mức rà soát nội bộ. Tôi muốn xác định bản chất trước khi báo cáo chính thức. Nhưng vì anh hỏi trực tiếp, tôi không muốn giấu.
— Nếu cậu lên Tổng giám đốc, cậu xử lý sao?
— Rà độc lập. Cái nào sai hành chính thì sửa đúng quy trình. Cái nào sai bản chất thì xác định trách nhiệm. Kể cả chữ ký của tôi.
Dũng chưa trình bày.
Nhưng Minh biết sau hôm nay, chuyện này sẽ tới tai ông.
Có thể anh vừa tự đặt một vết đen lên bài thi của mình.
Hoặc có thể ngược lại.
Anh không biết.
Bốn mươi phút kết thúc.
Minh đi ra.
Không ai nói anh làm tốt hay không.
Thành chỉ nói:
— Chiều tôi gọi.
Ba giờ mười tám.
Hà ngồi ở một bàn dài trong phòng workshop.
Khoảng mười bốn người.
Mai ngồi bên trái.
Hai người bên thiết kế.
Một người tài chính.
Ba đại diện cộng đồng.
Nhóm truyền thông.
Hà đang trình bày một sơ đồ hành trình thông tin khi cửa phòng mở.
Khải bước vào.
Không Vinh.
Ông xin lỗi vì tới trễ rồi ngồi ở cuối bàn.
Không chào riêng Hà.
Chỉ gật đầu với cả nhóm.
Hà tiếp tục nói.
Nhưng cô biết ông ở đó.
Cảm giác ấy rất rõ.
Không cần nhìn.
Giống như khi một người bước vào căn phòng và nhiệt độ không thay đổi, ánh sáng không thay đổi, nhưng mình vẫn biết vị trí của họ.
Hà ghét việc mình nhận ra điều đó nhanh như vậy.
Cô tiếp tục:
— Nếu mình chỉ đo số người đồng ý thì mình sẽ bỏ mất nhóm im lặng. Mà nhiều khi nhóm im lặng mới là nhóm phản ứng mạnh nhất sau này.
Một người hỏi:
— Vậy đo bằng gì?
— Không chỉ hỏi "đồng ý hay không". Mình hỏi họ sợ điều gì thay đổi nhất. Giao thông, sinh kế, tiếng ồn, trường học, giá thuê... Khi mình biết cái họ sợ, mình mới biết cái gì phải giải quyết trước khi nói tới chuyện thuyết phục.
Khải ngồi cuối bàn.
Không nói.
Nhưng ánh mắt ông ở trên Hà.
Không phải ánh mắt của buổi gala đầu tiên.
Ít lộ hơn nhiều.
Bình tĩnh hơn.
Và chính vì Hà đã biết, cô cảm nhận được nó rõ hơn.
Mai nhìn qua Khải một lần.
Rồi nhìn Hà.
Không nói gì.
Workshop kéo dài gần ba giờ.
Khải chỉ phát biểu hai lần.
Cả hai đều về chuyên môn.
Không một câu riêng.
Không một cái nhìn quá lâu.
Khi kết thúc, mọi người đứng lên trao đổi.
Hà đang thu laptop thì Khải đi ngang.
— Phần em nói về nhóm im lặng hay đó.
— Cảm ơn anh.
— Anh về trước.
— Dạ.
Ông đi.
Hà nhìn theo.
Chỉ một giây.
Rồi cúi xuống.
Một cảm giác hụt rất nhỏ xuất hiện.
Cô không thích nó.
Mười phút sau, Hà và Mai xuống thang máy.
Mai hỏi:
— Sao?
— Sao gì chị?
— Không có gì.
Hà nhìn Mai.
— Chị đừng làm cái mặt đó.
Mai bật cười.
— Mặt chị sao?
— Giống biết hết vậy đó.
— Chị đâu biết hết.
Cửa thang máy mở.
Hai người bước ra.
Mai nói:
— Nhưng chị biết một chuyện.
— Gì?
— Hôm nay em làm tốt.
Hà cười.
— Cảm ơn chị.
— Và chị muốn em nhớ cái đó.
Hà quay sang.
Mai nói:
— Không phải người ta mời em vô phòng vì em là vợ anh Minh. Cũng không phải vì anh Khải biết em.
Cô chỉ nhẹ vào tập tài liệu Hà đang cầm.
— Em ngồi đó vì em có cái để nói.
Hà im.
Mai mở cửa ra bãi xe.
— Đừng để mấy chuyện khác làm em quên cái đó.
Hà gật.
— Em biết.
— Biết với nhớ là hai chuyện khác nhau.
Mai đi về xe.
Hà đứng lại.
Điện thoại rung.
Khải.
Anh cố không nhìn em nhiều quá.
Hà nhìn màn hình.
Tim cô đập mạnh một nhịp.
Tin thứ hai tới.
Hình như không giỏi lắm.
Hà cắn nhẹ môi.
Cô nhìn quanh bãi xe.
Khải đã đi.
Không thấy xe ông.
Cô gõ:
Em tưởng anh chỉ nghe workshop.
Khải:
Anh có nghe.
Hà:
Vậy là được rồi.
Ba chấm.
Rồi:
Không được.
Hà nhìn.
Khải gửi tiếp:
Nhưng anh đang cố.
Cô không trả lời.
Điện thoại nằm trong tay.
Một phút sau, cô khóa màn hình.
Bước về xe.
Đi được mấy bước, Hà lại mở.
Gõ:
Em biết.
Gửi.
Cùng lúc đó, Minh đang ngồi trong phòng Chủ tịch Thành.
Thành đóng cửa.
Không có ai khác.
— Cậu trình bày tốt.
Minh thở ra nhẹ.
— Cảm ơn chú.
— Nhưng cậu tự đưa chuyện Nam Hải ra làm mấy người hơi giật mình.
— Con nghĩ nếu họ hỏi trực tiếp mà con né, sau này tệ hơn.
Thành gật.
— Tôi cũng nghĩ vậy.
Ông lấy kính xuống.
— Dũng trình bày sau cậu.
Minh chờ.
— Ổng làm tốt.
— Con đoán vậy.
— Kinh nghiệm của Dũng không phải giả.
— Dạ.
Thành nhìn Minh.
— Nhưng hội đồng đang nghiêng về cậu.
Minh không phản ứng ngay.
— Bao nhiêu?
Thành cười.
— Cậu tưởng bầu tổng thống hả mà hỏi phần trăm.
Minh cũng cười.
— Con muốn biết chắc.
— Chưa chắc.
Thành nghiêm lại.
— Từ giờ tới quyết định cuối, đừng làm gì ngu.
— Dạ.
— Nhất là Nam Hải.
— Con hiểu.
— Lan báo tôi rồi.
Minh hơi khựng.
— Cô ấy báo chú?
— Tôi kêu pháp lý cái gì có khả năng thành rủi ro thì báo thẳng. Đúng quy trình.
Minh gật.
— Con không có ý giữ.
— Tôi biết.
Thành kéo một tờ giấy qua.
— Mai có bộ bổ sung nhà cung cấp đưa lên. Cậu coi kỹ.
Minh cầm.
— Con chưa thấy.
— Đừng ký vì nghĩ chỉ là giấy cũ.
Lại một lời cảnh báo.
Dũng nói.
Lan nói.
Bây giờ Thành nói.
Minh nhìn ông.
— Chú nghĩ có chuyện gì sao?
Thành tựa lưng.
— Tôi nghĩ Nam Hải chạy quá nhanh sau một thời gian nằm quá lâu.
— Vậy thôi?
— Vậy là đủ để kiểm tra.
Ông nhìn Minh.
— Cậu muốn ngồi ghế Hùng thì học một chuyện.
— Dạ.
— Người dưới quyền đem giấy tới cho cậu ký không có nghĩa họ đang gài cậu.
Thành ngừng.
— Nhưng nếu có chuyện xảy ra, câu "người dưới đưa tôi ký" cũng không cứu được cậu.
Minh nhìn tờ giấy.
— Con hiểu.
— Tốt.
Thành đứng lên.
— Về đi. Tối nay đừng làm việc nữa.
Minh cười.
— Chú nói câu này mà chú tin con nghe hả?
— Không. Nên tôi mới nói.
Sáu giờ bốn mươi.
Minh về tới nhà trước Hà.
Chuyện hiếm.
Anh thay đồ rồi mở tủ lạnh.
Không biết nấu gì.
Cuối cùng gọi đồ ăn.
Hà về lúc bảy giờ mười.
Vừa mở cửa đã thấy Minh.
— Ủa, hôm nay mặt trời mọc hướng khác hả?
— Anh về sớm một bữa mà em xúc phạm dữ vậy.
Hà cười.
— Buổi họp sao?
Minh nhìn cô.
— Tốt.
Hà đặt túi xuống.
— Thiệt?
— Chú Thành nói hội đồng đang nghiêng về anh.
Mắt Hà sáng lên.
— Thiệt hả?
— Ừ.
Hà bước nhanh tới ôm anh.
Không suy nghĩ.
Minh ôm lại.
Cái ôm chặt hơn bình thường.
— Em biết mà.
Giọng Hà sát vai anh.
— Em biết anh làm được.
Minh nhắm mắt.
Trong vài giây, mọi thứ khác biến mất.
Anh hôn lên tóc cô.
— Chưa xong đâu.
— Nhưng gần rồi.
Hà lùi lại.
— Phải ăn mừng.
— Anh đặt đồ ăn rồi.
Hà nhìn anh.
— Đồ ăn giao tận nhà mà gọi ăn mừng?
— Tổng giám đốc chưa chính thức, ngân sách còn hạn chế.
Hà cười lớn.
Minh nhìn cô.
Anh yêu tiếng cười đó.
Yêu tới mức có lúc chính nỗi sợ mất nó làm anh trở thành một người mà anh không thích.
Hà đi thay đồ.
Điện thoại cô nằm trong túi.
Minh không nhìn.
Anh tự nhắc mình.
Không hỏi.
Không kiểm tra.
Không biến một buổi tối vui thành một cuộc thẩm vấn.
Khi Hà quay ra, đồ ăn vừa tới.
Hai người mở một chai rượu.
Hà nâng ly.
— Chúc mừng anh trước một nửa.
— Sao một nửa?
— Khi nào có quyết định em chúc nửa còn lại.
— Tính toán dữ vậy.
— Phải chớ.
Họ cụng ly.
Ăn.
Nói chuyện.
Hà kể workshop.
Minh nghe.
Cô kể về nhóm im lặng, về một bà cô đại diện cộng đồng nói gần hai mươi phút mà không ai ngắt được, về Mai làm rớt cây bút ba lần.
Minh cười.
Rồi Hà nói:
— Anh Khải cũng có ghé.
Không khí chỉ chậm đi rất nhẹ.
Minh gật.
— Ừ.
— Ảnh tới trễ.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Anh không hỏi nữa hả?
Minh cười.
— Anh đang tập.
Hà nhìn anh.
Một cảm giác thương chạy qua.
Thật sự thương.
Cô đưa tay qua bàn.
Nắm tay Minh.
— Cảm ơn anh.
Minh siết lại.
Anh không biết sau workshop Khải đã nhắn gì.
Hà không kể.
Không phải vì cô nghĩ Minh không có quyền biết.
Mà vì cô biết nếu kể:
Anh cố không nhìn em nhiều quá.
thì buổi tối này sẽ thay đổi.
Cô không muốn nó thay đổi.
Đó có phải là nói dối không?
Không.
Cô không nói điều gì sai.
Nhưng chính Hà cũng biết câu trả lời đó quá dễ.
Vì có những bí mật không bắt đầu bằng một lời nói dối.
Chúng bắt đầu bằng một câu:
Không cần kể chuyện này.
Sáng hôm sau, một tập hồ sơ nằm trên bàn Minh.
Bìa đỏ.
Trên cùng có giấy note của bộ phận dự án:
"Anh Minh ký giúp để hoàn thiện hồ sơ Nam Hải trước khi chuyển giai đoạn."
Minh mở.
Phụ lục xác nhận phạm vi công việc.
Biên bản tổng hợp.
Bảng đối chiếu thanh toán.
Một tờ xác nhận lại khối lượng.
Anh đọc.
Tới trang cuối.
Dòng ký:
PHÓ TỔNG GIÁM ĐỐC PHỤ TRÁCH DỰ ÁN
Nguyễn Hoàng Minh
Minh cầm bút.
Dừng.
Nếu là hai tuần trước, có thể anh đã ký.
Nội dung nhìn qua rất bình thường.
Không tăng tiền.
Không thay nhà cung cấp.
Chỉ xác nhận lại hồ sơ.
Minh đặt bút xuống.
Gọi Lan.
— Qua phòng anh.
Lan tới.
Minh đẩy hồ sơ.
— Coi chưa?
Lan nhìn.
— Chưa.
— Bên dự án đưa thẳng anh.
Lan đọc nhanh vài trang.
Rồi chậm lại.
— Anh chưa ký chớ?
— Chưa.
Lan nhìn anh.
— Để em đem về.
— Có gì?
— Em chưa biết. Nhưng câu này không ổn.
Cô chỉ:
"Các hạng mục được xác nhận đã thực hiện theo phạm vi điều chỉnh kể từ thời điểm triển khai thực tế."
Minh đọc.
— Nó xác nhận ngược thời gian?
— Có thể hiểu vậy.
— Ai soạn?
Lan nhìn góc văn bản.
— Bên dự án.
— Tên ai?
— Không ghi người soạn.
Minh dựa lưng.
— Tìm.
— Dạ.
— Và hỏi tại sao cần tờ này.
Lan gom hồ sơ.
Minh nói thêm:
— Đừng cho sửa rồi đem lại ký liền. Anh muốn biết nguồn gốc trước.
Lan gật.
— Em hiểu.
Khi cô sắp đi, Minh hỏi:
— Nếu anh ký cái này thì sao?
Lan dừng.
— Nếu không có vấn đề gì thì có thể chẳng sao hết.
— Còn nếu có?
Lan nhìn anh.
— Thì nó trở thành một văn bản hiện tại xác nhận cho một chuỗi hành động quá khứ.
Minh im.
— Nói dễ hiểu đi.
Lan đáp:
— Nó kéo trách nhiệm về phía người ký bây giờ.
Cánh cửa đóng lại.
Minh nhìn cây bút trên bàn.
Một vật nhỏ.
Bình thường.
Rẻ tiền.
Anh cầm nó lên.
Xoay giữa hai ngón tay.
Chỉ một nét.
Có thể chẳng có gì.
Hoặc có thể một ngày nào đó, ai đó sẽ đặt tờ giấy lên một cái bàn khác.
Trong một căn phòng khác.
Và hỏi:
Anh có xác nhận đây là chữ ký của anh không?
Minh đặt bút xuống.
Lần đầu tiên anh cảm nhận rõ cái giá tiềm tàng của một chữ ký.
Buổi chiều, Dũng nhận được bản scan của văn bản đó.
Không phải từ Lan.
Ông nhìn nó trên màn hình.
Phần chữ ký trống.
Dũng phóng lớn.
Trống.
Ông ngồi yên.
Một người đàn ông đứng bên bàn hỏi:
— Anh Minh chưa ký.
Dũng không ngước lên.
— Tôi thấy.
— Vậy giờ sao anh?
Dũng tắt màn hình.
— Sao là sao?
— Có cần nói bên dự án làm lại không?
Dũng nhìn người kia.
— Tôi có kêu ai làm tờ này hả?
Người đàn ông khựng lại.
— Dạ không.
— Vậy đừng hỏi tôi.
— Dạ.
Người kia đi.
Dũng ngồi một mình.
Ông không thích tờ giấy đó.
Không phải vì nó nguy hiểm cho Minh.
Mà vì nó nguy hiểm cho cả An Phúc.
Dũng mở điện thoại.
Định gọi Minh.
Rồi dừng.
Một lúc sau, ông nhắn:
Tôi nghe bên dự án đang dọn giấy Nam Hải. Đừng ký giấy xác nhận hồi tố nếu chưa có pháp lý coi.
Minh đọc tin nhắn gần như ngay lập tức.
Anh nhìn màn hình.
Dũng biết.
Câu hỏi không còn là Dũng có biết không.
Mà là:
Dũng biết bằng cách nào?
Minh trả lời:
Anh nghe nhanh quá ha.
Dũng:
Ở công ty này muốn sống lâu thì tai phải tốt.
Minh:
Ai làm tờ đó?
Ba phút không trả lời.
Rồi:
Không biết.
Minh nhìn hai chữ.
Không tin hoàn toàn.
Nhưng cũng chưa có lý do để kết luận Dũng đang làm gì.
Anh cất điện thoại.
Một cảm giác khác xuất hiện.
Trước đây, Dũng là đối thủ.
Rõ ràng.
Dễ hiểu.
Bây giờ ông ta vừa cạnh tranh chiếc ghế với anh...
vừa cảnh báo anh đừng ký một văn bản có thể gây rủi ro.
Minh không biết điều đó là tử tế.
Hay là một nước cờ dài hơn.
Cuối tuần đó, Hà nhận được một email.
Không phải Khải.
Một công ty truyền thông nhỏ mà cô từng làm việc nhiều năm trước.
Họ muốn mời cô tư vấn cho một chiến dịch sáu tháng.
Hà đọc ba lần.
Ngân sách không lớn.
Nhưng phạm vi công việc rất đúng thứ cô thích.
Nghiên cứu cộng đồng.
Chiến lược nội dung.
Phỏng vấn.
Xây đội.
Hà gọi Mai.
— Chị biết bên này không?
— Biết. Sao?
— Họ mời em.
Mai cười.
— Thì nhận đi.
— Chị không hỏi gì hết hả?
— Hỏi gì?
— Em có làm nổi không.
— Ủa, em không làm nổi thì người ta mời em chi?
Hà bật cười.
— Em hơi sợ.
— Sợ thì làm.
— Logic gì kỳ vậy chị?
— Cái gì không sợ thường là cái mình biết quá rõ rồi. Muốn lớn thêm thì phải có cái hơi sợ chớ.
Hà im.
Mai nói:
— Nhưng coi kỹ hợp đồng. Đừng vì vui quá ký đại.
Hà cười.
— Dạ.
Cúp máy.
Hà nhìn email.
Cô muốn nói với Minh.
Ý nghĩ đầu tiên là Minh.
Điều đó làm cô vui.
Cô gọi.
Minh bắt máy sau hai hồi chuông.
— Anh nghe.
— Bận không?
— Đang họp, nhưng nghỉ năm phút. Sao em?
— Em có chuyện.
— Chuyện gì?
Giọng Hà có chút háo hức.
— Có người mời em làm dự án sáu tháng.
Minh lập tức hỏi:
— Dự án gì?
Hà kể.
Anh nghe.
Không chen.
Khi cô nói xong, Minh hỏi:
— Em muốn nhận không?
— Muốn.
— Vậy nhận đi.
Hà cười.
— Anh không hỏi có ảnh hưởng nhà cửa không hả?
— Có thì hai đứa mình sắp xếp.
— Anh không hỏi em có đủ thời gian không?
— Em tự biết thời gian của em.
Hà im.
Minh nghe thấy.
— Sao vậy?
— Không có gì.
— Em khóc hả?
— Không.
— Giọng giống khóc.
Hà cười.
— Tại em vui.
Minh cũng cười.
— Vậy thì nhận. Tối về mình ăn mừng.
— Anh đang ăn mừng ghế anh chưa xong mà giờ ăn mừng em nữa.
— Nhà này nhiều thành tựu.
Hà cười.
— Thôi anh họp đi.
— Ừ.
— Anh Minh.
— Gì?
— Cảm ơn anh.
Minh im một giây.
— Anh có làm gì đâu.
— Em biết.
Chính vì anh không làm gì.
Không phân tích.
Không quyết định.
Không bảo cô nên hay không nên.
Anh chỉ đứng ở đó và để cô tự chọn.
Hà cúp máy.
Cô ngồi nhìn email.
Và lần đầu tiên sau rất lâu, tương lai trước mắt cô không chỉ có tên của hai người đàn ông.
Không chỉ Minh.
Không chỉ Khải.
Có một cái tên thứ ba.
Hà.
Chiều đó Khải nhắn.
Hôm nay em làm gì?
Hà đang ngồi sửa proposal.
Cô trả lời:
Làm việc.
Khải:
Cuối tuần mà?
Hà:
Em mới được mời một dự án sáu tháng.
Khải trả lời gần như ngay:
Chúc mừng em.
Hà:
Chưa nhận mà.
Khải:
Em muốn nhận không?
Hà nhìn câu hỏi.
Nó giống hệt câu Minh đã hỏi.
Em muốn nhận không?
Cô trả lời:
Muốn.
Khải:
Vậy chúc mừng trước.
Hà cười.
Rồi một cảm giác kỳ lạ tới.
Hai người đàn ông.
Cùng một câu hỏi.
Không ai nói cô phải làm gì.
Hà chợt nhận ra có thể điều cô thay đổi không hoàn toàn vì Khải.
Có thể chính việc bước ra khỏi căn nhà, trở lại công việc, gặp Mai, được người khác nhìn nhận bằng năng lực, đã khiến cô không còn dễ dàng quay về phiên bản chỉ chờ Minh quyết định.
Khải chỉ xuất hiện đúng lúc sự thay đổi đó bắt đầu.
Có thể ông là nguyên nhân của một phần.
Có thể chỉ là chất xúc tác.
Hà chưa biết.
Khải nhắn thêm:
Minh chắc vui.
Hà hơi bất ngờ.
Sao anh biết em nói với ảnh?
Khải:
Anh đoán em sẽ nói.
Hà:
Ảnh kêu em nhận nếu em muốn.
Khải không trả lời ngay.
Một lúc sau:
Tốt.
Hà nhìn.
Không hiểu sao cô muốn biết hơn.
Tốt sao?
Khải:
Vì anh nghĩ cậu ấy đang học cách giữ em mà không nắm em quá chặt.
Hà đọc lại.
Cô không thích việc Khải nói về Minh như thể nhìn thấy cuộc hôn nhân của họ từ bên ngoài.
Cô gõ:
Anh đừng phân tích chồng em.
Khải trả lời ngay:
Ừ. Anh xin lỗi.
Không giải thích.
Không biện hộ.
Hà nhìn hai chữ.
Một lúc sau:
Không sao.
Khải:
Làm việc đi.
Hà:
Anh đuổi em hả?
Khải:
Anh sợ làm em trễ deadline rồi em đổ thừa anh.
Hà cười.
Em chưa bao giờ đổ thừa anh.
Khải:
Chưa thôi.
Hà đặt điện thoại xuống.
Nhưng nụ cười vẫn còn.
Thứ hai tuần sau, Lan quay lại.
Lần này cô đóng cửa.
Minh biết ngay có chuyện.
— Tìm ra rồi?
Lan đặt một xấp giấy xuống.
— Một phần.
— Nói đi.
— Tờ xác nhận hôm trước được soạn theo yêu cầu của bộ phận dự án để hoàn thiện hồ sơ thanh toán cũ.
— Ai yêu cầu?
— Anh Quân bên dự án nói kế toán hỏi. Kế toán nói nhà cung cấp hỏi. Nhà cung cấp nói họ chỉ được kêu bổ sung giấy.
Minh nhíu mày.
— Tức là không ai nhận mình bắt đầu?
— Gần như vậy.
— Nhà cung cấp nào?
Lan nói tên.
Chính là công ty Minh thấy lạ nhất.
— Kiểm tra công ty chưa?
— Có đăng ký thật. Hoạt động bốn năm. Quy mô nhỏ.
— Chủ?
Lan đẩy một tờ.
Minh đọc tên.
Không quen.
— Có liên hệ ai trong công ty mình không?
— Chưa thấy trực tiếp.
Lan ngừng.
— Nhưng có một chuyện.
Minh nhìn cô.
— Nói.
— Một số khoản thanh toán cho công ty này được phê duyệt rất nhanh đúng giai đoạn Nam Hải bắt đầu thông trở lại.
— Bao nhiêu?
Lan nói con số.
Không khổng lồ.
Nhưng đủ lớn để không thể coi thường.
— Công việc có thật không?
— Có sản phẩm bàn giao.
— Chất lượng?
— Khó đánh giá.
Minh dựa lưng.
— Dũng ký?
— Đợt đầu có anh Dũng. Đợt sau chuyển qua anh.
Minh nhìn cô.
— Anh ký thanh toán?
— Anh ký xác nhận nhu cầu dự án. Tài chính duyệt thanh toán.
— Khải có tên ở đâu không?
Câu hỏi bật ra.
Lan hơi bất ngờ.
— Không.
— Không có gì hết?
— Không.
Minh gật.
Đúng như anh đoán.
Khải chưa bao giờ là người để tên mình nằm trên những giấy tờ kiểu này.
Ông có thể nói một câu.
Có thể gọi một cuộc điện thoại.
Có thể khiến một cuộc họp xảy ra sớm hơn.
Nhưng hồ sơ vẫn do những người khác ký.
Minh nhìn chữ ký của mình.
Một cảm giác lạnh chạy qua.
— Rà tiếp.
— Dạ.
— Nhưng đừng kết luận gì khi chưa có chứng cứ.
— Em biết.
Lan đứng lên.
Minh gọi:
— Lan.
— Dạ?
— Nếu có chuyện thật...
Anh dừng.
— Em báo chú Thành trước khi báo anh cũng được.
Lan nhìn anh.
Có chút bất ngờ.
— Anh chắc không?
— Ừ.
— Tại sao?
Minh nhìn tập hồ sơ.
— Vì nếu anh có tên trong đó, anh không muốn mình là người quyết định cái gì được báo và cái gì không.
Lan gật chậm.
— Em hiểu.
Cô đi.
Minh ngồi lại.
Có lẽ đây là một trong những lần đầu tiên anh chủ động từ bỏ quyền kiểm soát một thông tin có thể ảnh hưởng trực tiếp tới mình.
Anh không biết đó là trưởng thành.
Hay sợ hãi.
Có thể cả hai.
Chiều thứ ba, quyết định chính thức tới.
Không email.
Không điện thoại.
Thành gọi Minh lên phòng.
Hùng cũng ở đó.
Minh bước vào.
Thành chỉ ghế.
— Ngồi đi.
Minh ngồi.
Không khí nghiêm hơn bình thường.
Hùng nhìn anh.
Rồi cười.
— Chúc mừng.
Minh không phản ứng trong một giây.
Thành đẩy một văn bản qua.
QUYẾT ĐỊNH NHÂN SỰ
Tên anh.
Nguyễn Hoàng Minh.
Tổng Giám Đốc Điều Hành.
Hiệu lực đầu tháng sau.
Minh đọc.
Anh đã biết khả năng rất cao.
Đã tưởng tượng khoảnh khắc này hàng trăm lần.
Nhưng khi nó thật sự nằm trước mặt, cảm giác lại không giống bất kỳ tưởng tượng nào.
Không bùng nổ.
Không muốn hét.
Chỉ là một sức nặng rất lớn rơi xuống vai.
Thành nói:
— Hội đồng thống nhất sáng nay.
Minh nhìn ông.
— Con cảm ơn chú.
— Đừng cảm ơn tôi.
Thành chỉ tờ giấy.
— Làm cho đáng.
Hùng cười.
— Tôi để lại cho cậu một đống chuyện. Đừng có chửi tôi sau lưng.
Minh bật cười.
— Con chửi trước mặt chú luôn.
Hùng cười lớn.
Thành cũng cười.
Rồi ông nghiêm lại.
— Có một chuyện nữa.
Minh nhìn.
— Nam Hải vẫn tiếp tục rà. Không liên quan quyết định nhân sự hiện tại vì chưa có kết luận gì. Nhưng từ giờ cậu phải tách mình khỏi việc phê duyệt những hồ sơ đang được rà.
Minh gật.
— Con đồng ý.
— Lan báo cáo trực tiếp tôi phần đó.
— Dạ.
Thành nhìn anh.
— Có khó chịu không?
— Có.
Thành hơi nhướng mày.
Minh nói:
— Nhưng đúng.
Thành gật.
— Tốt.
Ông đứng lên.
Đưa tay.
Minh đứng.
Hai người bắt tay.
— Chúc mừng Tổng giám đốc.
Lần đầu tiên danh xưng đó được nói thẳng với anh.
Minh cười.
Một nụ cười không giấu được.
— Cảm ơn chú.
Người đầu tiên Minh gọi là Hà.
Không phải mẹ.
Không phải Tuấn.
Không phải bất kỳ ai trong công ty.
Hà bắt máy.
— Alo?
Minh không nói ngay.
— Anh Minh?
— Em đang ở đâu?
— Em đang bên chị Mai. Sao vậy?
Minh cười.
— Anh được rồi.
Im lặng.
— Cái gì?
— Ghế đó.
Một tiếng hét nhỏ bật ra bên kia.
— Thiệt hả?
Minh bật cười.
— Ừ.
— Trời ơi!
Anh nghe Hà nói với ai đó:
— Chị Mai, ảnh được rồi!
Tiếng Mai phía xa:
— Chúc mừng!
Hà quay lại điện thoại.
— Em biết mà!
Giọng cô run.
Minh nghe thấy cô khóc.
— Em khóc hả?
— Không.
— Rõ ràng đang khóc.
— Tại em vui.
Minh dựa vào bàn.
— Hà.
— Dạ?
— Anh yêu em.
Bên kia im một nhịp.
Rồi:
— Em cũng yêu anh.
Không do dự.
Không lấp lửng.
Minh nhắm mắt.
Trong khoảnh khắc đó, chiếc ghế anh đã theo đuổi nhiều năm bỗng trở nên nhỏ hơn một câu nói.
— Tối nay mình đi ăn.
— Lần này em chúc nửa còn lại.
— Ừ.
— Em tự hào về anh.
Minh không nói được ngay.
— Cảm ơn em.
Tin lan rất nhanh.
Tuấn xông vào phòng Minh chưa tới mười phút sau.
— Tổng giám đốc!
— Ông nhỏ tiếng thôi.
— Tôi nói rồi mà!
Tuấn ôm vai Minh.
— Tối nay ông trả tiền.
— Tại sao?
— Tôi ủng hộ tinh thần cho ông mấy tháng nay.
— Ông toàn hù tôi.
— Đó là hỗ trợ tâm lý.
Phong tới.
Lan tới.
Nhân viên bắt đầu chúc mừng.
Có hoa.
Có tin nhắn.
Có những người sáu tháng không nói chuyện cũng nhắn.
Minh đứng giữa tất cả.
Cười.
Bắt tay.
Cảm ơn.
Rồi Dũng xuất hiện.
Không ai nói lớn nữa.
Dũng bước vào.
Đóng cửa.
Hai người nhìn nhau.
Ông đưa tay.
— Chúc mừng.
Minh bắt.
— Cảm ơn anh.
Dũng cười.
— Cậu thắng.
— Hội đồng chọn thôi.
— Đừng khiêm tốn giả. Cậu muốn cái ghế này lâu rồi.
Minh cười.
— Ừ.
Dũng ngồi xuống.
— Cảm giác sao?
Minh nhìn quanh phòng.
— Nặng hơn tôi tưởng.
Dũng gật.
— Vậy là còn cứu được.
— Ý gì?
— Người nào mới lên mà chỉ thấy sướng thì thường không ngồi lâu.
Minh cười.
Dũng đứng lên.
Tới cửa.
Rồi quay lại.
— Minh.
— Gì?
— Từ tháng sau, giấy nào đi qua cậu thì đọc kỹ.
Minh nhìn ông.
— Anh nói Nam Hải?
— Tôi nói tất cả.
Dũng mở cửa.
— Giữ được cái ghế mới khó.
Ông dừng.
Ánh mắt hai người gặp nhau.
— Với giữ mấy thứ khác nữa.
Rồi đi.
Minh đứng yên.
Câu đó anh đã nghe.
Nhưng hôm nay nó mang nghĩa khác.
Bảy giờ tối.
Hà đứng trước gương.
Cô chọn chiếc váy đen Minh thích.
Không phải váy quá hở.
Nhưng ôm vừa đủ để đường nét cơ thể hiện lên mềm mại.
Tóc cô xõa.
Một đôi giày cao gót.
Son màu nhẹ.
Hà nhìn mình.
Hôm nay cô muốn đẹp cho chồng.
Không phải cho một buổi tiệc công ty.
Không phải cho Khải.
Không phải cho bất kỳ ai.
Cho Minh.
Chuông cửa reo.
Hà nghĩ Minh về.
Cô đi ra.
Nhưng là người giao hoa.
Một bó rất lớn.
Không phải hoa hồng đỏ.
Hoa trắng, xanh nhạt, điểm vài nhánh lá.
Thanh lịch.
Không phô trương.
— Chị Hà?
— Dạ.
— Hoa của chị.
Hà nhận.
Có một tấm thiệp.
Cô mở.
Chỉ một dòng:
Chúc mừng Minh. Và chúc mừng em.
Không ký tên.
Nhưng Hà biết.
Cô đứng yên.
Bó hoa trong tay.
Một cảm giác vừa ấm vừa bất an.
Tại sao chúc mừng cô?
Cô đặt hoa lên bàn.
Nhìn tấm thiệp.
Không giấu.
Không cất.
Đặt ngay cạnh hoa.
Mười phút sau, cửa mở.
Minh bước vào.
Hà quay lại.
Anh nhìn cô.
Nụ cười hiện ra ngay.
— Trời.
Hà cười.
— Sao?
— Anh nghĩ anh được lên Tổng giám đốc là chuyện vui nhất hôm nay rồi.
— Nịnh.
Minh bước tới.
Ôm eo cô.
Nhấc cô lên một chút.
Hà cười lớn.
— Thả em xuống!
— Không.
Anh hôn cô.
Một nụ hôn dài hơn bình thường.
Không phải để chứng minh điều gì.
Chỉ là vui.
Hà vòng tay qua cổ anh.
Trong vài giây, cô quên bó hoa.
Rồi Minh nhìn thấy.
Anh đặt Hà xuống.
— Hoa đẹp vậy. Ai gửi?
Hà im một nhịp.
Rồi đưa tấm thiệp.
Minh đọc.
Nụ cười trên mặt anh chậm lại.
— Khải?
— Em nghĩ vậy.
Minh nhìn bó hoa.
— Sao ảnh chúc mừng em?
— Em không biết.
Đó là sự thật.
Minh nhìn Hà.
Cô không tránh.
— Ảnh biết anh được rồi?
— Chắc tin ra rồi.
Minh đặt thiệp xuống.
Một phần trong anh muốn quăng bó hoa đi.
Một phần khác muốn hỏi tại sao Khải có địa chỉ giao hoa.
Một phần muốn gọi.
Nhưng tối nay...
anh không muốn Khải có mặt.
Không muốn một người đàn ông khác chiếm lấy khoảnh khắc anh đã chờ nhiều năm.
Minh quay lại Hà.
— Đi ăn.
Hà hơi bất ngờ.
— Anh không hỏi nữa hả?
— Không.
— Anh giận không?
Minh nhìn bó hoa.
— Có.
Rồi nhìn vợ.
— Nhưng tối nay là của anh với em.
Hà nhìn anh.
Một giây sau, cô bước tới ôm anh.
— Ừ.
Bữa tối diễn ra đẹp hơn cả hai mong.
Minh kể Hà nghe buổi nhận quyết định.
Kể Hùng chọc anh.
Kể Tuấn đòi tiền.
Kể Dũng bắt tay.
Hà nghe chăm chú.
— Anh Dũng buồn không?
— Chắc có. Nhưng ảnh giấu giỏi.
— Em thấy ảnh không phải người chịu thua dễ đâu.
— Anh cũng nghĩ vậy.
— Anh coi chừng.
Minh cười.
— Em bắt đầu giống vợ Tổng giám đốc rồi đó.
— Em vẫn là Hà.
Câu nói rất nhẹ.
Minh nhìn cô.
Rồi gật.
— Ừ. Em vẫn là Hà.
Anh nâng ly.
— Và anh muốn chúc mừng em nữa.
— Em có lên chức đâu.
— Dự án sáu tháng.
Hà cười.
— Em chưa ký.
— Nhưng em sẽ nhận mà.
— Chắc vậy.
— Vậy chúc trước.
Hai ly chạm nhau.
Minh nói:
— Anh muốn em làm việc lại.
Hà nhìn anh.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Hồi trước anh đâu có nói.
— Hồi trước anh nghĩ em ở nhà cũng ổn.
— Còn bây giờ?
Minh nhìn cô.
— Bây giờ anh thấy em vui hơn khi có việc của em.
Hà không nói.
Minh tiếp:
— Và anh nghĩ anh đã quen với việc em xoay quanh cuộc sống của anh quá lâu.
Cô nhìn anh.
— Anh đang xin lỗi hả?
— Một phần.
— Phần kia?
— Phần kia là anh đang cố không làm lại.
Hà cười rất nhẹ.
Mắt hơi ướt.
— Cảm ơn anh.
Minh đưa tay.
Cô đặt tay vào.
Một buổi tối thật.
Một tình yêu thật.
Một cuộc hôn nhân thật.
Không hoàn hảo.
Không sạch sẽ.
Không còn đơn giản.
Nhưng thật.
Và có lẽ đó mới là điều làm mọi chuyện sau này khó hơn.
Đêm đó, khi Minh ngủ, Hà vẫn thức.
Bó hoa được đặt ngoài phòng khách.
Tấm thiệp nằm trên bàn.
Cô cầm điện thoại.
Mở tin nhắn Khải.
Không có tin mới.
Hà nhìn.
Rồi gõ:
Cảm ơn hoa của anh.
Gửi.
Khải trả lời sau năm phút.
Anh sợ em không thích.
Hà:
Đẹp lắm.
Khải:
Minh vui không?
Hà nhìn sang người chồng đang ngủ.
Vui.
Khải:
Tốt.
Hà nhìn câu đó.
Rồi hỏi:
Tại sao anh ghi chúc mừng em?
Lần này Khải trả lời lâu hơn.
Vì cậu ấy có cái ghế đó, một phần cũng có em.
Hà:
Em đâu có làm gì.
Khải:
Có.
Hà chờ.
Khải gửi:
Em làm cậu ấy muốn thắng hơn.
Một tin nữa:
Và có lúc chính việc sợ mất em làm cậu ấy tỉnh ra.
Hà nhìn màn hình.
Câu cuối làm cô khựng lại.
Anh nói vậy là sao?
Khải không trả lời ngay.
Ba phút.
Bốn phút.
Rồi:
Có những chuyện Minh nên nói với em, không phải anh.
Hà ngồi thẳng lên.
Chuyện gì?
Khải:
Hà.
Đừng hỏi anh chuyện đó.
Hà nhìn Minh.
Anh vẫn ngủ.
Một cảm giác khó chịu dâng lên.
Cô nhớ những lần Minh nói:
Công việc thôi.
Nhớ ánh mắt anh sau bữa tối Rivergate.
Nhớ Khải có một thời gian đột ngột im lặng.
Nhớ cách hai người đàn ông đôi lúc nhìn nhau.
Hà đứng dậy.
Đi ra phòng khách.
Đóng cửa phòng ngủ rất nhẹ.
Rồi lần đầu tiên...
cô bấm gọi Khải.
Khải bắt máy sau hồi chuông thứ hai.
— Alo.
Hà nói nhỏ.
— Anh nói cho em biết đi.
Khải im.
— Hà, khuya rồi.
— Em biết.
— Minh ngủ hả?
— Anh đừng hỏi ảnh.
Khải thở ra.
— Em muốn biết gì?
— Anh nói ảnh sợ mất em làm ảnh tỉnh ra. Tại sao anh biết?
Khải không trả lời.
— Hai người nói chuyện gì với nhau?
— Có nói.
Hà siết điện thoại.
— Khi nào?
— Bữa ăn Rivergate.
Hà nhớ.
Minh về nhà hôm đó.
Cô từng hỏi.
Anh với anh Khải nói gì vậy?
Minh trả lời:
Công việc thôi.
Hà nhắm mắt.
— Anh nói gì với ảnh?
— Hà.
— Anh nói đi.
Khải im rất lâu.
Cuối cùng:
— Minh hỏi anh có tình cảm với em không.
Hà đứng bất động.
— Anh trả lời sao?
Khải nói rất chậm.
— Anh nói có.
Hà không thở được trong một nhịp.
Cô đã biết.
Không phải bằng lời.
Nhưng biết.
Tuy vậy, nghe chính miệng ông nói vẫn khác.
— Rồi sao?
— Cậu ấy kêu anh đừng tới gần em nữa.
Hà nhắm mắt.
— Anh nói gì?
— Anh nói nếu đó là điều em muốn thì anh sẽ không tới.
Hà mở mắt.
— Anh nói vậy với ảnh?
— Ừ.
— Tại sao?
— Vì anh nghĩ người quyết định chuyện đó phải là em.
Hà im.
Khải nói:
— Anh không kể chuyện này để em giận Minh.
— Nhưng ảnh giấu em.
— Có thể cậu ấy có lý do.
— Anh đừng bênh ảnh.
Khải im.
Hà nhận ra giọng mình đã run.
— Em cúp đây.
— Hà.
Cô dừng.
— Gì?
— Đừng quyết định gì tối nay.
Hà không đáp.
Cúp máy.
Minh thức dậy khi Hà trở lại giường.
— Em đi đâu vậy?
Giọng anh còn ngái ngủ.
Hà đứng cạnh giường.
— Em vừa nói chuyện với anh Khải.
Minh tỉnh hẳn.
Anh ngồi dậy.
— Giờ này?
— Ảnh nói cho em biết hai người đã nói gì ở Rivergate.
Mặt Minh thay đổi.
Hà nhìn thấy.
— Anh nói công việc thôi mà.
Minh im.
— Tại sao anh giấu em?
— Hà...
— Anh hỏi ảnh có tình cảm với em không.
— Ừ.
— Ảnh nói có.
— Ừ.
— Rồi anh kêu ảnh tránh xa em.
Minh xuống giường.
— Anh là chồng em. Anh làm vậy có gì sai?
— Không.
Câu trả lời khiến Minh khựng.
Hà nhìn anh.
— Cái sai là em hỏi anh, anh nói "công việc thôi."
Minh im.
— Anh nói em đừng giấu anh. Anh hỏi từng tin nhắn. Anh hỏi từng buổi gặp. Nhưng anh có thể giấu em chuyện này?
— Anh sợ.
Hà dừng.
— Sợ gì?
Minh nhìn cô.
Không còn đường né.
— Sợ nếu em biết Khải nói thẳng ảnh có tình cảm với em... em sẽ nghĩ về ảnh nhiều hơn.
Hà không nói.
— Sợ em biết ảnh sẵn sàng đứng đó chờ em quyết định.
Minh cười cay đắng.
— Và anh thấy mình ngu.
— Ngu gì?
— Vì chính anh đem em tới gần ảnh.
Căn phòng im.
Minh nhìn Hà.
— Anh ghen. Anh sợ. Anh không muốn em biết anh ghen tới mức nào. Vậy thôi.
Hà ngồi xuống mép giường.
— Em cũng giấu anh.
Minh nhìn cô.
— Chuyện gì?
Hà thở ra.
— Mấy tin nhắn sau workshop.
Minh cứng người.
— Ảnh nói gì?
— Ảnh nói ảnh cố không nhìn em nhiều.
Minh quay đi.
Hà nói:
— Em không kể vì em biết anh sẽ buồn.
— Vậy khác gì anh?
— Không khác.
Minh quay lại.
Hà nhìn thẳng anh.
— Đó mới là vấn đề.
Cả hai im.
Không ai còn đứng ở vị trí đạo đức cao hơn người kia.
Minh giấu.
Hà giấu.
Mỗi người đều có lý do.
Mỗi người đều nói mình làm để bảo vệ người còn lại.
Và từng chút một, cuộc hôn nhân bắt đầu có hai phiên bản sự thật.
Minh ngồi xuống cạnh Hà.
— Anh không muốn mình sống kiểu này.
Hà gật.
— Em cũng không.
— Vậy em muốn sao?
Hà nhìn bàn tay mình.
— Em không biết.
Minh cười buồn.
— Lại không biết.
Hà quay sang.
— Nhưng có một cái em biết.
— Gì?
— Anh không thể quyết định thay em.
Minh im.
Rồi gật.
— Ừ.
Hà hơi bất ngờ.
Minh nói:
— Anh không thể quyết định thay em.
Anh nhìn cô.
— Nhưng anh có thể nói anh sợ.
Mắt Hà đỏ.
— Ừ.
— Anh sợ mất em.
Hà cúi đầu.
Minh nói tiếp:
— Không phải mất vì Khải giàu hơn, quyền lực hơn hay cái gì.
Anh nuốt nhẹ.
— Anh sợ em ở bên ảnh lại thấy mình được làm chính em hơn lúc ở với anh.
Hà nhìn anh.
Đó là câu thật nhất Minh từng nói về Khải.
Không có sở hữu.
Không có giận dữ.
Chỉ có nỗi sợ.
Hà đưa tay.
Nắm tay chồng.
— Em chưa đi đâu hết.
Minh siết tay cô.
— Anh biết.
Một lát sau anh nói:
— Nhưng anh không muốn chỉ vì em chưa đi.
Hà nhìn.
— Anh muốn em chọn anh.
Nước mắt Hà rơi.
Cô không trả lời bằng lời.
Chỉ nghiêng người ôm Minh.
Anh ôm lại.
Rất chặt.
— Em đang ở đây mà.
Hà nói.
Minh nhắm mắt.
Em đang ở đây.
Một câu đủ để anh sống qua đêm đó.
Nhưng ở một nơi sâu hơn trong lòng, cả hai đều biết:
Ở đây và chọn anh đã không còn hoàn toàn là một nghĩa.
Ba ngày sau.
Khải không nhắn.
Không email.
Không gọi.
Hà cũng không.
Cô làm việc.
Ký hợp đồng dự án sáu tháng.
Đi họp.
Ăn tối với Minh.
Minh bắt đầu giai đoạn chuyển giao với Hùng.
Nam Hải tiếp tục được rà.
Tờ xác nhận hồi tố không quay lại bàn anh.
Mọi thứ có vẻ bình thường.
Cho tới chiều thứ sáu.
Hà có một buổi họp tại cùng tòa nhà nơi Khải làm việc.
Không phải với ông.
Không liên quan ông.
Buổi họp kết thúc lúc bốn giờ bốn mươi.
Hà bước ra hành lang.
Cửa thang máy mở.
Khải bước ra.
Hai người dừng.
Không ai chuẩn bị cho cuộc gặp này.
Khải là người lên tiếng trước.
— Chào em.
— Dạ.
— Em họp ở đây hả?
— Dạ.
— Xong rồi?
— Rồi.
Khải gật.
— Vậy anh đi.
Ông bước qua.
Không hỏi thêm.
Hà quay lại nhìn.
— Anh Khải.
Ông dừng.
Quay lại.
— Sao em?
Hà không biết tại sao mình gọi.
Có thể vì ba ngày im lặng.
Có thể vì cách ông định đi qua cô như một người quen bình thường.
— Anh giận em hả?
Khải nhìn cô.
— Không.
— Vậy sao anh...
Hà dừng.
— Sao anh không nhắn?
Khải im một chút.
— Anh đang giữ lời.
— Lời gì?
— Không làm em khó xử.
Hà nhìn ông.
Khải nói:
— Anh đã nói rồi. Nếu em muốn anh dừng, anh dừng được.
— Em có nói vậy đâu.
Một câu bật ra quá nhanh.
Cả hai cùng im.
Khải nhìn Hà.
Không tiến lại.
Không cười.
— Ừ.
Chỉ một tiếng.
Nhưng Hà biết ông nghe rất rõ.
Cô nhìn xuống.
— Em phải về.
— Ừ.
Hà bước đi.
Được vài bước, Khải gọi:
— Hà.
Cô quay lại.
Ông đứng nguyên chỗ cũ.
— Anh vẫn nhớ em.
Không chờ câu trả lời.
Khải quay đi.
Hà đứng giữa hành lang.
Không có ai.
Chỉ tiếng điều hòa.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng nó theo cô suốt đường xuống bãi xe.
Anh vẫn nhớ em.
Tối đó Minh về trễ.
Hà đã nằm trên giường.
Anh tắm xong, nằm cạnh.
— Hôm nay em sao?
— Bình thường.
— Dự án mới ổn không?
— Ổn.
— Có gặp Khải không?
Hà nhìn trần nhà.
Câu hỏi tới rất tự nhiên.
Không điều tra.
Chỉ hỏi.
— Có. Tình cờ.
Minh gật.
— Ừ.
Không hỏi họ nói gì.
Hà quay sang nhìn anh.
Minh đã nhắm mắt.
Cô có thể kể.
Ảnh nói ảnh vẫn nhớ em.
Chỉ cần một câu.
Nhưng Hà không nói.
Không phải vì sợ Minh cấm.
Sau cuộc nói chuyện đêm đó, cô biết Minh đang cố không làm vậy nữa.
Cô không nói vì một lý do khó thừa nhận hơn.
Cô muốn giữ câu đó lại.
Chỉ cho mình.
Điện thoại nằm bên cạnh.
Gần mười hai giờ.
Minh đã ngủ.
Hà mở mắt.
Lấy điện thoại.
Mở cửa sổ chat với Khải.
Không có gì.
Ba ngày im lặng vẫn nằm đó.
Cô gõ:
Anh về chưa?
Nhìn.
Xóa.
Gõ:
Anh không nên nói câu đó.
Xóa.
Gõ:
Em cũng vậy.
Hà nhìn ba chữ.
Tim đập mạnh.
Rồi xóa.
Cô khóa điện thoại.
Đặt xuống.
Năm phút.
Lại cầm lên.
Lần này Hà không mở tin nhắn.
Cô mở email.
Một cái cớ rất nhỏ hiện ra trong đầu.
Email khác tin nhắn.
Email có thể là công việc.
Hà gần như muốn cười chính mình.
Cô biết đó chỉ là cách đặt một cái tên sạch hơn cho cùng một hành động.
Nhưng vẫn mở.
Người nhận:
Nguyễn Hoàng Khải.
Nội dung:
Anh về chưa?
Hà nhìn.
Không có công việc.
Không có lý do.
Không có Minh.
Không có Nam Hải.
Không có Rivergate.
Không có ai yêu cầu.
Chỉ có một câu hỏi.
Từ cô.
Tới ông.
Hà nhấn gửi.
Khải trả lời sau sáu phút.
Anh về rồi.
Rồi một email nữa.
Anh tưởng em sẽ không bao giờ hỏi.
Hà nhìn màn hình.
Cô gõ:
Em cũng tưởng vậy.
Khải:
Minh ngủ rồi hả?
Hà:
Ừ.
Lần này Khải im rất lâu.
Hà tưởng ông sẽ không trả lời nữa.
Rồi màn hình sáng.
Hà, nếu em muốn anh dừng, anh vẫn dừng được.
Một dòng nữa.
Nhưng em phải nói thật với anh.
Hà ngồi yên.
Khải gửi:
Em muốn anh biến mất khỏi chuyện này thiệt không?
Hà nhìn câu hỏi.
Bên cạnh cô, Minh đang ngủ.
Một bàn tay anh nằm trên nệm.
Chỉ cách cô vài phân.
Người đàn ông cô yêu.
Người vừa đạt được chiếc ghế anh mơ nhiều năm.
Người đã sai.
Đã dùng cô.
Đã ghen.
Đã giấu.
Nhưng cũng đang cố thay đổi.
Cũng đang học cách nghe.
Cũng vừa nói:
Anh muốn em chọn anh.
Hà nhìn màn hình.
Gõ:
Em không biết.
Xóa.
Gõ:
Có.
Xóa.
Gõ:
Không.
Xóa.
Nước mắt cô bắt đầu rơi.
Không thành tiếng.
Hà nhìn Minh.
Rồi nhìn điện thoại.
Cuối cùng cô gõ một câu khác.
Không phải câu Khải hỏi.
Nhưng lại là câu thật nhất cô có thể nói lúc này.
Em không muốn anh biến mất.
Ngón tay Hà dừng trên nút gửi.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Cô biết nếu gửi, không thể nói mình bị dụ.
Không thể nói vì công việc.
Không thể nói vì lịch sự.
Không thể nói vì Minh yêu cầu.
Không thể nói Khải ép cô.
Đây là cô.
Chính cô.
Hà nhấn gửi.
Màn hình hiện:
Đã gửi.
Cô ngồi bất động.
Một phút sau, Khải trả lời.
Chỉ bốn chữ.
Anh biết rồi.
Hà đặt điện thoại xuống.
Không nhắn thêm.
Cô nằm xuống.
Quay sang Minh.
Bàn tay anh vẫn ở đó.
Hà đưa tay nắm lấy.
Minh trong giấc ngủ vô thức siết lại.
Nước mắt Hà chảy xuống gối.
Cô không biết mình đang khóc vì Minh.
Vì Khải.
Hay vì chính mình.
Có lẽ vì cả ba.
Bởi vì từ đêm nay, một điều đã thay đổi.
Hà chưa chọn Khải.
Cô cũng chưa rời Minh.
Cô vẫn yêu chồng.
Vẫn nằm bên anh.
Vẫn nắm tay anh.
Nhưng lần đầu tiên...
Hà đã thừa nhận với người đàn ông khác rằng cô muốn ông tồn tại trong đời mình.
Không vì dự án.
Không vì quyền lực.
Không vì sự nghiệp của Minh.
Không vì bất kỳ cái cớ nào nữa.
Và ở một nơi khác trong thành phố, Khải nhìn bốn chữ Hà vừa gửi.
Ông không nhắn thêm.
Không đòi hỏi.
Không biến nó thành lời hứa.
Chỉ tắt màn hình.
Bởi vì Khải hiểu có những câu không cần đẩy thêm.
Một khi người ta đã tự nói ra...
nó sẽ tự làm phần việc còn lại.
Còn Minh vẫn ngủ.
Bàn tay vẫn nắm tay vợ.
Anh đã có chiếc ghế mình muốn.
Nam Hải đang được rà.
Một chữ ký anh suýt đặt xuống đang nằm trong một tập hồ sơ khác.
Dũng đang giữ những thông tin chưa dùng.
Lan đang lần từng ngày tháng.
Khải không có tên trên bất kỳ văn bản nào.
Và Hà vừa bước thêm một bước mà Minh không hề biết.
Trong cùng một tuần, Minh đã học được hai điều.
Một chữ ký tưởng như thủ tục có thể trở thành trách nhiệm của cả một đời làm nghề.
Và một cánh cửa tưởng như đã đóng có thể mở lại chỉ bằng một câu rất ngắn.
Điều đáng sợ là...
cả hai đều có cùng một bản chất.
Có những thứ trước khi đặt xuống, mình tưởng chỉ là một hành động nhỏ.
Chỉ tới khi nó đã mang tên mình, mình mới hiểu cái giá của nó.
Minh có những chữ ký của anh.
Hà có câu trả lời của cô.
Và từ đêm đó...
không ai còn có thể nói ván cờ này vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ.
Hết phần 17

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách