Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 6: Câu Trả Lời Của Quỳnh

Đêm đó Quỳnh không ngủ được.

Cô nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà, mà cái câu "tui định hôn em" cứ quay vòng quay vòng trong đầu như đĩa nhà bị xước. Cô đưa tay lên môi mình, chạm nhẹ, tưởng tượng — rồi giật mình, vùng dậy ngồi, tự tát nhẹ vô má: Con Quỳnh! Mày bị khùng hả!

Nhưng ngồi được một lúc, cô lại nằm xuống. Rồi lại mơ màng. Rồi lại giật mình. Cả đêm cứ vậy, tới gần sáng mới chợp mắt được tí, mơ thấy thang máy, mà cái thang máy trong mơ nó cứ đi xuống hoài không tới tầng một.

Ba ngày sau đó là ba ngày địa ngục của Quỳnh.

Ông Duy nói rồi mà — "em không cần trả lời tui luôn nếu em không muốn, coi như tui chưa nói gì". Và ổng giữ đúng lời. Từ hôm đó, ổng đối xử với cô bình thường y như cũ: giao việc, ký hồ sơ, nói cười đúng mực, không một ánh mắt nào lấn quá ranh giới. Thậm chí ổng còn... lịch sự hơn trước. Nhưng chính cái sự bình thường đó làm Quỳnh khổ.

Mỗi sáng pha cà phê, cô để ý ổng uống, không nói gì. Mỗi lần bàn giao hồ sơ, hai người nói chuyện công việc gọn gàng như hai cái máy. Có hôm ổng đi công trình về, mệt, ngồi ở bàn, Quỳnh định mở miệng hỏi "anh uống trà không" như mọi khi — rồi khép lại, đi ra ngoài. Cô sợ. Sợ cái gì thì cô không rõ, mà cứ sợ.

Cái khổ nhất là chị Lệ. Từ hôm chị đẩy cửa phòng giám đốc, chị nhìn Quỳnh bằng cái nhìn khác hẳn. Không còn thân thiện như trước. Có hôm ăn trưa, chị ngồi xa xa, nói chuyện với đám kế toán, thỉnh thoảng liếc về phía Quỳnh. Quỳnh biết họ đang nói gì. Đồn thổi trong công ty giờ nổi lên dữ dội hơn: "Giám đốc ly dị xong rồi, nghe nói vì con thư ký đó..." "Trời ơi, tài không đợi tuổi, mới có mấy tháng..." "Cái loại con gái đó đó, thấy ông giàu là quen."

Mỗi câu như kim châm. Quỳnh ngồi ăn cơm một mình ở quán dưới nhà, nghe mấy chị đồng nghiệp ngồi bàn bên nói vừa đủ to để cô nghe thấy, tay cô cầm đũa mà muốn rớt.

Chiều thứ sáu, cái tuần địa ngục đó, chị Lệ ghé bàn Quỳnh, đặt xuống một tập hóa đơn, rồi nói nhỏ, không ngước lên:

"Em nên tìm chỗ khác đi. Trước khi mọi chuyện tới tai người không nên nghe."

Rồi chị đi. Quỳnh ngồi đó, tập hóa đơn trên tay mà nước mắt chực trào. Cô hiểu chị Lệ thương mình, câu đó là lời khuyên chân thành. Nhưng đi đâu? Về quê? Lương ở đây cao gấp đôi chỗ khác, má cô đang nằm viện. Cô không có cái sang mà bỏ việc.

Tối thứ bảy, Quỳnh ngồi một mình ở quán cà phê vỉa hè đường Phan Xích Long, uống ly cà phê sữa đá đã tan hết đá. Cô cầm điện thoại lên, gọi cho má.

Má bệnh đỡ hơn, giọng có sức hơn. Hai mẹ con nói chuyện lưu thưu, tới lúc sắp gác máy, Quỳnh bất chợt hỏi:

"Má ơi... hồi trẻ má có bao giờ yêu người mà người ta... người ta có hoàn cảnh phức tạp không má?"

Má im lặng một lúc. Rồi bà cười, cái cười hiểu chuyện:

"Trời, con gái má có người thương rồi hả?"

"Không phải... dạ, em hỏi chơi thôi."

"Con à." Giọng má trầm lại, nghiêm túc. "Má không biết hoàn cảnh người ta sao, mà má nói con nghe nè. Đời người ta không ai sạch trơn hết, cũng không ai dơ hết. Quan trọng là cái tim người ta với con có thiệt không. Mà còn một điều nữa —" bà ngừng, ho nhẹ, "—con phải thương mình trước. Yêu ai thì yêu, mà đừng có yêu tới mức mất mình. Con nhớ chưa?"

Quỳnh cầm điện thoại, nước mắt chảy xuống. Dạ một tiếng, gác máy.

Thương mình trước.

Cô ngồi đó tới mười giờ đêm. Nhìn dòng xe chạy trên đường, nhìn mấy cặp đôi tay trong tay đi ngang, nhìn một ông chồng dắt xe máy vợ ngồi sau ôm eo. Cô nghĩ về mọi thứ — về má đang nằm viện ở quê, về căn phòng trọ Bình Thạnh, về đồn thổi ở công ty, về cô thư ký trước đã nghỉ việc, về bà Mai với cái nhìn sắc như dao, và về ông Duy — cái ông ngồi một mình hút thuốc ở ban công, cái ông ăn Tết một mình với tô hủ tiếu, cái ông nói "tui không thích giấu, giấu giếm khổ lắm."

Rồi cô nghĩ về chính mình. Hai mươi sáu tuổi, từ Cần Thơ lên Sài Gòn với hai bàn tay trắng. Cô không phải đứa con gái chờ đàn ông nuôi. Cô có nghề, có tay nghề thư ký giỏi — đi đâu cũng xin được việc. Nếu chuyện này sai, cô vẫn đứng dậy được. Còn nếu đúng...

Nếu đúng, mà cô bỏ qua vì sợ miệng đời, thì năm mươi tuổi cô có ngồi trước hiên nhà nuối tiếc không?

Quỳnh uống nốt ngụm cà phê nhạt nhẽo, đặt tiền lên bàn, đứng dậy. Trong đầu cô đã rõ ràng. Còn một điều duy nhất cô phải làm trước khi trả lời — một điều cô đã tránh từ hôm chị Lệ nói.

Sáng thứ hai, Quỳnh tới công ty sớm hơn thường lệ. Cô không lên phòng làm việc ngay. Cô ngồi ở quán cà phê đối diện tòa nhà, chờ.

Tám giờ mười lăm, chị Lệ xuất hiện — chị hay đi bộ từ nhà xe, đi ngang quán cà phê. Quỳnh đứng dậy, chặn lại:

"Chị Lệ. Em mời chị ly cà phê được không? Em muốn hỏi chị chuyện."

Chị Lệ nhìn cô, thở dài, rồi ngồi xuống.

Hai người ngồi đối diện nhau. Quỳnh nắm ly cà phê, hít thở một hơi sâu, rồi hỏi thẳng:

"Chị nói hôm bữa... về cô thư ký trước em. Em muốn biết thiệt. Cô đó là sao?"

Chị Lệ nhìn cô lâu, rồi nhìn xuống ly cà phê, khuấy khuấy:

"Em nghĩ chị nói xấu giám đốc hả?"

"Dạ không. Em nghĩ chị thương em. Nên em hỏi chị, chứ hỏi người khác em không tin."

Chị Lệ im lặng một lúc. Rồi chị ngẩng lên, nói thật:

"Cô đó tên Nhung. Làm với giám đốc Duy hai năm. Thật ra... cũng giống em bây giờ vậy đó — giỏi việc, được ổng tin tưởng, đi ăn đi uống với ổng nhiều. Rồi có đồn thổi. Rồi bà Mai xuống." Chị ngừng. "Nhưng cái chị biết, không phải cái người ta đồn. Cô Nhung đó... ông Duy không có đụng chạm gì tới cô đó hết. Cô đó tự thích ổng, tới mức làm ầm lên, nói với bà Mai là hai người có quan hệ, để ép ổng. Ổng dọn dẹp êm, trả cô đó tiền, cô đó nghỉ. Từ đó ổng không thèm nhận thư ký nữa, phòng nhân sự phải năn nỉ mấy tháng ổng mới chịu nhận em đó."

Quỳnh ngồi đó, tay cầm ly cà phê, mà cả người nó nói lên. "Ổng không đụng chạm gì hết." Mười chín năm vợ chồng sống xa nhau, bị vợ đồn, bị thư ký gài — mà ổng giữ mình vậy đó.

"Chị nói thiệt nè Quỳnh," chị Lệ nhìn thẳng vô mắt cô, "ông Duy không phải loại đàn ông rẻ tiền. Ổng kỹ lắm. Chị làm ở đây bảy năm, chị thấy. Ổng mà để ý em á... là em khác thiệt. Còn em..." Chị khẽ thở dài. "...Em là đứa con gái ngoan, chị biết. Nên chị sợ em thiệt, chứ không phải chị ghét em."

Quỳnh cúi đầu, nước mắt rớt xuống mặt bàn. Cô nắm tay chị Lệ:

"Cảm ơn chị."

Chiều hôm đó, sáu giờ, công ty vắng gần hết. Quỳnh ngồi ở bàn mình, soạn xong cái báo cáo cuối cùng, in ra, để lên bàn ông Duy. Rồi cô đứng dậy, đi ra ban công sau phòng — ổng đang ở đó, quen thuộc như mọi chiều, tay cầm điếu thuốc chưa châm.

Nghe tiếng bước chân, ổng quay lại. Thấy Quỳnh, ổng hơi ngạc nhiên:

"Chưa về hả?"

"Dạ chưa." Quỳnh đi tới, đứng cách ổng hai bước. Gió chiều thổi mát, dưới kia Sài Gòn bắt đầu lên đèn. Cô hít thở sâu, rồi nói, giọng hơi run mà rõ ràng:

"Anh Duy. Hôm bữa anh nói trong thang máy... em không trả lời được liền. Anh cho em nói bây giờ nha."

Ổng đứng thẳng lại, đặt điếu thuốc xuống bàn. Mắt ổng nhìn cô, chăm chú, không nói gì, đợi.

"Em từ Cần Thơ lên đây, hai bàn tay trắng." Quỳnh nói, chậm rãi, từng chữ một. "Em sợ đồn thổi, sợ miệng đời, sợ người ta nói em leo cao. Em sợ cả chị Lệ nữa, em tưởng em chỉ là cái thứ hai trong một dây chuyền nào đó. Nhưng hôm nay em hỏi rõ rồi."

Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vô mắt ổng:

"Anh là người thiệt. Em tin cái này." Tim cô đập thình thịch, nhưng cô nói hết, nói cho trót: "Em chưa trả lời anh, mà em cũng chưa hỏi anh. Bây giờ em hỏi nha — anh nói định hôn em hôm mùng một... bây giờ anh còn định không?"

Gió thổi ngang ban công. Hai người nhìn nhau. Mười giây — dài như cả phút. Rồi ông Duy bước tới một bước. Rồi một bước nữa. Ổng đứng ngay trước mặt cô, cao hơn cô một cái đầu, cái bóng ổng che khuất luôn cả ánh đèn chiều.

"Tui định hôn em từ hôm mùng một." Ổng nói, giọng trầm, chậm. "Mà hôm mùng một tui không dám. Bây giờ em hỏi tui còn định không..." Ổng đưa tay lên, chậm rãi, nhẹ nhàng như sợ làm cô giật mình, đặt lên má cô, ngón cái lau đi vệt nước mắt còn đọng mà cô không biết. "...Bây giờ tui dám rồi."

Rồi ổng cúi xuống.

Cái nụ hôn đó nhẹ thôi — ổng chỉ đặt môi lên môi cô một giây, hai giây, nhẹ như cánh bướm lướt qua, như hỏi "được không". Quỳnh đứng đó, hai tay nắm chặt vạt áo mình, mắt nhắm nghiền, cả người run run. Mùi gỗ đàn hương quen thuộc, môi ổng hơi khô, hơi ấm. Một giây đó dài như cả đời.

Ổng rời ra, đứng nhìn cô. Quỳnh mở mắt, mặt đỏ bừng tới tận tai, môi còn hơi run. Cô nhìn ổng, rồi — lần đầu tiên — cô chủ động đưa tay lên, nắm lấy tay ổng. Bàn tay ổng to, ấm, có vết chai mờ. Cô nắm chặt.

"Em đói bụng rồi." Cô nói, giọng nhỏ xíu. "Anh chở em đi ăn hủ tiếu đi."

Ông Duy nhìn cái bàn tay nhỏ đang nắm tay mình, rồi nhìn cô. Và ổng cười — cái cười hôm mùng một, cái cười bảy năm chị Lệ chưa từng thấy.

"Đi."

Hết phần 6

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện