Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 15: Câu Trả Lời Không Bằng Miệng

Quỳnh trằn trọc cả đêm, mơ mơ màng màng, tới gần sáng mới ngủ sâu. Khi cô tỉnh dậy, nắng đã lên cao, rèm hắt sáng vàng khắp phòng. Bên cạnh, cái gối của ông Duy đã lạnh — người đâu không thấy.
Cô nhổm dậy, ngơ ngác nghe ngóng. Nhà im ắng. Rồi cô nghe tiếng xì xào rất khẽ ngoài bếp — tiếng ông Duy và tiếng chị Linh, hai cha con đang thì thầm cái gì đó. Thấy Quỳnh bước ra, cả hai im bặt, quay lại nhìn cô với hai vẻ mặt... gian gian. Cái kiểu gian của người ta đang giấu quà sinh nhật vậy đó.
"Em dậy rồi hả." Ông Duy nói, giọng bình thản quá mức cần thiết, tay cầm cái tách trà. "Ăn sáng chưa? Tui nấu cháo—"
"Anh nấu cháo hoài vậy anh? Ba bữa liên tiếp rồi đó!" Quỳnh cười, ngồi xuống bàn. Chị Linh ngồi đối diện, tay cầm điện thoại, mắt nhìn Quỳnh cười cười, cái kiểu cười mà Quỳnh đọc được ngay: Có chuyện gì đó.
"Chị Quỳnh ơi, hôm nay chủ nhật, chị rảnh không? Mình đi chơi đi." Chị Linh nói, tự nhiên dữ. "Con muốn đi chợ Bến Thành, con muốn ăn bánh bò, rồi đi dạo bờ kênh, rồi... ừm, ba ơi, mình đi đâu nữa ta?"
"Bờ kênh Nhiêu Lộc." Ông Duy nhấp trà, mắt nhìn xuống ly. "Tối đó đẹp."
Quỳnh nhìn hai cha con diễn kịch trước mặt mình, mà trong bụng đã bắt đầu run. Cái "câu trả lời bằng cái khác"... Cô cúi xuống húp cháo cho bình tĩnh, mà cháo hôm nay nó không còn vị gì nữa.
Cả ngày Chủ Nhật đó, chị Linh kéo Quỳnh đi khắp nơi.
Đi chợ Bến Thành — chị mua bánh bò, mua khăn rằn, mua cà phê phin về làm quà cho bạn bè bên Mỹ, mặc cả tới mức bà bán hàng ôm đầu: "Trời ơi cô ơi, cô giỏi quá, bán lỗ cho cô rồi nè!" Đi nhà thờ Đức Bà chụp hình, đi đường sách Nguyễn Văn Bình, hai chị em ngồi uống cà phê bệt vỉa hè mà chị Linh reo lên: "Trời ơi, sang Việt Nam rồi mới được uống cà phê vỉa hè, bên Mỹ không có cái này!" Quỳnh ngồi cười, mà thỉnh thoảng nhìn điện thoại — ông Duy nhắn tin hỏi "ở đâu rồi", "trời nắng uống nước vô", "chiều về sớm nha" — cái kiểu nhắn của người đang hồi hộp mà giả vờ bình thường.
Chiều xuống, ba người gặp nhau ở bờ kênh Nhiêu Lộc.
Trời chiều đẹp lạ — nắng vàng nhạt, gió mát, kênh nước lấp loáng. Quỳnh đi giữa — chị Linh bên trái, ông Duy bên phải. Đi tới đoạn cầu nhỏ — cái cầu mà hôm mùng một Tết, ổng từng cầm tay cô xem bói — ông Duy bỗng dừng lại.
"Đứng đây chút."
"Ủa, sao vậy ba?" Chị Linh hỏi, mà mắt chị sáng quắc — con nhỏ này nó biết trước rồi, Quỳnh chắc mười phần.
Ông Duy không trả lời con. Ổng quay sang Quỳnh, hai tay đút túi quần — cái dáng đứng đó, Quỳnh thấy ổng hồi hộp, tại vì cái cằm ổng hơi nâng lên, cái kiểu hồi hộp giấu của ổng.
"Quỳnh. Hôm qua em hỏi tui, hai đứa mình có lâu dài không. Tui nói mai trả lời. Bằng cái khác, không bằng miệng."
"Ừm." Quỳnh nghe tim mình đập dồn dập, hai tay nắm chặt vạt áo. "Em đợi từ sáng tới giờ nè."
Ông Duy rút tay ra khỏi túi quần. Trong lòng bàn tay ổng — cái hộp nhung màu xanh.
Trời ơi. Quỳnh đứng đó, hai chân như nhũn ra. Xung quanh, người ta đi dạo qua lại, trẻ con chạy rần rần, ai cũng vô tư — mà với Quỳnh, cả cái bờ kênh này đang quay vòng vòng.
Ông Duy mở hộp. Bên trong, một cái nhẫn — vàng trắng, viên kim cương nhỏ xíu, không to không lòe loẹt, kiểu giản dị mà tinh tế. Cái kiểu nhẫn mà người ta nhìn vô biết ngay người chọn nó hiểu mình đang tặng ai.
"Em hỏi tui có nghĩ tới chuyện lâu dài không." Ổng nói, giọng chậm rãi, rõ ràng, từng chữ một — cái giọng ổng dùng khi ký hợp đồng lớn, mà Quỳnh nghe ra cái run giấu ở dưới. "Tui nghĩ tới. Nghĩ từ đợt em dọn vô đây ở, nghĩ từ đợt em nói 'cái nhà này vắng quá', nghĩ từ đợt em rửa chén mà hát lung tung trong bếp. Tui bốn mươi bốn tuổi, em hai mươi sáu, tui không hứa với em được bao nhiêu năm nữa — tui già hơn em, tui có thể đi trước em. Nhưng mà bao nhiêu năm còn lại, tui muốn đi với em."
Ổng ngừng, hít thở một hơi. Rồi ổng cầm tay cô — tay cô run, tay ổng cũng run — ổng nói tiếp:
"Tui không quỳ đâu nha. Tui bốn mươi bốn tuổi rồi, quỳ rồi đứng không nổi." Ổng cố cười, mà giọng ổng nghẹn. "Em lấy tui nha, Quỳnh."
Quỳnh đứng đó, nước mắt chảy ròng ròng, không nói được câu nào. Cô nhìn cái hộp nhung, nhìn cái nhẫn, nhìn cái mặt nghiêm trọng của ổng dưới nắng chiều — cái mặt mà bao nhiêu tháng trước cô run sợ khi phỏng vấn — rồi cô nhìn sang chị Linh. Chị Linh đứng bên, tay ôm ngực, mắt cũng đỏ hoe, thấy Quỳnh nhìn tới thì chị gật đầu lia lịa, miệng làm cái miệng "đồng ý đi, đồng ý đi" không ra tiếng.
"Em..." Quỳnh mở miệng, giọng nghẹn, rồi cô phải dừng lại, lau nước mắt bằng mu bàn tay. "Em lên Sài Gòn kiếm tiền chữa bệnh cho má. Em tưởng em sẽ đi làm mười năm, dành dụm, về quê mở quán cà phê nhỏ, lấy chồng, sinh con, sống cái đời bình thường. Em không có mơ cao—"
"Em." Ông Duy ngắt lời, nhẹ nhàng. "Tui không phải giấc mơ cao. Tui là đứa đàn ông già, hay cau có, nấu trứng chiên cháy cạnh, xem bói tay dở mà thích xem. Em lấy tui là em xuống giấc mơ á, em lên xe buýt rồi đó."
Quỳnh bật cười giữa nước mắt. Cô cười, rồi khóc, rồi cười lại. Rồi cô gật đầu — gật mạnh, gật lia lịa, tới khi ông Duy hiểu ý, ổng rút nhẫn khỏi hộp, run run đeo vô ngón tay cô.
Cái nhẫn vừa khít — vừa tới mức Quỳnh giật mình: "Sao anh biết cỡ tay em?"
"Tui đo lúc em ngủ." Ổng nói, tai đỏ quét. "Hôm bữa em ngủ trưa, tui lấy sợi chỉ quấn quanh ngón tay em, rồi mang ra tiệm. Thằng bán vàng nó cười tui."
"Trời ơi anh!" Quỳnh ôm mặt, cười tới rung cả vai. "Anh đo tay em lúc em ngủ! Anh giống mấy ông thầy bói dở lắm luôn á!"
"Ừ, tui dở. Mà tui lấy được em." Ổng kéo cô vào lòng, ôm chặt. Quỳnh tựa mặt vô vai ổng, khóc nức nở — khóc mà cười, cười mà khóc, cái kiểu khóc của người đi xa quá lâu, cuối cùng cũng tới nhà.
Phía sau, tiếng vỗ tay lẻ loi — chị Linh vỗ tay, vừa vừa vừa cười vừa lau mắt bằng ống tay áo:
"Trời ơi cuối cùng cũng xong! Ba ơi ba làm con hồi hộp muốn chết, ba tập cái câu 'em lấy tui nha' từ tối qua tới giờ, con nghe ba tập trong phòng tắm luôn á!"
"Con bị khùng!" Ông Duy quát, mà ôm Quỳnh không buông.
"Bà xã tương lai ơi—" chị Linh chạy tới, ôm chầm lấy cả hai, "—con có dì chị rồi nha. Ba con giao cho chị hết á, con về Mỹ an tâm rồi!"
Ba người ôm nhau giữa bờ kênh, dưới nắng chiều vàng, người đi đường nhìn cười. Quỳnh nằm giữa vòng tay cha con nhà này, nhắm mắt lại, thì thầm trong đầu:
Má ơi, con sắp lấy chồng rồi má. Con lấy chồng Sài Gòn. Về quê con dẫn về cho má coi nha má.
Tối đó, ba người ăn mừng ở quán hải sản bình dân gần kênh — không phải nhà hàng sang, chị Linh đòi "ăn bình dân cho vui", gọi tôm nướng, mực xào, bia tươi. Chị Linh nâng ly:
"Nâng ly chúc mừng ba! Chúc mừng chị Quỳnh! Mà hai người cưới chừng nào? Con book vé luôn bây giờ nha, con xin nghỉ phép!"
"Cưới đâu mà cưới, vội vậy!" Quỳnh đỏ mặt.
"Cưới tháng sau đi." Ông Duy nói, gắp tôm nướng.
"HẢ!?" Quỳnh suýt sặc bia. "Anh nói gì!? Tháng sau!?"
"Ừ. Tháng sau." Ổng bóc vỏ tôm, bỏ vô chén cô, giọng bình thản như đang nói lịch họp. "Tui già rồi, em cũng biết tui không thích dây dưa. Cưới sớm, xong rồi còn đi tuần trăng mật. Em muốn đi đâu?"
"Em... em..." Quỳnh ngồi đó, miệng há hốc, mặt đỏ như tôm nướng. "Em chưa kịp nghĩ tới tuần trăng mật nữa trời ơi! Anh cầu hôn xong bữa nay mà anh nói tháng sau cưới! Anh mua nhẫn hồi nào? Anh định trước hết rồi hả?"
"Mua nhẫn hai tuần trước." Ổng nhấp bia, mắt liếng qua liếng lại, giả vờ bình thản, tai thì đỏ. "Tui tính hết rồi. Nhà hàng tui coi trước ba chỗ, chụp hình cưới tui có người quen, thiệp mời tui nhờ thiết kế xong rồi, chỉ chưa in. Em chỉ cần chọn váy với chọn ngày."
Quỳnh nhìn ổng, rồi nhìn chị Linh. Chị Linh cười toe toét, giơ tay chữ V:
"Con biết hết từ đầu rồi nha! Ba con nhờ con chọn nhẫn luôn đó! Con chọn đó! Đẹp không!?"
"Cái gì mà hai cha con gài em hết vậy trời ơi!" Quỳnh ôm đầu, cười tới không thở được. Cô cười, rồi bỗng dưng mắt cay xè lần nữa — cưới tháng sau. Có người đàn ông định trước hết mọi thứ, tính trước từng bước, chỉ chừa lại cho cô mỗi việc chọn váy cưới.
Má ơi, con hên thiệt.
Về tới nhà, khuya rồi. Chị Linh kéo cửa phòng, trước khi đi còn quay lại làm cái mặt gian:
"Hai người ngủ ngon nha!"
"Đi ngủ đi!" Ông Duy quát theo thói quen.
Trong phòng, ông Duy tắt đèn, hai người nằm xuống. Quỳnh giơ tay lên trần nhà, ngắm cái nhẫn lấp lánh dưới ánh đèn đường hắt qua rèm. Cô xoay xoay ngón tay, cái nhẫn lấp loáng.
"Anh ơi."
"Hử."
"Em cảm ơn anh." Cô quay sang, tựa vào vai ổng. "Không phải cảm ơn vì nhẫn, mà cảm ơn vì anh không để em đợi. Em nghe nhiều chuyện lắm — yêu mấy năm, người ta không chịu cưới, rồi tới khi cưới cũng mập mờ. Anh không vậy."
"Tui tính rồi." Ổng vuốt tóc cô. "Gặp đúng người thì nhanh chứ không phải chậm. Chậm là để chờ người đúng. Giờ đúng rồi, còn chờ chi."
Quỳnh im lặng một lúc. Rồi cô ngước lên, hôn cằm ổng — cái chỗ có râu hơi cạo không sạch, châm chích.
"Anh Duy."
"Hử?"
"Mai em gọi điện về qué nói với má." Cô nói, giọng run run. "Em sợ má shock. Chồng em... lớn hơn em mười tám tuổi."
"Ừ. Tui ngồi cạnh em luôn khi em gọi." Ổng ôm cô siết lại. "Tui nói chuyện với má em. Tui xin phép má em. Đàng hoàng."
Quỳnh tựa trong lòng ổng, nhắm mắt. Ngoài cửa kính, sông Sài Gòn lặng lẽ chảy, đèn thành phố nhấp nháy. Cô nghĩ về Cần Thơ, về căn nhà nhỏ ven sông, về má đang ngủ — và mai này, khi má nghe tin, má sẽ khóc, sẽ hỏi "trời ơi chồng con già vậy hả", rồi má sẽ cười, tại vì má chỉ cần con gái được thương.
Được thương. Quỳnh nắm chặt tay ổng, ngón tay cái xoa cái nhẫn trên ngón tay mình. Lần đầu tiên kể từ ngày lên Sài Gòn, cô ngủ không trằn trọc.
Hết phần 15

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách