Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 14: Chị Linh

Quỳnh dọn qua căn hộ quận 1 vào thứ năm, đúng hai ngày trước khi chị Linh về.

Đồ đạc của cô thì ít ỏi — hai cái túi du lịch, một thùng carton đựng sách với quần áo, cái nồi cơm điện nhỏ mua ở Điện Máy Xanh. Ông Duy đứng ở cửa nhìn cái thùng carton, rồi nhìn cô, rồi nhìn lại cái thùng:

"Em có hai cái túi với một thùng thôi hả?"

"Dạ. Em ít đồ mà anh."

Ổng không nói gì, mà cái mặt ổng... Quỳnh đọc được cái đó — cái vẻ như vừa thương vừa tức cái sự thương. Ổng xách hai cái túi lên, đi thẳng vô phòng, để cô ôm cái thùng carton chạy theo sau.

Chiều đó hai người sắp xếp đồ. Cái tủ áo trong phòng ngủ — cái tủ mười mấy năm chỉ treo đồ một mình ổng — giờ chia đôi. Đồ ổng bên trái, đồ cô bên phải, ở giữa cái khoảng trống nhỏ xíu. Quỳnh treo cái áo sơ mi trắng của mình lên, đứng lùi lại nhìn — đồ ổng sạch sẽ, xếp theo màu, đồ cô cũng gọn gàng, hai bên nhìn vô tình hợp nhau. Cô đứng đó ngắm cái tủ áo như ngắm bảo tàng, tới khi ổng đi ngang, vỗ nhẹ lưng cô:

"Ngắm cái tủ hoài. Dọn xong chưa, tối nay tui nấu canh chua nè."

"Xong rồi xong rồi!" Quỳnh chạy theo. "Anh nấu canh chua nữa hả? Lần trước anh nói mắm me bị gạt mà!"

"Lần này tui mua ở chợ khác." Ổng nghiêm trọng. "Tui học bài học rồi."

Quỳnh cười ngặt nghẽo. Cái nhà vắng mười mấy năm, giờ có tiếng cười chạy từ phòng ngủ ra bếp.

Thứ bảy, ngày chị Linh về.

Cả ngày hôm đó Quỳnh bận tới mức kỳ cục. Cô lau nhà tới hai lần — cái nhà vốn sạch sẽ sẵn — xếp trái cây ra đĩa, cắm hoa, nấu sẵn nồi chè đậu xanh để tủ lạnh. Ông Duy đi đón con từ sáng, trước khi đi còn đứng ở cửa nhìn cô chạy đi chạy lại, nói:

"Em bình tĩnh. Nó không có ăn thịt em."

"Em biết! Em có run đâu!" — mà tay cô vẫn cầm cái khăn lau bàn lần thứ ba.

Ổng đi rồi, Quỳnh ngồi xuống sofa, hít thở sâu. Rồi cô đứng dậy, đi vòng vòng, nhìn lại căn nhà. Cái nhà này giờ có dép nữ — cái dép cô mua — có áo ngủ treo sau cửa phòng, có chai nước hoa trên bàn trang điểm. Dấu vết của cô đã len lỏi khắp nơi. Và giờ, đứa con gái của người đàn ông này sẽ bước vô, nhìn thấy tất cả, và phán xét.

Mình phán xét mình trước rồi, người ta phán xét sao mặc người ta. Cô tự nhủ vậy. Nhưng chân vẫn đi qua đi lại không ngừng.

Năm giờ chiều, tiếng chìa khoá ở cửa.

Quỳnh đứng bật dậy, tay vuốt áo, vuốt tóc, rồi đứng đó, cứng như cây cột điện.

Cửa mở. Ông Duy bước vô trước, tay kéo cái valy lớn. Và sau ổng —

Quỳnh đã tưởng tượng chị Linh sẽ như thế nào. Cô nghĩ tới mấy đứa con lai, xinh đẹp, sang chảnh, kiểu con nhà giàu đi Mỹ về. Nhưng chị Linh trông... bình thường một cách dễ thương. Người mảnh, cao gần bằng ông Duy, tóc đen ngắn ngang vai, mặc áo phông với quần jean rách gối, giày thể thao, trên tay còn xách cái túi nilon — trời ơi — đựng bánh bên trong, bánh nó dằn ra mép túi.

"Chào em." Chị Linh nói trước, giọng tiếng Việt hơi lơ lớ nhưng rõ ràng, cười cười. "Em là Quỳnh hả?"

"Dạ... dạ em chào chị." Quỳnh cúi đầu chào, cái kiểu chào thiệt trịnh trọng, trịnh trọng tới mức nghe cười. Chị Linh cười thật luôn:

"Trời ơi chào gì dữ vậy em, em ngồi đi. Ba ơi, ba đói chưa? Con đói quá, trên máy bay ăn cái gì mà nhớp nhúa dữ."

Ông Duy đẩy valy vô góc, giọng ổng khác hẳn — Quỳnh chưa nghe ổng nói chuyện với ai bằng cái giọng đó, giọng nhỏ nhẹ, có cả cái kiêu hãnh lẫn cái chiều chuộng: "Ba nấu canh chua rồi. Mà hỏi chị Quỳnh nấu, bữa nay chị Quỳnh nấu phụ ba."

Quỳnh giật mình — cái cách ổng gọi "chị Quỳnh" nghe tự nhiên quá, như đã gọi cả năm. Cô vội chạy vô bếp múc cơm, tai đỏ lên.

Bữa tối đầu tiên ba người, Quỳnh ngồi giữa ông Duy và chị Linh, ăn canh chua, cá kho, rau muống, và cái dĩa trứng chiên — ông Duy vẫn chiên cháy cạnh như mọi lần, mà lần này chị Linh gắp miếng trứng cháy lên, nhai, gật gù:

"Trời ơi, ba chiên trứng vẫn cháy y chang hồi con mười tuổi. Mười tám năm rồi mà kỹ thuật không tiến bộ gì hết."

"Ăn đi, nhiều chuyện." Ông Duy gắp miếng cá kho bỏ vô chén con. "Ba nấu canh chua ngon đó, nếm đi."

Chị Linh húp canh, rồi ngước lên nhìn Quỳnh, cười: "Chị Quỳnh ơi, ba em nấu canh chua ngon thiệt hả, hay ba em tự khen?"

Quỳnh đang cầm bát cơm, nghe hỏi, suýt sặc: "Dạ... dạ ngon thiệt! Giống canh má em nấu ở quê!"

"Hồi đó má em cũng nấu canh chua." Chị Linh nói, giọng bình thản, không buồn không vui. "Má em nấu cho ba ăn mười mấy năm, rồi má em đi Đà Lạt, ba em ăn cơm hộp mười mấy năm. Giờ có chị Quỳnh, ba em nấu lại." Chị nhìn Quỳnh, cái nhìn thẳng thắn của người Mỹ. "Con cảm ơn chị."

Quỳnh đặt đũa xuống. Cái "cảm ơn" đó nghe nó... nó nặng. Cô nhìn chị Linh, run run nói:

"Dạ... em cũng cảm ơn chị. Em sợ chị ghét em lắm."

"Ghét chi? Ba con ba quyết. Ba con ba lớn rồi, ba con ba biết mình đang làm cái gì." Chị Linh nhún vai, gắp thêm miếng cá. "Con chỉ hơi shock thôi — hồi ba gọi video nói, con tưởng ba nói đùa. Hai mươi tám tuổi, ba nói có bạn gái hai mươi sáu, con nói 'ba ơi con hai mươi tám'. Rồi con suy nghĩ..." Chị nhai, nuốt, rồi nói tiếp bằng cái giọng đã suy nghĩ kỹ, "ba con cười nhiều hơn. Ba con hay cười hồi nhỏ lắm, mà từ hồi má đi Đà Lạt, ba con không cười nữa. Giờ ba con cười lại. Con thấy vậy là đủ."

Ông Duy ngồi đó, im lặng, cúi xuống húp canh. Quỳnh thấy cái tai ổng đỏ lên — cái điểm yếu quen thuộc — và lần này chính cô cũng thấy mũi cay cay.

"Chị Linh ơi," cô nói, giọng run, "em hứa với chị, em không phải loại người... em không phải vì tiền hay vì cái gì hết á. Em thương anh Duy thiệt—"

"Em à." Chị Linh ngắt lời, giọng nhẹ nhàng. "Con gái thương ba con thiệt hay không, con nhìn là con biết. Chị nhìn ba con cũng vậy." Chị quay sang ông Duy, trêu: "Đúng không ba? Ba thương người ta thiệt hông?"

Ông Duy húp canh, mắt nhìn xuống bát, mặt tỉnh bơ: "Ăn cơm đi. Canh nguội."

Hai người phụ nữ nhìn nhau, rồi cùng bật cười. Ông Duy ngồi đó, tai đỏ quét, giả vờ gắp rau ăn nghiêm trọng lắm.

Ăn tối xong, Quỳnh mang chè đậu xanh ra. Chị Linh ăn hai chén, khen ngon, rồi kéo valy vô phòng ngủ phụ — cái phòng mà đêm mưa đầu tiên, ông Duy đã dọn cho Quỳnh ngủ. Tối đó, ba người ngồi ban công uống trà — ông Duy, Quỳnh, và chị Linh kể chuyện bên Mỹ, kể bệnh viện nó làm việc, kể bạn trai người Mỹ gốc Việt tên Kevin "mà ba con không thích, ba con nói nó nói chuyện không có duyên".

"Ba ơi, Kevin nó có duyên mà!"

"Nó gặp ba nó cúi đầu hoài à, ba nói chuyện nó không nhìn mặt ba. Không duyên."

"Trời ơi ba, người ta nhát!"

Quỳnh ngồi giữa hai cha con cãi nhau, ôm ly trà, cười tủm tỉm. Gió sông thổi mát, mấy chậu cây lay lay. Cô nhìn ông Duy đang cãi với con gái mà mắt ổng sáng rỡ — cái ánh sáng mà cô chưa từng thấy ở công ty, ở hợp đồng, ở bất cứ đâu. Cô chợt hiểu: cái nhà này không chỉ cần có khói bếp. Cái nhà này cần có người — tiếng cười, tiếng cãi vã, tiếng chén đũa.

Và có lẽ, cô nghĩ, thì thầm với chính mình trong gió — có lẽ cô sẽ ở đây lâu dài.

Mười một giờ, chị Linh đi ngủ trước, kéo cửa phòng lại, trước khi đi còn ném lại một câu: "Hai người muộn rồi đó, ngủ sớm đi nha!" Cái câu đó nó có ý, Quỳnh đỏ mặt chạy vô nhà tắm.

Nửa đêm, hai người nằm trên giường, nghe tiếng máy lạnh chạy êm êm. Quỳnh tựa ngực ổng, ngón tay vẽ vẽ.

"Anh ơi."

"Hử?"

"Con anh dễ thương quá." Cô nói, giọng ngái ngủ. "Em tưởng em sẽ bị soi xét lắm. Mà chị ấy... chị ấy còn cảm ơn em."

"Con tui nó hiểu chuyện." Ổng vuốt tóc cô. "Nó như vậy từ nhỏ. Hồi mười tuổi, tui với mẹ nó cãi nhau, nó kéo tay tui nói 'ba, ba nói nhỏ lại, má đang khóc'. Mười tuổi à."

Quỳnh im lặng một lúc. Rồi cô hỏi, nhỏ xíu:

"Anh... anh có bao giờ nghĩ tới chuyện... hai đứa mình... lâu dài không?"

Ông Duy không trả lời ngay. Tay ổng ngừng vuốt tóc. Rồi ổng hôn lên đỉnh đầu cô, cái hôn dài, chậm.

"Ngủ đi." ổng nói khẽ. "Mai trả lời."

"Ủa tại sao mai?"

"Tại mai tui muốn trả lời em bằng cái khác, không phải bằng miệng."

Quỳnh nằm đó, tim đập thình thịch, mà không dám hỏi thêm. Cái "bằng cái khác" đó nó là cái gì, cô nghĩ tới nghĩ lui, nghĩ tới gần sáng mới ngủ được — và ngay cả trong giấc ngủ, cô cũng mơ thấy cái hộp nhung màu xanh mà ổng cất trong ngăn kéo bàn làm việc, cái hộp mà hôm dọn nhà cô đã thấy mà giả vờ không thấy.

Hết phần 14

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện