Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 27: Xe Hoa Về Nhà

Ba ngày sau, mẹ con Quỳnh được về nhà.

Ông Duy thuê xe đưa đón riêng — không phải xe cấp cứu, mà xe limousine, cái kiểu xe đưa rước khách VIP. Tài xế Tư lái, mặc vest, đứng mở cửa xe nghiêm trang như đón nguyên thủ. Quỳnh ngồi trên xe, bồng con, còn ông Duy thì ngồi cạnh, tay chống sẵn đỡ hai mẹ con — cái dáng ngồi của ổng căng thẳng hơn cái đợt đi đàm phán hợp đồng Bình Dương.

"Anh ơi, anh thư giãn đi." Quỳnh cười. "Em ngồi xe, anh làm như em ngồi trứng vậy đó."

"Em ngồi trứng thiệt." Ổng nhìn cục bông trong lòng vợ. "Trứng ba kí tư."

Trời ơi, ổng kể cả trên xe cũng không ngừng. Ba ngày ở bệnh viện, ổng đã biến thành "ông ngoại mẫu mực" — đêm nào cũng trực, con khóc là ổng dậy trước cả vợ, bế con đi dọc hành lang, vừa đi vừa nói chuyện:

"Duyên Sáu ơi, ba đây nè. Ba đây. Con ngủ đi, ba canh."

Y tá đêm ca thứ hai tưởng ổng bị khùng, gọi bảo vệ tới. Bảo vệ tới, thấy giám đốc Ánh Dương bế con đi dọc hành lung, xin lỗi rối rít chạy đi.

Tới chung cư, thang máy mở ra tầng mười hai — và Quỳnh đứng sững ở cửa thang máy.

Cái hành lang dẫn vô nhà — cái hành lang bình thường vắng teo — giờ đầy hoa. Hai bên tường, bằng hoa thiệt, không phải hoa giả: hồng đỏ, cẩm tú cầu xanh trắng, baby's breath trắng muốt. Hoa xếp thành hai dải dọc hành lang, như lối đi trong cung điện, dẫn thẳng tới cửa nhà. Mùi hoa thơm ngào ngạt, nhồi nhét cả cái hành lang.

Và trên cửa nhà, ai đó đã treo một cái bảng gỗ mới — cái bảng cũ "Nhà có em bé. Xin hãy gõ nhẹ." được thay bằng cái bảng khác, khắc chữ đẹp hơn, sơn màu hồng nhạt:

"Nhà có Duyên Sáu. Ba kí tư. Xin hãy gõ nhẹ hơn."

"Dạ... đẹp quá..." Quỳnh đứng đó, ôm con, nước mắt chực trào. "Xe hoa của chị Mai đây hả anh?"

"Ừm." Ông Duy đứng sau lưng cô, tay đặt lên vai cô. "Bả nói giao về hôm qua. Tui với má em, Linh trang trí tới hai giờ sáng. Má em xếp hoa tới mỏi cả lưng, tui bảo để tui xếp, má em không chịu, nói 'ông xếp xấu quá, hỏng hết bông người ta'."

Quỳnh cười giữa nước mắt. Cô bước qua lối hoa, từng bước một, vô tới cửa nhà. Mở cửa ra — trong nhà cũng hoa. Vase hoa trên bàn ăn, hoa treo ở ban công, một cái vòng hoa tròn treo trên cửa phòng ngủ — giữa vòng hoa có tấm thiệp nhỏ, chữ viết tay, nét chữ thanh mảnh đàn bà:

"Chúc Duyên Sáu đời đời đẹp như hoa. — Cô Mai"

Quỳnh đứng đó, đọc tấm thiệp ba lần. Rồi cô quay sang ông Duy:

"Anh ơi... mình phải làm cái gì đó cho chị Mai mới được."

"Làm gì?"

"Em chưa biết. Mà phải làm. Chị ấy tặng mình cả một hành lang hoa đó anh." Cô nhìn ổng, giọng nghiêm túc. "Anh nói với chị ấy đi — khi nào chị ấy muốn, lên Sài Gòn, ở nhà mình. Không phải khách. Nhà này có phòng riêng cho chị ấy."

Ông Duy nhìn cô. Cái nhìn đó dài lắm — cái nhìn mà Quỳnh thấy trong đó biết bao nhiêu thứ: thương, ngưỡng mộ, và cái gì đó gần giống... xin lỗi, vì ổng đã từng nghĩ cô là "con nhỏ quê chưa hiểu đời" hồi đầu.

"Tui nói." Ổng gật đầu. "Mà bả chắc không lên đâu. Bả thích Đà Lạt."

"Thì mình dẫn Duyên Sáu lên thăm chị ấy. Mỗi năm một lần. Bé biết đi là đi." Quỳnh nói, rồi cúi xuống nhìn con đang ngủ trong lòng. "Con phải biết mình có cô Mai. Người đàn bà tặng hoa cho con ngày con về nhà."

Bữa cơm đầu tiên có Duyên Sáu về nhà — dù bé chỉ ngủ chứ không ăn — được má Quỳnh nâng niu như lễ tế trời.

Bà nấu mâm cơm thịnh soạn: canh chua, cá kho, tôm rang, thịt kho trứng, rau luộc — đủ mặn đủ chay, đặt thêm cái đĩa trứng luộc đỏ ở giữa bàn, "cho có lệ đầy tháng". Bà bồng cháu ra bàn ăn, đặt cái nôi nhỏ cạnh bàn, rồi ngồi đó nhìn cháu ăn cơm... à nhìn cả nhà ăn cơm mà cháu nằm đó.

"Trời ơi, coi cái miệng nó chu chu kìa..." Má Quỳnh không gắp cơm, cứ nhìn cháu. "Giống má nó hồi nhỏ. Hồi nhỏ con Quỳnh ngủ miệng cũng chu chu vầy nè."

"Má ơi, má ăn đi má!" Quỳnh gắp thịt bỏ chén má. "Nhìn con hoài!"

"Thì nhìn cháu chứ nhìn cái gì! Tui bồng được bao lâu nữa!" Má phản đối, nhưng vẫn cầm đũa lên. "Rồi tui về quê rồi, muốn nhìn cũng không được, tui phải nhìn cho đã!"

Cả bàn im một giây. Rồi ông Duy đặt đũa xuống:

"Má ơi. Má ở lại luôn đi."

"Ủa?" Má Quỳnh ngước lên.

"Má ở lại đi." Ổng nhìn thẳng vô mắt bà, giọng chậm rãi. "Quỳnh cần má. Duyên Sáu cần bà ngoại. Tui..." ổng ngập một chút, "...tui cũng cần má. Cái nhà này trước giờ vắng, giờ đông rồi mà tui sợ nó vắng lại. Má ở lại đi."

Má Quỳnh đặt đũa xuống, quệt mắt. Bà nhìn con gái, rồi nhìn con rể, rồi nhìn cháu ngoại đang ngủ say.

"Trời ơi... tui ở quê có mả, có vườn, có bà con hàng xóm..."

"Má ơi," Quỳnh nắm tay má, "mả của ngoại mình để em với hai đứa em lo. Vườn thuê người tưới. Bà con hàng xóm... má lên đây rồi má nhớ, thì má về thăm. Nhưng má ở đây với con đi má. Con đẻ lần đầu, con sợ lắm má ơi. Con không biết nuôi con bằng cái gì hết á."

Câu đó — "con sợ lắm má ơi" — nó đánh trúng tim đen của mọi người mẹ. Má Quỳnh nhìn con gái, cái đứa con gái lớn mà từ nhỏ tới lớn không bao giờ chịu kể khổ, giờ ngồi đây nói "con sợ". Bà nghẹn ngào, gật đầu:

"Thôi được rồi... tui ở lại... ở lại tới khi nào Duyên Sáu lên ba lên bốn... rồi tính tiếp..."

"Cả nhà ơi!" Chị Linh giơ tay, "VẬY LÀ TỪ GIỜ NHÀ MÌNH CÓ NĂM NGƯỜI — À KHÔNG, BỐN NGƯỜI LỚN MỘT EM BÉ! MỪNG QUÁ! ĐÔI ĐŨA LÊN!"

"Mừng gì mà mừng, ăn cơm đi con!" Má Quỳnh quát theo thói quen, mà mắt bà cười tít, tay gắp miếng thịt kho bỏ vô chén con rể, rồi thêm miếng nữa bỏ vô chén con gái, rồi còn gắp thêm miếng nữa... "Ăn nhiều vô, đẻ xong phải ăn bù!"

Ăn cơm xong, chị Linh rửa chén, má Quỳnh bồng cháu đi dạo khắp nhà — "cho cháu thăm nhà" — ông Duy và Quỳnh ra ban công ngồi.

Ban công giờ đã khác: mấy chậu cây cũ mười mấy năm tuổi vẫn xanh um, nhưng giờ đã chen thêm cái ghế bành to, cái nôi mini, cái võng nhỏ, và cái bảng gỗ cũ — cái bảng "Nhà có em bé" — được ông Duy giữ lại, treo ngược ở góc ban công, cạnh bảng mới. Cái bảng cũ nó có công, ổng nói, phải giữ làm kỷ niệm.

Hai vợ chồng ngồi đó, im lặng nhìn sông. Quỳnh tựa vai ổng, ổng khoác tay qua vai cô. Im lặng một hồi lâu — cái kiểu im lặng đầy đặn của người ta đã không còn gì để nói, vì đã có tất cả.

"Vợ ơi." Ổng lên tiếng.

"Hử."

"Em có nhớ hồi đầu không?"

"Hồi đầu nào?"

"Hồi em mới vô công ty. Em run, tay cầm hồ sơ ướt đẫm mồ hôi. Tui nghĩ bụng, con nhỏ này run mà mắt nó không run." Ổng nhìn cô, mắt ổng dưới ánh đèn ban công mềm như nước sông. "Giờ em là vợ tui, là má Duyên Sáu. Đời nó lạ dữ hả vợ?"

"Ừm." Quỳnh gật đầu, tựa chặt hơn vô vai ổng. "Lạ dữ. Em từ Cần Thơ lên, em tưởng em lên kiếm tiền. Ai ngờ em lên kiếm anh."

"Kiếm tui khổ hơn kiếm tiền đó."

"Khổ hơn thiệt." Quỳnh cười. "Mà em thích khổ kiểu này."

Ông Duy cúi xuống hôn cô — trên cái ban công quen thuộc, giữa mấy chậu cây già và cái bảng gỗ ngược. Gió sông thổi, hoa trong nhà thơm lừng, và đâu đó trong phòng khách, tiếng Duyên Sáu khóc réo lên — đòi sữa đêm.

Hai vợ chồng nhìn nhau, cười.

"Em vô cho con bú đây." Quỳnh đứng dậy.

"Khoan." Ổng kéo cô lại, hôn thêm cái nữa. "Để nó khóc thêm chút. Ba má nó đang bận."

"ANH ƠI! CON KHÓC KÌA!"

"BIẾT! TUI NGHE! CHO NÓ TẬP KHÓC CHO QUEN!"

Cả ban công cười. Trong nhà, má Quỳnh đã bồng cháu lên, xuýt xoa: "Ngoại ơi, ba mày kỳ cục quá, nghe mày khóc không chịu vô... Ngoại cho bú sữa ngoại pha nè..."

Và thế là Sài Gòn đêm đó, ở lầu mười hai một căn hộ quay ra sông, có một cái nhà sáng đèn tới khuya — vì trong đó có một em bé ba kí tư vừa đổi bỉm xong lại đòi ăn, có một bà ngoại quê Cần Thơ đang pha sữa lúc mười hai giờ đêm, có một bà dì hai mấy tuổi đang chụp hình em bé ngủ gởi qua Mỹ, và có hai vợ chồng vừa mới cưới đứng ở ban công ôm nhau, nhìn xuống dòng sông chảy — cái dòng sông đã chứng kiến tất cả: cô thư ký trẻ mới lên thành phố, ông giám đốc già sống một mình, rồi cái đêm mưa, cái nụ hôn đầu, cái lời cầu hôn trên bờ kênh.

Sông chảy hoài. Mà cái nhà đó, từ nay, không bao giờ vắng nữa.

Hết phần 27

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện