Trang web truyện

Phần 28: Đầy Tháng

---

Ba mươi ngày trôi qua nhanh như một cái chớp mắt.Duyên Sáu từ cái cục nhăn nheo ba kí tư, giờ đã thành một cục bông tròn vo bốn kí máy, da hồng hào, mắt đen láy, miệng chu chu thức đòi sữa. Cái đầu nhỏ đã cứng, biết ngước lên nhìn người, biết cười — cái cười không răng mà làm cả nhà tan chảy.Lễ đầy tháng được tổ chức ở nhà hàng gần chung cư — ông Duy đòi bao mười lăm bàn, "cho hoành tráng", bị má Quỳnh gạt: "Đầy tháng thôi mà, tám bàn đủ rồi! Để dành tiền cho cháu mua sữa!" Cuối cùng thỏa thuận: mười bàn.Quỳnh mặc áo dài màu hồng nhạt — má may, vải mua ở chợ Tân Định — tóc buông, mặt bầu bĩnh hơn hồi cưới. Ông Duy mặc vest xám, bồng con ra đón khách. Cảnh giám đốc Ánh Dương bồng em bé đứng ở cửa nhà hàng — tay đỡ gáy cho con, tay bắt tay khách — nó đã thành hình ảnh mà ai tới cũng phải chụp hình."Trời ơi Duy! Ông bồng con có bài bản dữ!" Ông bạn golf hét lên."Tui tập mười mấy ngày rồi." Ông Duy nghiêm trọng. "Bả dạy." — ổng chỉ vợ.

---

Khách tới tấp. Bạn bè ông Duy với các ông bà giám đốc. Đối tác làm ăn — ông Park người Hàn cũng tới, mang theo vợ, tặng Duyên Sáu cái bộ quần áo hanbok mini nhỏ xíu, "để lớn mặc". Mấy bà bạn cũ của bà Mai — tới, mừng phong bì dày cộp, nói với Quỳnh: "Duy nó số hưởng, gặp con. Chúc con mạnh giỏi nha."Rồi đoàn công ty Ánh Dương tới — chị Lệ đi đầu, tay cầm cái gói quà to bằng cái thùng. Phía sau, dì Hai, mấy chị kế toán, anh bảo vệ tòa nhà — trời ơi, cả anh bảo vệ cũng tới, đứng ở cửa hơi ngượng, tay cầm phong bì nhăn nhúm.Quỳnh thấy dì Hai, chạy ra ôm luôn. Dì Hai đứng đó, khô cứng, tay không biết để đâu:"Trời ơi, cô dâu— à, bà chủ ơi, tui đâu có làm gì đâu mà ôm—""Dì Hai ơi, dì lên đây là vui lắm rồi!" Quỳnh ôm chặt hơn. "Cảm ơn dì nha!""Trời... trời..." Dì Hai quệt mắt, rồi lôi trong túi ra một cái vòng bạc nhỏ xíu, đưa run run. "Tui... tui mua cho bé đó. Bạc thiệt á. Tui nhờ người ta kiểm rồi. Bé đeo cho mạnh giỏi..."Quỳnh nhận cái vòng, nghẹn ngào. Cái bà hay xì xào nhất công ty — cái bà mà hồi đó cô tưởng ghét mình nhất — giờ đứng đây, run run tặng cháu cô cái vòng bạc dành dụm. Cô đeo vô tay Duyên Sáu luôn, đưa cho dì Hai coi:"Dì coi nè, hợp không dì? Đẹp quá! Bé thích lắm!""Trời ơi đeo rồi hả, trời ơi..." Dì Hai nhìn cái vòng trên tay bé, khóc thiệt luôn.

---

Lễ cúng đầy tháng, má Quỳnh làm chủ lễ.Bà bày mâm cơm cúng — xôi gấc, chè đậu trần, thịt kho trứng, canh — bày ngay ngắn trên bàn chính, cắm nhang, vái bốn phương. Cả nhà hàng im lặng nhìn bà làm lễ, kể cả mấy ông giám đốc tỷ phú cũng đứng nghiêm. Bà lầm rầm khấn — cầu cho cháu ngoại mạnh giỏi, lớn nhanh, biết đi biết nói, "lớn lên thương má thương ba thương ngoại".Rồi bà xin lễ, hạ nhang, quay lại cười:"Xong rồi! Mời tụi bây dùng!"Mâm cơm bung ra, tiệc bắt đầu. Duyên Sáu được bế ra chào khách — cái nghi thức "em bé đầy tháng phải đi chào từng bàn". Ông Duy bồng con đi, Quỳnh đi theo, má Quỳnh cầm cái khay đựng phong bì đi sau — cái khay cứ đầy dần, đầy dần.Tới bàn chị Lệ, chị Lệ chụp hình lia lịa:"Trời ơi bé ơi! Coi cái mũi nè! Giống ba nó chỗ mũi nè! Còn cái miệng giống má nó! Còn cái trán giống... ủa giống ai ta!?""Giống tui!" Chị Linh chen vô. "Tui là dì ruột, giống tui!""Trời ơi, con tui nó nhận giống ai kìa!" Má Quỳnh cười ha hả từ phía sau.

---

Tiệc đang vui, thì cửa nhà hàng mở ra.Một người đàn bà bước vô — người mảnh, tóc ngắn, áo khoác len be quen thuộc, cái vòng ngọc bích trên tay. Trên tay bà, một cái túi vải, và trên ngực áo bà, cài một bông hồng đỏ tươi.Bà Mai.Quỳnh là người thấy đầu tiên. Cô đứng sững — rồi chạy ra, chạy thiệt nhanh dù bụng còn hơi to:"Chị Mai! Chị lên thiệt hả!?""Tui nói tui lên mà." Bà Mai cười — cái cười tới mắt lần này, không phải cái cười không tới mắt ở quán cà phê hồi đó. "Bé đầy tháng, sao tui thiếu được. Đâu? Đâu? Cho tui coi!"Quỳnh dẫn bà tới bàn — bàn chính, nơi ông Duy đang ngồi bồng con. Ông Duy ngước lên, thấy bà Mai — và đứng sững. Hai mươi mấy năm vợ chồng, mười mấy năm ly thân, mấy tháng ly hôn — và đây là lần đầu tiên hai người gặp nhau kể từ ngày ký đơn."Ừm." Bà Mai lên tiếng trước, giọng đều đều. "Duy.""...Ừm." Ông Duy đáp, tay siết con hơn. "Mai."Im lặng hai giây. Cả bàn nhìn theo — mấy ông bạn ông Duy đang cầm ly bia giữa không trung, không dám uống.Rồi bà Mai nhìn xuống cái cục bông trong tay ông Duy. Cái mặt bà — cái mặt điềm tĩnh quen thuộc — nó tan ra. Bà đưa tay, chạm nhẹ lên má Duyên Sáu:"Trời ơi... trời ơi... Duyên Sáu... bé xíu hơn tui tưởng..."Và rồi bà khóc. Không phải khóc nhỏ — bà khóc thành tiếng, hai tay che miệng, nước mắt chảy dòng dòng trên cái mặt đàn bà đã đi qua hai mươi mấy năm đời chồng. Ông Duy ngồi đó, bồng con, nhìn vợ cũ khóc — rồi ổng đứng dậy, một tay bồng con, một tay kéo ghế:"Ngồi đi Mai. Ngồi đi. Bé nặng lắm, tui bồng hoài mỏi tay... ngồi đi rồi bả bồng cho."Bà Mai ngồi xuống. Quỳnh đặt con vào tay bà — cái cách bà đón con, cái cách bà kê gáy, cái cách bà đung đưa — nó thành thạo lắm, mười mấy năm không bồng mà tay vẫn nhớ. Duyên Sáu nhìn bà — cái mắt đen láy chớp chớp — rồi bé bật cười. Cái cười không răng, chảy nước dãi, tay vung vẩy."TRỜI ƠI NÓ CƯỜI!" Bà Mai kêu lên, cười giữa nước mắt. "Nó cười với tui kìa! Duy ơi nó cười với tui kìa!""Tui thấy rồi." Ông Duy đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe. "Nó dễ, ai bồng nó cũng cười.""Không! Nó cười với tui khác! Nó biết tui là ai!""Bé mới đầy tháng biết cái gì mà biết—""NÓ BIẾT! ĐÀN BÀ ĐẺ RA BIẾT!"Cả bàn cười ồ. Má Quỳnh đứng phía sau, nhìn cảnh vợ cũ bồng cháu ngoại mình, mắt bà cũng ướt. Bà đi tới, ngồi xuống cạnh bà Mai:"Chị Mai phải không? Tui là má con Quỳnh.""Dạ, em chào chị." Bà Mai chỗm dậy, vẫn bồng con, hơi ngượng."Ngồi đi ngồi đi, đừng có đứng, con nặng!" Má Quỳnh ấn bà xuống. "Chị bồng con giỏi quá! Con tui bồng có mười mấy ngày mà cứ loay hoay!""Bồng hai đứa rồi, quen tay ạ." Bà Mai cười, rồi bỗng ngừng, nhìn Quỳnh. "Ý em là... em từng...""Tui biết." Má Quỳnh vỗ vai bà. "Hai đứa lớn bên Mứ phải không? Giỏi lắm. Chị nuôi con giỏi, tui thấy rồi — bồng con một cái là biết tay."Hai bà nhìn nhau. Một bà là mẹ vợ, một bà là vợ cũ con rể. Cái tình huống mà đời thường nó dở khóc dở cười — mà hai bà nhìn nhau, rồi cùng cười. Bà Mai đưa tay, nắm tay má Quỳnh:"Chị cho tui bồng cháu chút nha. Tui... tui lâu rồi không bồng em bé.""Bồng đi! Bồng thoải mái! Từ nay lên đây bồng hoài!" Má Quỳnh vỗ tay bà. "Còn nhiều dịp lắm!"

---

Tiệc đầy tháng kết thúc tốt đẹp. Khách về hết, chỉ còn gia đình. Bà Mai ở lại — ông Duy xếp cho bà ngủ phòng ngủ phụ, cái phòng mà chị Linh vẫn ngủ, chị Linh tình nguyện ra sofa, "con ngủ sofa quen rồi, con trẻ!"Khuya, Quỳnh cho con bú xong, đặt con nằm nôi, đi ra ban công hít thở. Bà Mai đang đứng đó — đứng ở cái lan can, nhìn sông Sài Gòn, như ông Duy vẫn hay đứng.Bà nghe tiếng, quay lại, cười:"Không ngủ được hả cô Quỳnh?""Dạ, con quen thức đêm với bé rồi." Quỳnh đứng cạnh bà, nhìn sông theo. "Chị cũng không ngủ được hả chị?""Ừm." Bà Mai im lặng một lúc. "Cái nhà này, tui ở mười mấy năm. Giờ quay lại, lạ quá.""Lạ hả chị? Nhà vẫn vậy mà.""Nhà vậy, mà người khác." Bà nhìn Quỳnh, cái nhìn dưới ánh đèn ban công hiền lạ. "Người khác, mà tốt hơn. Tui thấy cái nhà này... nó có khói bếp. Hồi tui ở, tui đi làm tới tối mịt, nhà không có khói bếp. Giờ có. Tui thấy vui cho ông Duy.""Chị ơi." Quỳnh nói nhỏ. "Chị lên đây hoài nha chị. Nhà này có phòng của chị mà."Bà Mai không trả lời. Bà nhìn sông, mắt ướt ướt. Rồi bà nói, giọng nhỏ như gió:"Hồi đó tui hỏi cô, cô yêu ông Duy hay yêu cuộc sống ông Duy mang lại. Cô trả lời hay lắm. Giờ tui muốn nói thêm cái này..." Bà quay sang nhìn Quỳnh. "Tui cảm ơn cô. Không phải cảm ơn cô chăm ông Duy — cảm ơn cô cho tui thấy, cái cuộc hôn nhân hỏng của tui, nó không phải tại tui hư, cũng không phải tại ổng hư. Nó chỉ là... hai người không đúng lúc. Cô đúng lúc. Vậy thôi."Quỳnh không nói được gì. Cô chỉ ôm bà Mai — ôm cái người đàn bà mảnh khảnh đó, mà cô thấy như ôm cả một đời. Bà Mai cứng người một giây — rồi mềm ra, vỗ lưng cô:"Thôi thôi, đi ngủ đi. Mai bé dậy sớm lắm đó. Tui biết — tui nuôi hai đứa rồi!"

---

Và trong nhà, ông Duy đứng sau cái rèm cửa kính, nhìn ra ban công — nhìn vợ và vợ cũ đứng đó, ôm nhau dưới đèn đường, nhìn sông. Ổng định bước ra, rồi thôi. Ổng đứng đó, nhìn hai người đàn bà — một người đã cho ổng quá khứ, một người cho ổng hiện tại — đứng cạnh nhau, không giận, không hận, chỉ có sông và gió.Ổng lùi ra, đi vô phòng nhìn con gái ngủ. Cái vòng bạc của dì Hai trên tay bé lấp loáng dưới đèn ngủ. Ổng kéo chăn lên cao hơn cho con, rồi ngồi xuống ghế cạnh nôi, ngồi đó canh con — như mấy đêm ở bệnh viện."Vợ con ngủ hết rồi." Ổng thì thầm với con, giọng nhỏ xíu. "Mai mày dậy, ba cho mày coi sông. Sông Sài Gòn đó. Hồi ba mày — à không, ba mày là tui. Hồi ba còn trẻ, ba tưởng ba sẽ già một mình giữa cái thành phố này."Duyên Sáu ngủ say, miệng chu chu, tay nhỏ xíu nắm hờ."Giờ thì..." Ổng nhìn con, nhìn cái nhà đầy hoa và đầy người, nhìn cái ban công kia qua khe cửa — hai người đàn bà vẫn đứng đó. "Giờ thì ba già cùng một trại người. Đông dữ lắm. Ba vui."Ổng ngồi đó, tựa ghế, nhắm mắt. Và Sài Gòn đêm đó, dưới chân cái chung cư lầu mười hai, vẫn chảy — chảy qua tất cả những câu chuyện đã cũ, và chở những câu chuyện mới đi xa.

---

Hết phần 28