Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 25: Sắp Tới Ngày

Tháng thứ tám, thứ chín — cái bụng Quỳnh to tới mức cô không thấy chân mình nữa.
Cái cô gái Cần Thơ hồi nào giờ nhanh nhẹn như con sóc, giờ đi đứng chậm rãi như bà cụ, hai tay chống hông, đi ba bước thở một hơi. Ban đêm ngủ không được — bụng to nằm nghiêng không quen, ngửa không xong, con đạp thì thức tới sáng. Có đêm Quỳnh nằm trằn trọc tới hai ba giờ, rồi bật khóc vì... vì cái gì cũng được. Ông Duy thức theo, xoa lưng cô, đọc sách thai giáo lúc ba giờ sáng:
"'Chú voi con đi qua khu rừng...'"
"Anh ơi, em khó chịu." Quỳnh nức nở. "Em muốn đẻ liền bây giờ."
"Đẻ liền thì nó chưa chín. Bác sĩ nói đợi đủ tuần." Ổng vuốt tóc cô. "Thôi, tui đọc tiếp nha. 'Chú voi con gặp một chú thỏ...'"
"Con mình đâu phải thỏ!" Quỳnh đấm nhẹ lên vai ổng, cười giữa nước mắt. "Anh đọc cái gì mà lung tung!"
"Thì tui đang ngủ mà tui đọc." Ổng ngáp. "Vợ thức thì chồng thức theo, vợ khóc thì chồng đọc sách. Vậy thôi."
Cả căn hộ chuyển sang chế độ "chờ đẻ".
Má Quỳnh dọn sẵn một cái túi đồ đi sinh — đặt ngay cạnh cửa, bà kiểm mỗi ngày hai lần: "Tã bỉm có chưa? Có. Quần áo sơ sinh có chưa? Có. Giấy tờ có chưa? Có." Rồi bà tự hỏi tự trả lời tiếp: "Còn cái gì chưa ta? Còn... còn cái gì ta?" Tới cuối cùng bà nhét thêm vào túi một bịch chè đậu xanh — "Lỡ lâu, ăn cho có sức."
Chị Linh bay từ Mỹ về từ tuần trước — xin nghỉ phép một tháng, "con phải có mặt lúc em bé chào đời, con là dì ruột mà!" Chị chiếm luôn cái ghế bành ở ban công, đặt tên là "ghế quan sát bụng chị Quỳnh", mỗi ngày ngồi đó nhìn cái bụng, nói chuyện với nó:
"Chị Sáu ơi, dì Linh đây nè! Dì Linh mua cho chị cái này nè!" Chị khoe một cái búp bê voi bằng bông to bằng cái gối. "Bên Mỹ đó! Đẹp không!?"
"Chị mua búp bê bự dữ vậy chị! Nhà đâu có chỗ!" Quỳnh kêu lên.
"Có chỗ! Ba con mới mua cái tủ đồ chơi nữa nè!" Chị Linh chỉ cái tủ gỗ mới tinh ở góc phòng khách.
Quỳnh quay sang nhìn ông Duy. Ổng đang đọc báo, giả vờ không liên quan: "Mua trước cho nó có chỗ chơi. Xe hơi điều khiển tui cũng mua rồi, để trong phòng kia."
"XE HƠI ĐIỀU KHIỂN!? NÓ MỚI ĐANG TRONG BỤNG EM Á ANH!"
"Thì tính trước." Ổng lật trang báo, tai đỏ. "Mấy ông bạn tui nói con trai thích xe. Mà bác sĩ nói con gái. Tui mua cả hai cho chắc."
Cả nhà cười rầm rầm. Má Quỳnh lắc đầu: "Trời ơi, ông ngoại tương lai này nè..."
Tuần cuối, ông Duy nghỉ làm luôn.
Cái ông giám đốc chưa bao giờ nghỉ phép quá ba ngày, giờ giao công ty cho phó tổng, tự xách vali ở nhà: "Tui nghỉ hai tuần. Có gì gọi điện thoại, không gọi được thì nhắn tin, không nhắn được thì đợi." Phó tổng — ông Hùng, theo ổng mười năm — hỏi: "Ủa anh Duy, chị dâu sinh anh nghỉ tới vậy hả?" Ổng trả lời: "Tui nghỉ vợ tui sinh, chứ không phải nghỉ công ty. Công ty có mày lo."
Ổng ở nhà làm "vệ sĩ trưởng" cho vợ bầu. Quỳnh đi từ phòng này sang phòng kia, ổng đi theo, tay chống sẵn đỡ. Quỳnh đi vô nhà tắm, ổng đứng ngoài cửa. Quỳnh ngồi xuống sofa, ổng kê sẵn gối. Quỳnh ngáp, ổng đắp chăn. Chị Linh nhìn cảnh đó, thì thầm với má Quỳnh:
"Bà ngoại ơi, ba con dữ dội quá bà ngoại ơi."
"Ừm, mà tốt." Má Quỳnh gật gù, thì thầm lại. "Đàn ông mà biết vậy là hiếm. Má tui có làm được vậy đâu."
"Cha má em cũng vậy hả bà ngoại?"
"Ừm, ổng đi câu với bạn, tui đẻ một mình." Má Quỳnh nhún vai. "Đời trước khổ, đời sau sướng. Vậy mới công bằng."
Tối đó, tuần thứ ba mốt, hai vợ chồng nằm trên giường.
Quỳnh không ngủ được — bụng nặng, con đạp liên tục, cái gì cũng khó chịu. Cô trằn trọc qua trở lại, rồi bật khóc. Ông Duy bật đèn, ngồi dậy, kéo cô tựa vào ngực mình, xoa lưng:
"Đau hả? Gọi xe đi bệnh viện hả?"
"Không phải đau..." Quỳnh nức nở. "Em... em sợ anh ơi."
"Sợ cái gì?"
"Sợ ngày mai." Cô nắm chặt áo ổng. "Em nghe nhiều chuyện lắm. Đẻ đau lắm, đẻ nguy hiểm, em sợ... em sợ có chuyện gì với em, con mình không có má. Em sợ—"
"Ê ê ê." Ổng bịt miệng cô bằng ngón tay, giọng nghiêm túc. "Cấm nói bậy. Em không có chuyện gì hết. Bác sĩ nói em khỏe, con khỏe, sinh thường được. Em đừng có nghĩ bậy nha."
"Em không nghĩ được anh ơi, em sợ mà!" Quỳnh khóc to hơn. "Anh có biết đẻ nó như thế nào không!? Em coi mấy cái clip trên mạng, em sợ muốn chết! Sao đàn ông không đẻ được vậy! Tại sao tạo hoá bất công vậy!?"
"Trời ơi ai bảo em coi mấy cái đó!" Ổng ôm cô, vừa ôm vừa cười, vừa cười vừa lau nước mắt cho cô. "Em nghe tui nè. Em sỏa một mình thì em sợ. Em đẻ mà có tui ngồi ngoài đợi, em sợ gì? Tui đợi em. Em đẻ bao lâu tui đợi bấy lâu. Em đau thì em cứ gào, cứ chửi tui cũng được, tui không giận. Xong rồi em ra, em thấy tui đứng đó, em biết em không có một mình. Vậy thôi. Sợ một mình mới sợ thiệt, có tui rồi sợ cái gì."
Quỳnh ngồi trong lòng ổng, nghe câu đó, khóc dần nhỏ lại. Trời ơi, cái ông này — cái ông mà hồi đầu cô tưởng lạnh như tủ đá — nói câu nào cũng trúng tim đen. Cô tựa đầu vô vai ổng, thì thầm:
"Anh ơi."
"Hử."
"Em yêu anh."
"Tui biết." Ổng cười, hôn lên đỉnh đầu cô. "Em nói câu đó mỗi ngày rồi."
"Hôm nay nói thêm lần nữa. Mai nói thêm lần nữa. Ngày mốt nói nữa. Em nói tới già."
"Tới già thì nghe ngán quá—"
"ANH!"
Ổng cười, ôm cô nằm xuống, kéo chăn lên. Tay ổng đặt lên cái bụng tròn vo, cảm nhận con đạp từng cú. Cả hai nằm im, nghe nhịp tim nhau và cú đạp của đứa nhỏ — ba nhịp đập trong một cái nhà.
"Vợ ơi."
"Hử."
"Ngày mai — ừm, không biết ngày nào — mà khi nào em đẻ, tui sẽ đứng ngoài cửa phòng sinh. Em nghe tiếng tui không?"
"Nghe."
"Em nghe tiếng tui thì em cứ nghe, đừng có sợ. Tui nói chuyện với em suốt, em đẻ tới đâu tui nói tới đó. Rồi em sinh con ra, tui là đứa đầu tiên thấy nó — sau bác sĩ. Tui bồng nó, tui nói 'con ơi, ba đây'. Rồi tui đưa em thấy nó. Vậy nha?"
Quỳnh không trả lời. Cô chỉ nắm chặt tay ổng, tựa hẳn vào ngực ổng, nhắm mắt. Ngoài cửa kính, sông Sài Gòn chảy êm, và trong cái bụng tròn vo kia, Duyên Sáu đạp thêm một cú — như trả lời.
Hai ngày sau, ba giờ sáng, Quỳnh thức dậy với cơn đau đầu tiên.
Cô nằm đó, nhìn trần nhà, đếm. Đau... rồi hết. Đau... rồi hết. Cách nhau mười phút. Cô biết cái này — cô đọc sách, cô xem clip, cô biết. Cô nằm thêm nửa giờ, đếm tiếp, cơn đau dồn lại, mười phút rồi bảy phút, bảy phút rồi năm phút.
Rồi cô lay vai ông Duy:
"Anh ơi. Anh Duy ơi. Tới ngày rồi anh."
Ông Duy chỗm dậy như bị điện giật. Một giây — ổng đang ngủ say. Giây sau — ổng đã đứng dậy, bật đèn, cầm điện thoại gọi xe cấp cứu, cái giọng mà Quỳnh chưa nghe bao giờ, giọng run nhưng cố giữ bình tĩnh:
"A lô, xe cấp cứu hả, vô địa chỉ... ừm, vợ tui có dấu hiệu sinh, đau bụng, cách nhau năm phút... dạ dạ, tui nghe... dạ, tui chuẩn bị túi đồ..."
Rồi ổng quăng điện thoại, chạy vòng quanh nhà như con thoi — cái túi đồ đi sinh đã xách sẵn ở cửa từ mấy tuần trước, ổng xách lên, rồi đặt xuống, rồi kiểm tra lại, rồi xách lên. Chị Linh tỉnh dậy, chạy ra, tóc bù xù:
"Sao!? Chị Quỳnh đau hả!? Ba ơi ba bình tĩnh! Ba cầm ngược cái túi rồi ba!"
"Ủa hả!?" Ông Duy lật lại cái túi, mặt tái nhợt. "Trời ơi—"
Má Quỳnh thì khác hẳn — bà bình tĩnh tới mức đáng sợ. Bà đi vô phòng Quỳnh, ngồi xuống mép giường, nắm tay con gái, vuốt tóc:
"Con bình tĩnh nha. Cơn đau tới thì con thở, hít vô... thở ra... giống hồi tập vậy đó."
"Dạ..." Quỳnh thở, nắm chặt tay má. Cơn đau tới — cô nghiến răng, rên nhè nhẹ.
"Đúng rồi, con giỏi lắm." Má vuốt tóc cô, mắt bà cũng đỏ hoe nhưng giọng bà vững như bàn thạch. "Má đẻ ba đứa rồi, má biết. Qua được. Qua hết được hết."
Ông Duy chạy vô phòng, quỳ xuống cạnh giường, nắm lấy tay vợ — cái tay còn lại. Bây giờ Quỳnh nắm hai tay: tay má, tay chồng. Cơn đau tới, cô siết cả hai tay, rên lên:
"Đau quá má ơi... đau quá anh ơi..."
"Tui biết, tui biết, vợ cố lên..." Ông Duy xoa trán cô, giọng ổng run. "Xe cấp cứu tới liền, tới liền..."
Tiếng còi hụ vọng lên từ đường dưới. Chị Linh chạy ra ban công nhìn xuống, reo:
"Tới rồi tới rồi! Ba ơi xe tới rồi!"
Và cái đêm đó — hay đúng hơn là cái sáng sớm đó — bắt đầu. Trời còn tờ mờ, Sài Gòn chưa thức, mà ở lầu mười hai một căn hộ đã sáng đèn rực, người người chạy đi chạy lại. Cái bảng gỗ ngoài ban công — "Nhà có em bé. Xin hãy gõ nhẹ." — lắc lư trong gió sớm, như đang chờ được tháo xuống.
Hết phần 25

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách