Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 19: Đêm Trước Đám Cưới

Theo lệ nhà trai nhà gái — dù hai "nhà" này ở chung một căn hộ — thì đêm trước đám cưới, cô dâu chú rể không được ngủ chung.
Má Quỳnh là người khư khư cái lệ đó nhất. Bà dọn sẵn phòng ngủ phụ — cái phòng của chị Linh, mà chị Linh tình nguyện qua ngủ nhờ sofa phòng khách — rồi chỉ tay vào ông Duy:
"Tối nay ông ngủ phòng trong, con Quỳnh ngủ đây với tui. Đúng lệ! Đám cưới mà không theo lệ, mai mốt nó dở!"
"Trời ơi má ơi, đâu có ai coi cái lệ đó nữa má!" Quỳnh kêu lên, mặt đỏ bừng.
"Tui coi!" Má chốt hạ. "Đi ngủ!"
Ông Duy đứng đó, tay xách cái gối, mặt thiu thiu như đứa bị đuổi khỏi lớp. Chị Linh nằm trên sofa, chăn trùm tới cằm, cười rung cả ghế:
"Ba ngủ ngon nha ba! Mai ba lên xe hoa á!"
"Cười cái gì mà cười!" Ông Duy quát, rồi quay sang Quỳnh, giọng nhỏ xuống. "Em... em ngủ ngon nha."
"Dạ." Quỳnh cúi đầu, cười thầm. Hai vợ chồng sắp cưới chào nhau như khách tới chơi.
Nhưng má ngủ trưa nhiều, tới mười giờ đêm là ngáy khò khò.
Quỳnh nằm trên giường phụ, trằn trọc. Ngày mai — trời ơi, ngày mai. Cô ngồi dậy, lấy điện thoại, nhắn cho ông Duy:
"Anh ngủ chưa?"
Hồi âm tới trong ba giây: "Làm sao ngủ được."
"Em cũng vậy. Má em ngáy."
"Tui biết. Tui nghe từ phòng trong luôn."
Quỳnh bật cười trong chăn, phải bịt miệng không cho má giật mình. Cô nhắn tiếp: "Anh ra ban công đi. Em ra đó."
"Má em biết thì chết."
"Má em ngáy khò khò, sập bên tai còn không hay, nói chi!"
Một phút sau, cửa phòng khẽ mở. Quỳnh lén lút như ăn trộm, chân không, lẻ ra ban công. Ông Duy đã ngồi đó sẵn — ngồi trên cái ghế gỗ quen thuộc, trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường hắt qua. Cô đi tới, ngồi xuống đùi ổng, hai tay vòng qua cổ ổng.
"Trời ơi, mình giống tụi học sinh trốn nhà đi chơi." Cô thì thầm, cười.
"Thì mình đang trốn mà." Ổng ôm eo cô, cằm tựa lên đỉnh đầu cô. "Trốn má vợ."
Hai người ngồi đó, không nói gì. Gió sông đêm thổi mát, Sài Gòn dưới kia vẫn thức — đèn xe chạy, tàu đêm rầm rầm, một thành phố không bao giờ ngủ đang chuẩn bị cho ngày mai của hai đứa nó.
"Anh ơi." Quỳnh nói khẽ.
"Hử."
"Ngày mai rồi đó."
"Ừ. Ngày mai rồi."
"Anh có run không?"
Ổng im lặng một lúc. Rồi ổng thở dài — cái tiếng thở dài mà Quỳnh nghe ra ngay: có.
"Run." Ổng thú nhận. "Tui bốn mươi bốn tuổi, tui đứng trước hội đồng quản trị không run. Mai tui đứng trước hai trăm khách, tui run tới mức hồi nãy tui uống nước lạnh hết ba ly."
Quỳnh bật cười, tựa đầu vô ngực ổng, nghe tim ổng đập. Nhanh thiệt — ông giám đốc điềm tĩnh mà tim đập nhanh hơn cả cô.
"Em cũng run." Cô nói. "Em sợ mai em khóc, hỏng trang điểm. Cô trang điểm dặn em rồi, 'cô đừng có khóc nha cô dâu', mà em biết em không cầm được đâu. Má em chắc chắn khóc trước, thấy má em khóc là em khóc theo, rồi chị Linh khóc theo, rồi... rồi chắc anh cũng khóc luôn."
"Tui không khóc." Ổng nói ngay, giọng bác bỏ. Rồi im một giây. "...Mà nếu có khóc thì do gió. Ban công này gió lớn."
"Ừm, gió lớn." Quỳnh cười, hôn nhẹ lên cổ ổng. "Lớn lắm luôn á."
Ngồi một lúc, ông Duy bỗng nói:
"Em ngồi đây chút. Tui vô lấy cái gì."
"Ủa lấy gì? Anh đừng có bày trò nghen, mai cưới rồi đó!"
"Nói nhiều, ngồi yên đi."
Ổng đi vô, lát sau bước ra, tay cầm cái hộp — không phải hộp nhung lần trước, mà cái hộp giấy nhỏ, bọc giấy kraft, buộc nơ.
"Nè. Tặng em."
"Quà cưới hả? Người ta tặng quà cưới là sau đám cưới, anh tặng trước chi?"
"Tặng trước cho nó khác." Ổng đưa hộp. "Mở đi."
Quỳnh tháo nơ, mở hộp. Bên trong — một cái chìa khoá. Chìa khoá xe hơi? Không, cô nhìn kỹ — chìa khoá có cái móc hình căn nhà nhỏ xíu bằng bạc, khắc chữ: Nhà của mình.
"Anh..."
"Tui đổi tên căn hộ này." Ổng nói, giọng chậm rãi. "Hồi trước, sổ đỏ đứng tên mình tui với bả — bà xã cũ. Tháng trước tui làm thủ tục xong, giờ đứng tên mình. Mà tui nghĩ..." ổng ngừng, nhìn cô, "một cái nhà mà chỉ đứng tên một người, nó chưa phải là nhà. Nên ngày mai, sau đám cưới, tui đưa em đi sang tên. Nửa căn hộ là của em. Không phải tui cho — là của em. Em muốn giữ thì giữ, muốn bán thì bán, muốn đuổi tui ra khỏi nhà cũng được."
"Anh nói gì kỳ vậy!" Quỳnh cười, mà nước mắt chảy. "Ai lại đuổi anh ra khỏi nhà!"
"Tui nói vậy thôi. Ý tui là—" ổng hít thở, "—em không phải khách trong cái nhà này. Em là chủ. Khác nhau đó."
Quỳnh nhìn cái chìa khoá trong lòng bàn tay, rồi nhìn ổng. Cái ông đàn ông này — ông không tặng cô nhẫn kim cương bự hơn, không tặng xe hơi, không tặng tiền. Ông tặng cô nửa căn nhà và cái danh "chủ nhà". Vì ông biết — Quỳnh hiểu — cô sợ nhất là cái cảm giác "ở nhờ", cái cảm giác của đứa con gái quê lấy chồng giàu rồi ngồi chờ chồng nuôi. Ông đưa cô cái chỗ đứng, bằng giấy tờ, bằng pháp lý, để cô không bao giờ phải cúi đầu ai.
"Em không khóc đâu." Cô nói, nước mắt chảy ròng ròng. "Em đang cười. Cười mà nước mắt nó chảy thôi."
"Ừ, tui thấy." Ổng lau nước mắt giùm cô, cái động tác ấy cả ngàn lần rồi mà vẫn chưa cũ. "Tối nay em khóc, mai trang điểm phải đắp thêm một lớp phấn. Tốn tiền tui."
"Anh keo dữ!"
"Keo mới giàu được chứ!" Ổng cười, kéo cô vô lòng, hôn lên tóc cô. "Thôi, giờ em vô ngủ. Mai ba giờ mấy bà trang điểm tới kìa. Mà ngủ trước đi, ngày mai em phải đẹp nhất."
"Hai người kia ngủ trước đi, mai chú rể cũng phải đẹp nhất." Cô trêu lại.
Ổng hôn cô — cái hôn dài, chậm, giữa ban công đêm khuya, ngày cuối cùng của hai đứa là "người yêu". Từ mai, cái tên gọi nó khác rồi. Vợ chồng. Hai tiếng đó nó nặng lắm, nó nặng hơn tất cả hợp đồng ổng từng ký, mà ổng sẵn sàng gánh.
"Đi ngủ." Ổng thì thầm vô môi cô. "Ngày mai... gặp em ở nhà thờ — ừm, nhà hàng. Rước dâu đàng hoàng."
"Dạ." Quỳnh đứng dậy, cầm cái hộp, đi tới cửa kính. Rồi cô quay lại, chạy tới, hôn ổng thêm một cái thật nhanh lên má — cái kiểu hôn đêm mùng một Tết — rồi chạy vô, đóng cửa lại, tựa lưng vô cửa, ôm cái hộp vào ngực, thở dốc.
Ngoài ban công, ông Duy ngồi đó, đưa tay lên sờ cái má vừa bị hôn, ngồi đó cười một mình giữa đêm. Gió sông thổi mạnh — "gió lớn lắm luôn á" — mà ổng không thấy lạnh chút nào.
Trong phòng ngủ phụ, Quỳnh nằm xuống, đặt cái hộp chìa khoá lên ngực. Má vẫn ngáy đều đều bên cạnh. Cô nhắm mắt, mà ngủ không được — cô nhớ lại, một năm trước, cô nằm trên cái giường phòng trọ Bình Thạnh, nghe mưa rơi lộp bộp, một mình, tưởng đời mình sẽ cứ thế. Nhớ cái hôm phỏng vấn, run chân, tay cầm hồ sơ ướt đẫm mồ hôi. Nhớ hộp bánh su kem, hộp chanh muối, cái quạt nhỏ dưới chân bàn. Nhớ đêm hủ tiếu mưa, đêm xem bói tay, đêm pháo hoa mùng một Tết.
Một năm. Chỉ một năm thôi đó. Đời nó đổi nhanh dữ.
Cô xoay cái nhẫn trên ngón tay — cái nhẫn ổng đo tay cô lúc cô ngủ — rồi thì thầm vào bóng tối, nhỏ tới mức chỉ có mình nghe:
"Ngày mai con lấy chồng nha má."
Má bên cạnh lẩm bẩm trong giấc ngủ, như trả lời:
"Ừm... lấy đi con... chồng tốt lắm..."
Quỳnh bật cười trong chăn, nước mắt chảy xuống gối. Rồi cô ngủ. Và đêm đó, cô mơ thấy Cần Thơ — con sông nước nâu đỏ, cái bến nhỏ, má đứng bến vẫy tay — mà lần này, trong giấc mơ, má cười. Không khóc. Cười.
Hết phần 19

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách