Trang web truyện

Phần 10: Căn Nhà Có Ban Công

---

Căn hộ của ông Duy nằm ở lầu mười hai một chung cư cũ trên đường Tôn Đức Thắng — cái kiểu chung cư xây hồi những năm hai nghìn, bên ngoài nhìn có vẻ cũ kỹ, nhưng vào trong mới biết.Thang máy mở ra, ông Duy mở cửa, bước vô trước, xỏ giày ra. Quỳnh đứng ở ngưỡng cửa, hơi ngập ngừng — dù yêu nhau mấy tháng, dù đã hôn nhau dưới biển, nhưng bước chân vô nhà người ta lần đầu nó vẫn là một cái gì đó... trang trọng lạ."Ngại chi, vô đi." Ổng quay lại, thấy cô đứng đó, ổng cười. "Nhà tui có nuôi cọp đâu mà em đứng ngoài."Quỳnh bước vô, cởi giày, để ngay ngắn cạnh đôi giày ổng — hai đôi giày để cạnh nhau, nhìn thấy cưng ghê. Cô ngước lên nhìn quanh.Trời ơi, cái nhà này nó giống hệt ổng luôn.Sạch sẽ tới mức... vắng. Phòng khách rộng, sofa da màu nâu đậm, cái bàn trà gỗ không một thứ gì ngoài cái khay pha trà bằng gốm và một quyển sách đang đọc dở. Kệ sách cao chạm trần, sách xếp ngay ngắn theo chủ đề — kinh tế, luật, mấy quyển tiểu thuyết Nga dày cộp. Trên tường không một bức tranh. Căn bếp thì sáng choang, dụng cụ nấu nướng xếp gọn trong tủ, chắc mua về rồi không xài tới mấy — giống cái nhà của đàn ông độc thân có tiền mà không có ai nấu cơm.Nhưng cái làm Quỳnh đứng sững lại là cái ban công.Ban công rộng, quay ra hướng sông. Và trên ban công — trời ơi — một cái chuồng chim nhỏ, mấy chậu cây cảnh xanh um, cái ghế gỗ để ngồi đọc sách, cái bàn nhỏ kê cạnh. Cái ban công đó ấm áp, có người chăm, trái ngược hẳn với cái vẻ vắng hoe của phòng khách. Giống như trong cái con người lạnh lùng đó, có một góc nào đó vẫn còn ấm, vẫn còn muốn sống.Quỳnh đi ra ban công, đưa tay sờ lá cây, rồi quay lại nhìn ổng:"Anh trồng hả?"Ông Duy đứng ở cửa kính, tay đút túi quần, gật đầu: "Ừ. Buồn thì ra đó tưới cây. Mười mấy năm rồi, mấy chậu này theo tui từ nhà cũ qua.""Mấy chậu này già hơn em yêu anh." Quỳnh cười.Ổng bước ra ban công, đứng cạnh cô, nhìn mấy chậu cây: "Già hơn, mà thiệt thà hơn. Nó không bao giờ hỏi tui đi đâu, về mấy giờ.""Em cũng không hỏi.""Em hỏi. Hôm bữa em hỏi tui ăn cơm chưa."Quỳnh bật cười. Gió từ sông thổi lên mát rượi, đứng đây thấy cả Sài Gòn ở dưới chân, con sông đen lấp loáng đèn, xa xa cầu xanh đỏ lấp lánh. Cô tựa tay lên lan can, hít một hơi thật sâu. Mùi đất ẩm, mùi lá cây, mùi sông — cái mùi của một cái nhà có người ở thật."Đẹp quá anh ơi." Cô nói, không quay lại.Ông Duy không đáp. Cô cảm nhận ổng bước tới gần, rồi hai tay ổng đặt lên lan can, hai bên hông cô — không chạm cô, mà như vòng cô lại. Cái tư thế đó khiến cô nóng cả gáy, tim đập dồn, nhưng cô không nhúc nhích. Hai người đứng đó, nhìn sông, im lặng một hồi lâu."Quỳnh.""Dạ.""Nhà này vắng quá." Ổng nói, giọng nhỏ. "Tui ở đây mười mấy năm, giờ mới thấy nó vắng."Quỳnh không trả lời. Cô quay người lại trong vòng tay ổng — bây giờ hai người đối mặt nhau, sát nhau, cô phải ngước lên mới nhìn thấy mặt ổng. Gió thổi, tóc cô bay chạm vô cằm ổng."Em thấy nhà này đẹp." Cô nói, giọng run run nhè nhẹ. "Vắng thiệt. Mà đẹp. Anh giữ nó dùm em đi."Ông Duy nhìn cô. Dưới ánh đèn ban công, cô thấy cái gì đó trong mắt ổng — cái thứ mà ổng giấu suốt mấy tháng, giấu sau những câu nói đùa, sau cái vẻ điềm tĩnh. Cái thứ đó bây giờ nó tràn ra, không giấu nữa.Ổng đưa tay lên, vuốt tóc cô ra sau tai — cái động tác ổng hay làm, mà lần này tay ổng dừng lại ở gáy cô, giữ nhẹ."Tui giữ." Ổng nói. "Mà em cũng phải giữ dùm tui nha."Rồi ổng cúi xuống hôn cô. Ban công, giữa gió sông, giữa mấy chậu cây mười mấy năm tuổi. Cô vòng tay lên cổ ổng, hôn lại — lần này không run nữa, lần này cô biết mình đang ở đâu, đang làm gì, đang thuộc về ai.Một lúc sau — cô không biết bao lâu — ổng rời ra, trán tựa trán cô, hơi thở cả hai dồn dập. Ổng cười khẽ, giọng khàn:"Trễ rồi. Mình đi ăn, không thôi bàn nhà hàng người ta giao cho người khác."Quỳnh đỏ mặt, lùi ra, vuốt lại tóc tai: "Ủa mà... anh nói em thay đồ. Đồ của ai?""Của em chứ ai." Ổng dẫn cô vô trong, mở cái tủ áo phòng ngủ phụ. "Tui nhờ chị giúp việc mua. Em coi thử có vừa không."Quỳnh mở tủ ra, đứng chết trân. Trong tủ treo sẵn hai cái đầm — một cái màu xanh navy, một cái màu đỏ đô — còn nguyên tag, cùng với cái túi xách nhỏ và đôi giày cao gót đúng cỡ cô. Ngay ngắn, thơm mùi vải mới."Anh... anh mua từ bao giờ vậy?""Hai tuần trước." Ổng đứng tựa cửa, cười cười, có chút ngượng — cái ông giám đốc đàm phán hợp đồng trăm tỷ, giờ ngượng vì bị bắt bài mua đầm tặng bạn gái. "Tui đoán cỡ. Mua sai thì đổi. Đi thử đi, tui ra ngoài nóng trà."Ổng đóng cửa lại, bước ra. Quỳnh đứng giữa phòng, ôm cái đầm màu xanh, cười một mình tới mỏi miệng. Rồi cô thử — vừa khít, như đo. Cô nhìn mình trong gương, xoay một vòng, tóc bay. Đứa con gái Cần Thơ hồi nào giờ chỉ mặc áo sơ mi chân váy, giờ đứng đây trong cái đầm màu biển, mắt sáng rực.Cô bước ra. Ông Duy đang ngồi sofa, tay cầm trà, nghe tiếng cửa thì ngước lên — rồi ổng ngồi đó, tay cầm ly trà giữa không trung, quên cả uống."Sao vậy anh? Xấu hả?" Quỳnh xoay một vòng, giả bộ bình thản, mà tai đỏ lựng.Ổng đặt ly trà xuống, đứng dậy, đi tới. Ổng đi vòng quanh cô một vòng, chậm rãi, như ngắm một bức tranh — cái kiểu ngắm mà Quỳnh thấy nóng cả người."Đẹp." Ổng dừng lại trước mặt cô, nói một chữ thôi. Rồi ổng nghiêng đầu, bổ sung, giọng nhỏ: "Tui mua hai cái. Mà thấy cái này đủ rồi. Cái kia để dành.""Để dành làm chi?""Để dành..." ổng nhìn cô, khóe miệng cong lên, "...cho dịp khác. Tính sau."Quỳnh không hỏi nữa. Cái "tính sau" đó nghe nó có hàm ý gì đó lớn lắm, mà cô chưa dám nghĩ tới. Cô chỉ với tay cái túi xách: "Em xách cái này nha.""Ừ. Đi."

---

Nhà hàng nằm bên bờ sông Sài Gòn, sang trọng mà không kiểu cách. Bàn hai người kê sát lan can, bên dưới dòng sông lấp loáng phản đèn. Nhạc nhẹ, nến nhỏ, người phục vụ rót rượu vang vô ly thành thạo.Quỳnh ngồi đó, tay đặt trên bàn, nhìn ông Duy ngồi đối diện dưới ánh nến — cái ông ngày thường xám xịt với bảng biểu, tối nay sơ mi trắng, áo vest đen, trông như phim điện ảnh. Ổng nâng ly rượu:"Nâng ly đi. Chúc mình.""Chúc mình cái gì anh?""Chúc..." ổng nghĩ một giây, "...chúc hôm nay. Thôi, chúc hôm nay đi. Tương lai tính sau."Hai ly chạm nhau, cạch một tiếng nhỏ. Quỳnh nhấp một ngụm — chát chát, ngọt hậu, cô không biết uống rượu nhưng tối nay cái gì cũng ngon.Ăn tối, hai người nói chuyện đủ thứ — ổng kể chuyện hồi mới lập công ty, kể lần đầu đi đàm phán bị đối tác chửi tới tắt tiếng, kể hai đứa con bên Mứ — đứa lớn làm bác sĩ, đứa nhỏ mới tốt nghiệp, "chúng nó lớn hơn em mấy tuổi thôi đó, gặp em chắc nó kêu chị chứ không kêu gì đâu". Quỳnh kể chuyện má cô, chuyện Cần Thơ, chuyện ước mơ nhỏ xíu là sau này có tiền mở quán cà phê nhỏ ở gần bờ sông, bán cà phê với bánh pía."Quán tui mở cho em." Ổng nói, giọng nửa đùa nửa thiệt."Thôi, em tự mở được. Anh đừng có cái gì cũng mua cho em, người ta nói em.""Người ta nói thì kệ. Tui mua bằng tiền tui, tui vui."Quỳnh nhìn ổng dưới ánh nến, bỗng dưng thấy mắt cay cay. Cô đưa tay qua bàn, đặt lên tay ổng. Ổng úp tay lại, nắm lấy — ngay giữa nhà hàng, giữa người ta, không giấu nữa."Anh Duy.""Hử?""Cảm ơn anh. Hôm nay em vui lắm." Cô nói, giọng nhỏ. "Lên Sài Gòn một mình, em tưởng em sẽ cô độc hoài. Không ngờ..."Ổng siết tay cô, ngón cái xoa nhẹ mu bàn tay cô, cái động tác quen thuộc mà mỗi lần ổng làm, cô đều thấy lòng mình chùng xuống ấm áp."Đừng có nói cảm ơn. Tui mới là đứa phải nói." Ổng nhìn cô, ánh nến lung lay trong mắt ổng. "Mười mấy năm tui sống như cái máy. Sáng đi làm, tối về nhà vắng, cuối tuần đánh golf cho quên đời. Gặp em, tui mới nhớ mình còn là người."Về khuya, ổng chở cô về phòng trọ Bình Thạnh. Tới cửa hẻm, cô xuống xe, ổng dựng xe, đi theo cô tới tận chân cầu thang — dạo này ổng hay làm vậy, đưa cô tới nơi an toàn mới chịu về.Quỳnh đứng ở bậc thang đầu tiên, cao ngang vai ổng. Hai người nhìn nhau dưới cái đèn vàng hắt hiu của hẻm."Em lên đi." Ổng nói."Ừ." Cô nói, mà chân không nhúc nhích.Im lặng một hồi. Rồi ổng bước tới, ôm cô — ôm thiệt sự, hai tay vòng qua lưng cô, kéo cô sát vô ngực mình. Quỳnh tựa mặt vô vai ổng, nghe tim ổng đập đều đều bên tai, mùi gỗ đàn hương quen thuộc bao trùm lấy cô."Cuối tuần này," ổng nói khẽ lên đỉnh đầu cô, "qua nhà tui ăn cơm nha. Tui nấu."Quỳnh ngước lên, mắt tròn xoe: "Anh biết nấu hả?""Biết chút. Nấu dở thì em chịu khó ăn."Cô bật cười, gật đầu. Ổng hôn lên trán cô — nhẹ, dài, cái kiểu hôn mà cô cảm thấy nó thiêng liêng hơn cả hôn môi. Rồi ổng buông ra, lùi lại:"Lên đi. Ngủ ngon."Quỳnh leo cầu thang, tới tầng hai, dừng lại nhìn xuống khe tường — ổng vẫn đứng đó, ngước lên. Cô vẫy tay, ổng vẫy lại. Cô vô phòng, đóng cửa, tựa lưng vô cánh cửa, hai tay ôm ngực, cười một mình trong bóng tối.Trời ơi. Yêu rồi. Yêu thiệt rồi. Và lần này, không phải yêu thầm nữa.

---

Hết phần 10