Trang web truyện

Phần 20: Ngày Cưới

---

Ba giờ sáng, cái chung cư lầu mười hai thức dậy như một cái tổ ong bị động.Má Quỳnh dậy từ hai giờ rưỡi — bà nói là không ngủ được, nhưng thật ra bà chưa ngủ mấy — ngồi trên giường, tay lần chuỗi hạt, miệng lẩm bẩm cầu nguyện. Chị Linh bị đánh thức lúc ba giờ, tóc bù xù, đi ra phòng khách ngáp dài thượt, bị má Quỳnh quát: "Ngày cưới nhà mày mà mày ngáp! Đi rửa mặt!" "Trời ơi má ngoại, con là khách, con đâu phải cô dâu!"Ba giờ mười lăm, đội trang điểm gõ cửa. Hai cô, một anh, khuân theo ba cái thùng đồ nghề. Cô dâu được kê lên ghế trước gương, tóc xõa, mặt mộc, mắt thâm quầng vì thức đêm — cô trang điểm chính, cô Năm, nhìn mặt Quỳnh, thở dài:"Trời ơi, cô dâu ngủ chưa đủ giấc nè. Thôi không sao, tui phù phép cho đẹp. Mà cô dâu ơi, nhớ nha, hôm nay cấm khóc. Khóc là hỏng, tui tốn thêm nửa tiếng.""Dạ... em cố.""Cố cái gì mà cố! Cấm là cấm!"Nhưng đến bốn giờ, khi cái váy cưới được mặc lên người — cái váy cổ cao, tay lỡ, ren mềm — và cái mạng che mặt được cài lên tóc, thì cả phòng im bặt. Cô Năm cầm cọ phấn, đứng đó, nhìn Quỳnh trong gương, quên cả phấn:"Trời đất ơi..."Má Quỳnh đứng sau lưng con gái, nhìn cái bóng trong gương — cái váy trắng, cái mạng mỏng, cái gương mặt hao hao mình của bốn mươi năm trước — bà không nói được câu nào. Chị Linh đang ngồi ăn bánh mì gói từ tủ lạnh, nhìn lên, bánh rớt xuống đĩa:"Trời ơi... chị Quỳnh... đẹp quá..."Quỳnh nhìn mình trong gương. Cô cũng không nhận ra mình. Đứa con gái hồi nào giờ mặc áo sơ mi chân váy đen, tóc buộc cao, giờ ngồi đây trong váy cưới trắng, tay chân run run. Cô đưa tay chạm cái mạng che mặt — cái ren mỏng mát lạnh dưới ngón tay — và thì thầm:"Trời ơi... em lấy chồng thiệt rồi.""Không được khóc!" Cô Năm hô lên, cầm phấn lao tới. "Cô dâu! Phấn! Tốn phấn lắm!"Cả phòng cười ồ lên trong nước mắt.

---

Sáu giờ sáng, phòng chú rể.Ông Duy ngồi trước gương, cũng đang bị đội trang điểm tra tấn — cái ông năm mươi tuổi mà bị bôi phấn lên mặt, ngồi thẳng như khúc gỗ. Anh trang điểm bôi tới cái mũi, ổng hắt xì hơi, anh đó nhảy dựng:"Chú rể ơi! Bình tĩnh! Hắt xì cái là hỏng hết!""Xin lỗi... tui nhột mũi...""Từ nay tới giờ rước dâu còn hai tiếng, chú rể cố nhịn!"Chị Linh chạy vô chơi, đứng trước mặt ba, ngắm nghía, gật gù:"Ừm, đẹp trai đó ba. Trẻ ra mười tuổi. Mà ba ơi, ba run không? Cổ ba nổi gân kìa.""Tui không run." Ông Duy nói, tay nắm chặt đầu gối. "Tui đang ngồi thư giãn.""Ừm, thư giãn." Chị Linh quay sang anh trang điểm. "Anh ơi, phấn cho ba con dày chút, ba con đổ mồ hôi kìa.""CON BỊ KHÙNG!" Ông Duy gầm, cả phòng cười rầm rầm.

---

Bảy giờ, đoàn rước dâu xuất phát.Theo đúng kế hoạch — "cho đủ lễ" theo yêu cầu của má Quỳnh — xe hoa rước cô dâu chạy một vòng quanh quận 1: từ nhà hàng Riverside, chạy ngang bờ kênh Nhiêu Lộc — cái cầu mà ông Duy cầu hôn — chạy vòng qua nhà thờ Đức Bà, rồi quay lại. Cô dâu ngồi trong xe, hai tay nắm chặt vạt váy, tim đập tới mức nghe rõ trong tai. Bên ngoài kính xe, Sài Gòn buổi sáng lướt qua — đường phố, người đi làm, cà phê vỉa hè — bình thường như bao ngày, không ai biết trong cái xe này có một đứa con gái Cần Thơ đang đi lấy chồng.Quỳnh nhìn ra cửa kính, bỗng thấy ngôi chung cư lầu mười hai trên đường Tôn Đức Thắng lướt qua. Cái ban công nhỏ xíu nhô ra — nơi ông Duy trồng mười mấy năm cây cảnh, nơi cô từng tựa vào lòng ổng nghe sông. Cô chợt cười. Từ cái ban công đó, tới đây. Một năm. Chỉ một năm.

---

Tám giờ, nhà hàng Riverside.Hai trăm khách ngồi đầy bàn. Hoa trắng và hoa hồng đỏ phủ khai sân khấu. Dàn nhạc sống đang chơi bài "Đám cưới chuột" — chị Linh chọn, bị ông Duy mắng "chọn bài gì kỳ vậy", chị nói "cho vui ba, đám cưới mà căng thẳng chi".Ông Duy đứng ở cuối lối đi, trong bộ vest đen, cà vạt xanh — cái màu áo thun đầu tiên Quỳnh thấy ổng mặc, cái ngày mùng một Tết. Tay ổng đặt trước bụng, nắm chặt — cái tư thế đứng quen thuộc của ổng khi hồi hộp. Bên cạnh, chị Linh làm phù dâu phụ, thì thầm:"Ba, thư giãn đi, ba đứng cứng như cái cột vậy.""Tui đang thư giãn.""Ba run quá ba.""IM!"Tiếng nhạc đổi. "Con đường xưa em đi..." — không, nhạc cưới, bài gì đó piano nhẹ. Cửa hội trường mở ra.Quỳnh bước vô, tay khoác tay má Quỳnh.Cả hội trường đứng dậy. Hai trăm người quay lại nhìn. Và ông Duy — cái ông đàn ông bốn mươi bốn tuổi, đi qua bao cuộc đàm phán, ký bao hợp đồng, không bao giờ mất bình tĩnh — ổng đứng đó, nhìn cô dâu bước tới dưới ánh đèn, và mắt ổng đỏ hoe ngay lập tức.Gió ban công. Gió lớn lắm. Ổng tự nhủ vậy. Nhưng hôm nay không có ban công nào hết. Hôm nay chỉ có một cái hội trường hai trăm người, và một ông già đang khóc trước mặt hai trăm người, không thèm giấu nữa.Quỳnh đi từ từ trên lối đi trải hoa trắng. Cô nhìn ổng đứng đó — vest đen, tóc hơi bạc, mắt đỏ — cái người mà cách đây một năm cô run sợ khi phỏng vấn, cái người đặt ly cà phê tay phải, cái người nấu trứng chiên cháy cạnh. Từng bước chân, cô đi qua cả một năm: cái hộp bánh su kem, đêm hủ tiếu mưa, cái hôn đầu tiên ở ban công, cái nhẫn đo tay lúc ngủ, bờ kênh, Vũng Tàu, đêm mưa.Má Quỳnh dẫn con gái tới nơi, đặt tay con gái vô tay ông Duy. Bà nhìn ổng, giọng nghẹn, chỉ đủ cho ba người nghe:"Con gái tui giao cho ông nha.""Dạ." Ông Duy cúi đầu, hai tay nắm lấy tay Quỳnh — tay cô run, tay ổng cũng run. "Con cảm ơn má."Bà chủ hôn lễ bắt đầu đọc. Những lời tụng — hỏi trước đón sau, hai họ một nhà — Quỳnh nghe loáng thoáng như nghe qua làn nước. Cô chỉ cảm nhận bàn tay ổng nắm tay mình, chặt dần, chặt dần, như sợ cô bay mất.Tới phần trao nhẫn. Nhẫn cưới — đôi nhẫn vàng trắng, mua cùng ngày mua nhẫn cầu hôn, ổng tính trước luôn. Ông Duy cầm nhẫn, run run đeo vô ngón tay cô — cái tay run của ổng làm cả hội trường cười khúc khích, có tiếng huýt sáo. Rồi tới lượt cô đeo cho ổng. Quỳnh cầm cái nhẫn nhỏ xíu, ngước lên nhìn ổng — và thay vì đeo nhẫn, cô bất ngờ thì thầm, đủ nhỏ để chỉ ổng nghe:"Anh đừng có khóc nữa, hỏng hình.""Gió." Ổng thì thầm lại, giọng nghẹn. "Hôm nay gió lớn.""Hai trăm người đang coi kìa anh.""Kệ. Tui già rồi, tui khóc ai nói gì tui."Cả hội trường cười ồ khi hai cô dâu chú rể đứng thì thầm với nhau giữa lễ cưới. Bà chủ hôn lễ ho khan: "A hèm! Hai em! Trao nhẫn đi!"Trao nhẫn xong, đến phần nói lời cảm ơn. Ông Duy cầm micro, đứng trước hai trăm khách. Cái ông đàn ông này đã nói trước hàng trăm người cả đời — hội nghị, họp báo, đàm phán — mà giờ cầm cái micro, ổng đứng im năm giây không nói được câu nào. Rồi ổng hít thở, bắt đầu:"Hôm nay, tui... tôi xin cảm ơn hai họ, cảm ơn bạn bè tới chung vui. Tôi không quen nói trước đông người lắm — tại tui hay nói chuyện với hợp đồng hơn." Cả hội trường cười. "Tôi năm nay bốn mươi bốn tuổi. Tôi tưởng cái tuổi này, đời mình nó định hình xong rồi, còn lại chỉ là duy trì. Rồi tôi gặp vợ tôi."Ổng quay sang nhìn Quỳnh."Cô ấy từ Cần Thơ lên, hai bàn tay trắng, trong túi có... chắc có mấy triệu thôi. Cô ấy tới công ty tôi xin việc, mặc áo sơ mi ủi thẳng nếp, trả lời phỏng vấn mà tay run. Tôi nghĩ bụng, con nhỏ này run mà mắt nó không run." Ổng ngừng, giọng nghẹn. "Từ đó tới giờ, mắt cô ấy chưa bao giờ run. Cô ấy dạy tôi cái đó — sợ thì sợ, mà đừng có run mắt."Hội trường im phăng phắc. Má Quỳnh ngồi bàn đầu, khóc nức nở, chị Linh đưa khăn giấy, bản thân chị cũng khóc."Tôi hứa với má vợ tôi, hứa trước hai họ hôm nay: tôi sẽ giữ cô ấy bằng cái cách mà tôi muốn người ta giữ tôi. Cảm ơn cả nhà."Ổng cúi đầu. Vỗ tay vang dội.Quỳnh cầm micro tiếp. Cô nhìn ổng, rồi nhìn xuống má ở bàn đầu, rồi nhìn lại hai trăm khách:"Em không biết nói gì hay... em cảm ơn anh Duy, vì anh đã đợi em." Cô nghẹn, cô Năm trang điểm đứng dưới hội trường nhăn mặt ra hiệu đừng khóc, mà Quỳnh khóc rồi. "Em lên Sài Gòn một mình, tưởng đời mình sẽ cứ vậy. Anh không cho. Anh nấu canh chua cho em, mua bánh su kem cho em, đo tay em lúc em ngủ..." Cả hội trường cười xen nước mắt. "Em cảm ơn má, má ơi, con lấy chồng rồi má!" Cô hướng về bàn đầu, cúi đầu chào má. Má Quỳnh đứng bật dậy, vỗ tay, khóc, cười, vỗ tay.Tiệc cưới bắt đầu. Múp rượu, đổi ly, món ăn ra như suối. Bàn bạn bè ông Duy — mấy ông giám đốc đánh golf — tới chúc rượu, ông nào cũng đập vai ổng: "Ông Duy giấu kỹ quá, tới giờ mới lòi ra!" Mấy bà bạn cũ bên vợ cũ gởi hoa, có bà lớn tuổi nắm tay Quỳnh: "Con à, chúc con. Duy nó khó tính mà tốt. Chịu khó nghen."Rồi tới màn hai vợ chồng đi từng bàn chúc rượu. Tới bàn chị Lệ — chị Lệ ngồi với chồng con, thấy Quỳnh tới, đứng dậy ôm cô:"Em ơi, chị mừng cho em. Chị nói rồi, em khác mà.""Cảm ơn chị. Nhờ chị nhắc em mới đi hỏi rõ ràng đó chị.""Thôi, đi đi, còn nhiều bàn lắm!" Chị Lệ đẩy cô đi, quay sang ông Duy: "Giám đốc giữ vợ em kỹ nghen!""Chị Lệ còn muốn tăng lương không?" Ông Duy hỏi, mặt nghiêm trọng."MUỐN!" Cả bàn cười rầm rầm.Tối dần, tiệc tàn, khách lục tục về. Hai vợ chồng đứng ở cửa tiễn khách tới người cuối cùng. Khi cánh cửa hội trường đóng lại sau lưng người khách cuối, Quỳnh quay sang nhìn ông Duy — vest xộc xệch, cà vạt lệch, mắt đỏ, mệt nhoài — và bật cười:"Trời ơi nhìn anh kìa! Giám đốc Ánh Dương đây hả!?""Em cũng không có hơn gì." Ổng chỉnh lại cà vạt, nhìn cô — tóc xõa, váy nhăn, phấn lem, mascara chảy dưới mắt — cười. "Cô dâu xấu nhất Sài Gòn.""ANH NÓI AI XẤU!""Nhưng là vợ tui." Ổng kéo cô lại, ôm giữa sảnh nhà hàng vắng, hôn lên đỉnh đầu cô. "Vợ tui. Hai chữ đó nghe sướng hơn mọi thứ."Ngoài cửa kính, sông Sài Gòn lấp loáng đèn, đêm xuống. Và từ đêm nay, câu chuyện của hai người nó không còn là "sếp và thư ký" nữa — nó là vợ chồng, là chén cơm canh chua, là ban công có mấy chậu cây già, và là hai người sẽ già đi cùng nhau, cãi nhau rồi ôm nhau ngủ, như lời má dặn.

---

Hết phần 20