Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 12: Đêm Mưa

Trời ơi, cái cơn mưa nó rào rào, rào rào hoài, như cố tình không cho ai về.

Quỳnh đứng ở ban công nhìn mưa, mà trong bụng bây giờ nó náo loạn hơn cả bầu trời bên ngoài. Ở lại. Cô sẽ ở lại đây đêm nay. Trong cái nhà này. Với ổng.

Bình tĩnh nào Quỳnh. Hai mươi sáu tuổi đầu rồi, không phải mười sáu. Mà sao run dữ vậy trời.

Ông Duy đi ra sau lưng cô, đặt tay lên vai cô. Cái chạm đó nhẹ thôi mà cô giật mình suýt nhảy dựng.

"Em sợ hả?"

"Dạ... không." Quỳnh lắc đầu, rồi gật đầu, rồi lắc đầu. "Hơi. Chút chút."

Ổng bật cười khẽ, kéo cô quay lại, ôm cô vào lòng — cái ôm đó chậm rãi, kiên nhẫn, như ôm con mèo hoang đang định bỏ chạy.

"Nghe nè." Ổng nói khẽ lên đỉnh đầu cô. "Em ở lại phòng khách cũng được, phòng ngủ phụ cũng được, em muốn sao thì vậy. Tui không đòi hỏi gì hết. Em hiểm không? Đêm nay, chỗ nào em thấy an toàn thì em ở chỗ đó."

Quỳnh tựa trong lòng ổng, nghe câu đó, mũi cay xè. Trời ơi, ổng lo cô sợ. Giữa cái khoảnh khắc mà người ta chỉ cần hơi mạnh bạo một chút là xong, ổng lại đi lo cô có an toàn không.

"Em biết anh không phải người như vậy." Cô nói nhỏ, mặt tựa vô ngực ổng. "Em tin anh mới ở lại chứ."

"Ừ. Mà nói trước cho em an tâm thôi."

Ổng lục trong tủ lấy ra cái áo thun rộng và cái quần đùi — đồ của ổng, cái áo thun đó mặc vô chắc tới đầu gối cô. Ổng đưa cho cô rồi chỉ cái phòng tắm, xong tự nhiên ổng đứng đó, tay xách cái khăn tắm, mặt ổng... ổng đỏ bừng.

"Gì vậy anh?"

"Không... không có gì." Ổng đưa khăn, rồi bỗng nhiên ổng quay đi, đi ra ban công, đứng giữa mưa tạt nước lất phất vô người không kêu ca. Quỳnh đứng trong nhà nhìn cái lưng ổng, ngơ ngác — rồi cô chợt hiểu, mặt nóng bừng, chạy vô phòng tắm, đóng cửa lại, tựa lưng vô cửa thở dốc.

Trời ơi ổng ngại. Ổng ngại vì tối nay em ngủ nhà ổng. Cái ông bốn mươi mấy tuổi này ngại nhiều hơn em nữa.

Nước nóng chảy xuống, Quỳnh đứng dưới vòi sen, mà đầu óc quay cuồng. Cô nghĩ tới mọi thứ — tới căn phòng trọ Bình Thạnh, tới chiếc giường nhỏ cô ngủ một mình mấy tháng nay, tới ước mơ hồi xưa của một đứa con gái Cần Thơ: lấy chồng, có cái nhà nhỏ, chồng đi làm về ăn cơm chung. Cô tưởng cái ước mơ đó nó đơn giản lắm, mà đi qua hai mươi sáu năm, nó mới chịu tới. Và nó tới theo cái cách cô không ngờ nhất — không phải chàng trai bằng tuổi cầm hoa tới cầu hôn dưới mưa, mà là một ông giám đốc khó tính, ly dị, hai đứa con lớn hơn cô mấy tuổi, đứng ban công để mưa tạt vô người cho... cho bớt ngại.

Cô bật cười một mình dưới vòi sen. Cười mà nước mắt theo nước sen chảy xuống.

Tắm xong, cô mặc cái áo thun ổng — trời ơi, ổng nói đúng, cái áo nó rộng thênh thang, chùm tới nửa đùi, mùi xả vải thoang thoảng. Quỳnh nhìn mình trong gương, tóc ướt rủ xuống, mặt hồng hào — cô không dám nhìn lâu, vội vội vàng vàng lau tóc rồi bước ra.

Ông Duy đã dọn sẵn ở ngoài. Phòng khách, cái sofa da màu nâu, đã trải thêm cái ga trắng, gối nằm, cái chăn mỏng gấp ngay ngắn. Trên bàn trà, một ly sữa nóng còn bốc khói. Ổng đứng đó, đã tắm xong, mặc áo thun với quần đùi, tóc hơi rối — trông trẻ ra dữ, trông giống một người đàn ông bình thường ở nhà chứ không còn cái vẻ giám đốc gì hết.

"Em ngủ sofa đi." Ổng nói, chỉ cái sofa đã dọn. "Phòng ngủ của tui ở trong kia, cửa đóng lại, sáng mai tui dậy trước nấu cháo. Em cứ ngủ tới khi nào tỉnh thì thôi, mai chủ nhật mà."

Quỳnh nhìn cái sofa. Rồi nhìn ổng. Rồi nhìn cái sofa lần nữa.

Ổng hiểu ý cô, lắc đầu:

"Không được. Em chưa sẵn sàng thì thôi, tui nói rồi—"

"Em biết anh nói gì." Quỳnh cắt lời, giọng nhỏ mà chắc. Cô đặt ly sữa xuống, đi tới, đứng trước mặt ổng. Mưa ngoài cửa kính vẫn rào rào. "Anh nghe em hỏi cái này nha. Anh... anh có thiệt lòng với em không? Hay là anh thấy anh già rồi, gặp đứa con gái trẻ nó thương mình thì mình nắm lấy cho đỡ buồn?"

Ông Duy nhìn cô. Cái nhìn đó nghiêm túc dữ lắm — cái nhìn của ổng khi ký hợp đồng lớn, khi quyết định mua đất, cái nhìn mà sai một ly là đi một dặm.

"Tui lớn rồi, tui không có thời giờ mà chơi trò đó." Ổng nói, từng chữ một. "Tui thương em. Thương kiểu nghĩ tới em là thấy cuộc đời nó còn có ích. Em mà hỏi tui chọn giữa công ty với em, tui nghĩ tui chọn em — mà câu đó tui chưa nói với ai bao giờ, vợ cũ tui nghe được chắc bả cười tui tới già."

Quỳnh đứng đó, nước mắt chảy xuống không kịp lau. Ổng đưa tay, ngón cái lau nước mắt giùm cô, cái động tác ấy ổng làm bao nhiêu lần rồi mà lần nào cũng như lần đầu.

"Thôi." Ổng thở dài, kéo cô vô ôm. "Đừng có khóc. Khóc hoài. Đêm nay vui mà."

Quỳnh tựa mặt vô vai ổng, nghe tim ổng đập, mà cô hỏi nhỏ, nhỏ tới mức gần như chỉ để nói với chính mình:

"Anh ơi... em ở lại phòng trong với anh nha."

Ổng đứng hình. Cả cái người ổng cứng lại một giây. Rồi ổng đưa tay lên, nâng mặt cô lên, nhìn thẳng vô mắt cô dưới ánh đèn vàng — nhìn kỹ lắm, như tìm một cái gì đó.

"Em chắc không?"

"Em chắc." Cô nói, run run, mà không rời mắt ổng. "Em chưa... em chưa có kinh nghiệm nhiều. Em chỉ yêu một lần hồi đại học, và cái đó nó không tính. Anh... anh nhẹ nhàng với em nha."

Ổng nhắm mắt lại một giây, hít thở thật sâu, như đang kìm cái gì đó lại. Rồi ổng hôn trán cô — cái hôn dài, thiêng liêng như cô vẫn nghĩ — rồi ổng hôn xuống mắt cô, xuống má, xuống cằm, rồi mới tới môi. Cái nụ hôn đó chậm dữ lắm, chậm mà sâu, như ổng muốn nói bằng cái hôn đó tất cả những điều ổng không nói được bằng lời.

Rồi ổng cúi xuống, bế cô lên.

Quỳnh "á" lên một tiếng, vòng tay qua cổ ổng. Trời ơi, cái cảnh bị bế — cô đứa con gái hai mươi sáu tuổi, bị một ông bốn mươi mấy tuổi bế lên như búp bê, mà cô thấy... thấy an toàn dữ lắm. Ổng bế cô đi qua phòng khách, đi ngang cái sofa đã dọn sẵn ga gối — đi thẳng, không nhìn lại — đẩy cửa phòng ngủ, bước vô.

Cái phòng ngủ cũng giống ổng: gọn, sạch, cái giường lớn với ga trắng, cửa sổ hướng ra sông, mưa rơi ngoài kính rào rào. Ổng đặt cô xuống giường nhẹ như đặt một thứ gì đó dễ vỡ lắm, rồi ổng nằm xuống cạnh cô, kéo chăn đắp cho cô, rồi ôm cô vào lòng — chỉ ôm thôi, hai người nằm đó, nghe mưa, nghe nhịp tim nhau.

"Tắt đèn nha." Ổng nói khẽ.

Đèn tắt. Trong bóng tối, chỉ còn ánh đèn đường hắt qua rèm, cái phòng chìm trong màu xám xanh. Quỳnh nằm trong vòng tay ổng, mặt tựa ngực ổng, nghe tim ổng đập đều đều dưới tai. Cô run. Ổng biết cô run — tay ổng xoa nhẹ lên lưng cô, chậm rãi, kiên nhẫn, từng chút từng chút, như xoa cho một con mèo sợ người.

"Đừng run." Ổng thì thầm. "Tui ở đây."

Ngoài kia mưa vẫn rơi. Rèm khẽ bay. Và cái đêm đó, trong căn nhà vắng mười mấy năm, hai người thuộc về nhau — chậm rãi, dịu dàng, như thể cả hai đều hiểu rằng thứ họ đang giữ không phải là một đêm, mà là phần đời còn lại của nhau. Những lời thì thầm trong bóng tối, những cái chạm run run, cái siết tay lúc đau, cái nụ cười mờ trong ánh đèn đường — tất cả nó thuộc về hai người này, và không cần ai biết, không cần ai hiểu.

Lúc mọi chuyện lắng xuống, mưa cũng nhỏ dần. Quỳnh nằm trong lòng ổng, mệt mà hạnh phúc, ngón tay vẽ vẽ lên ngực ổng. Ổng nắm lấy ngón tay cô, đưa lên môi hôn nhẹ.

"Anh ơi."

"Hử?"

"Em vui." Cô nói, giọng ngái ngủ. "Lên Sài Gòn mấy tháng, đêm nay em ngủ ngon nhất."

Ổng không trả lời. Ổng chỉ kéo chăn lên cao hơn, ôm cô chặt hơn, hôn lên đỉnh đầu cô.

"Mai nấu cháo gà cho em ăn. Ngủ đi."

Quỳnh nhắm mắt. Trước khi chìm vô giấc ngủ, cô nghe ổng thì thầm một câu nữa, nhỏ lắm, nhỏ tới mức cô tưởng mình nghe nhầm:

"Cảm ơn em về đây."

Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy bằng mùi cháo gà. Nắng đã lên, rèm hắt sáng vàng cả phòng. Cô mở mắt, ngơ ngác một giây với cái trần nhà lạ — rồi nhớ hết. Mặt cô nóng bừng, kéo chăn lên che mặt.

Bên cạnh, cái gối ổng nằm còn vết lõm, mà người đâu không thấy. Nghe tiếng xào xạc ngoài bếp, mùi cháo thơm lừng cả nhà.

Quỳnh nằm đó, ôm gối, cười một mình trong chăn.

Trời ơi. Đêm qua rồi. Và sáng nay, lần đầu tiên trong đời, cô dậy trong một cái nhà mà có người nấu cháo chờ mình.

Hết phần 12

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện