Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 26: Duyên Sáu

Bốn giờ sáng, bệnh viện Từ Dũ — hay đúng hơn là bệnh viện phụ sản quốc tế ở quận 1 mà ông Duy đã đặt phòng sinh từ tháng thứ năm, "sinh ở đây cho đỡ đông" — cái hành lang tầng sinh vắng teo, chỉ có tiếng bước chân y tá và tiếng còi xe cấp cứu đâu đó ngoài cửa.
Quỳnh nằm trên cái xe đẩy, được đưa vào phòng sinh. Cơn đau dồn tới mức cô không còn đếm được nữa — cô chỉ biết nắm chặt tay ông Duy, rên, thở, rồi rên tiếp. Bác sĩ khám nhanh, nói với y tá bằng giọng đều đều: "Mở bốn phân rồi, chuyển dạ tốt, cứ để tự nhiên."
"Tôi vô được không bác sĩ?" Ông Duy hỏi, mặt tái nhợt, tay vẫn nắm chặt tay vợ.
"Anh vô được, nhưng đứng bên này, giữ tay vợ, đừng có nhìn xuống dưới gây hoảng." Bác sĩ nói, rồi nhìn ổng, khẽ cười. "Anh mặt tái vậy, có chịu nổi không?"
"Chịu nổi." Ông Duy nói, rồi hạ giọng, thành thật bất ngờ. "Dạ... không chắc. Nhưng tui vô."
Bên ngoài, hành lang chờ.
Má Quỳnh ngồi trên ghế nhựa, tay lần chuỗi, miệng không ngừng lẩm bẩm. Chị Linh đi qua đi lại, đi tới đi lui, tới mức bảo vệ bệnh viện phải nhìn theo. Điện thoại chị Linh reo — anh trai bên Mỹ gọi video:
"Linh! Sao rồi!? Chị Quỳnh đẻ chưa!?"
"Chưa anh ơi! Mới vô phòng sinh! Ba vô theo rồi!"
"Trời ơi, ba vô phòng sinh hả!? Ba có ngất không!?" Anh trai — anh Long, ba mươi mốt tuổi, bác sĩ bên Mỹ — cười rầm rầm qua màn hình. "Ba mà ngất thì chụp hình gởi cho anh nha!"
"ANH LONG!" Chị Linh quát, rồi quay sang má Quỳnh, "Bà ngoại ơi, anh Long nói ba mà ngất thì chụp hình á!"
"Thôi mấy đứa ơi, cầu nguyện đi!" Má Quỳnh gõ chuỗi, nhưng khóe miệng bà cũng cong lên. Cái bà mẹ quê Cần Thơ, giờ ngồi hành lang bệnh viện Sài Gòn, chờ cháu ngoại chào đời — bà ngồi đó, tóc bạc hơn mười năm trước thật, mà mắt bà sáng hơn mười năm trước nhiều.
Trong phòng sinh, thời gian trôi như bị ai kéo dãn ra.
Bốn giờ. Năm giờ. Sáu giờ. Quỳnh đau tới mức cô không còn biết trời đất — cô chỉ biết có ba điều: cơn đau, tiếng thở của mình, và tiếng ông Duy bên tai.
Ổng làm đúng như đã hứa. Ổng không rời cô một giây. Tay cô siết thì ổng để cô siết — tới mức mu bàn tay ổng in đỏ hằn vết móng. Cô rên thì ổng nói chuyện, giọng run nhưng không ngừng:
"Vợ nghe tui không? Em đang giỏi lắm. Bác sĩ nói em tiến triển tốt lắm. Em thở theo tui nè... hít vô... thở ra... đúng rồi..."
"ANH ƠI EM KHÔNG CHỊU NỔI NỮA!" Quỳnh gào, nước mắt mồ hôi rịn đầy mặt. "EM MUỐN NGỪNG! EM KHÔNG ĐẺ NỮA!"
"Được, mình không đẻ nữa, mình để con ở trong luôn—" Ổng nói, rồi giật mình sửa lại vì bác sĩ liếc. "Ừm, tui nói đùa, mình phải đẻ, đẻ xong tui thưởng em đi ăn hủ tiếu, đi Vũng Tàu, đi Đà Lạt, đi đâu cũng được—"
"ANH NÓI NHẢM GÌ KHÔNG BIẾT NỮA!" Quỳnh gào giữa cơn đau, rồi bất ngật bật cười — cười một cái rồi rên tiếp, cái kiểu cười khóc không phân biệt nổi.
Bảy giờ kém mười lăm. Bác sĩ nhìn màn hình theo dõi, gật đầu:
"Mở đủ rồi. Chuẩn bị đẩy nha. Khi nào có cơn thì vợ rặn, tôi đếm tới ba."
Quỳnh hít thở, nắm chặt tay ổng. Ông Duy đứng đó, mặt tái như tường, mà mắt ổng không rời mặt vợ. Cơn rặn đầu tiên tới.
"Một... hai... BA! Rặn!"
Quỳnh rặn. Cô không biết mình lấy sức đâu ra — cái sức đó nó từ đâu đó tận đáy lòng, từ mười mấy năm lớn lên ở Cần Thơ, từ cái đêm một mình trên phòng trọ Bình Thạnh, từ tất cả những gì cô từng chịu. Cô rặn, gào lên một tiếng — không phải tiếng kêu, mà là tiếng của cả một đời.
"Được rồi được rồi! Rất tốt! Cơn nữa nè!"
Cơn thứ hai. Cơn thứ ba.
Rồi — bảy giờ mười hai phút sáng — một tiếng khóc.
Không phải tiếng khóc của Quỳnh. Là tiếng khóc khác — tiếng khóc của một sinh linh mới, ré rắt, lấp ló, rồi to dần, vang khắp phòng sinh. Bác sĩ bế cái cục nhỏ xíu hồng hào lên, cười:
"Chúc mừng! Con gái! Ba kí tư!"
Quỳnh nằm đó, kiệt sức, nước mắt chảy ngang thái dương. Cô nhìn cái cục nhỏ đang khóc kia — cái cục mà cô mang trong bụng chín tháng mười ngày — và cô không tin được. Ông Duy đứng bên cạnh, tay còn nắm tay vợ, mà mắt ổng dán vào đứa nhỏ. Môi ổng mấp máy:
"Con... con gái... Duyên Sáu..."
Bác sĩ đặt em bé lên ngực Quỳnh. Cái cảm giác đó — cái cục nhỏ ấm nóng đặt lên ngực mình, nó ngừng khóc ngay khi chạm da — Quỳnh sẽ nhớ tới chết. Cô đưa tay lên, chạm nhẹ lên cái đầu nhỏ xíu có ít tóc, khóc không thành tiếng.
"Vợ ơi..." Giọng ông Duy nghẹn đặc. Quỳnh quay sang — cái ông đàn ông bốn mươi mấy tuổi đang đứng đó, nước mắt chảy dòng dòng trên cái mặt vừa tái nhợt vì thức đêm, không thèm lau.
"Lần này không phải gió nha anh." Quỳnh thì thầm, cười yếu ớt.
"Không phải gió." Ổng cúi xuống, hôn trán vợ, rồi hôn lên cái đầu nhỏ xíu của con gái. "Lần này là nước mắt thiệt."
Hành lang, bảy giờ hai mươi.
Cửa phòng sinh mở. Y tá bước ra, cười: "Mời gia đình vô thăm. Mẹ tròn con vuông, bé gái ba kí tư."
Má Quỳnh đứng dậy — hai chân bà run, phải vịn vai chị Linh. Hai bà cháu — à không, bà ngoại với dì — đi vô phòng. Má Quỳnh nhìn thấy con gái nằm trên giường, xanh xao, tóc dính bết mồ hôi, mà ôm cái cục nhỏ trên ngực. Bà đi tới, không nói được câu nào — bà chỉ ngồi xuống mép giường, nhìn cái mặt nhăn nheo của cháu ngoại, rồi quay đi lau mắt liên tục.
"Má ơi." Quỳnh thì thầm, giọng đứt hơi. "Con đẻ xong rồi má. Duyên Sáu nè má."
"Ừm... ừm..." Má Quỳnh gật đầu lia lịa, rồi bà đưa tay — cái tay run run — chạm nhẹ lên má cháu. "Trời ơi... giống con Quỳnh hồi nhỏ y chang... cái mũi giống hệt..."
Chị Linh thì không nói gì — chị đứng đó, hai tay ôm miệng, nước mắt chảy ròng ròng, rồi bỗng nhớ ra, vội lôi điện thoại chụp ảnh, chụp video, quay tới quay lui:
"Anh Long ơi! Chị Sáu ra rồi! Ba kí tư! Con gái! Mắt to lắm luôn á!" Chị quay cận mặt bé, "ANH COI NÈ! GIỐNG BA NÓ KHÔNG!?"
"GIỐNG TUI CHỖ NÀO!?" Ông Duy — đang ngồi cạnh giường nắm tay vợ — phản đối ngay. "GIỐNG VỢ TUI CHỖ NÀO CŨNG ĐẸP!"
Cả phòng cười. Cô y tá đi ngang cửa, nghe thấy, cũng cười theo.
Chiều hôm đó, sau khi mẹ con Quỳnh được chuyển về phòng hồi sức, ông Duy ngồi một mình ở ghế cạnh giường.
Vợ ngủ — ngủ say, cái giấc ngủ của người vừa trả xong một khoản nợ lớn nhất đời. Con nằm trong cái nôi trong suốt cạnh giường, cũng ngủ, miệng chu chu, tay nhỏ xíu nắm hờ.
Ông Duy ngồi đó, nhìn hai mẹ con. Rồi ổng lấy điện thoại ra, gọi cho một người.
Bên kia, bà Mai bắt máy sau hai hồi chuông:
"A lô, Duy?"
"...Duyên Sáu ra rồi." Giọng ổng khàn. "Con gái. Ba kí tư. Hai mẹ con khỏe."
Im lặng bên kia đầu dây. Ba giây. Năm giây. Rồi tiếng nức nở — nhỏ, kìm nén, của người đàn bà đã từng bồng hai đứa con từ nhỏ tới lớn:
"Trời ơi... Duyên Sáu... tên tui đặt á... tui nói đặt tên con gái theo tên má vợ, ông nhớ không..."
"Tui nhớ." Ông Duy nhìn con gái đang ngủ. "Bả khỏe không? Quỳnh á."
"Khỏe... khỏe là tốt rồi..." Bà Mai thổn thức. "Gởi hình cho tui coi đi Duy. Gởi hình bé đi. Xe hoa tui chuẩn bị rồi đó, giao về nhà cậu bây giờ luôn. Bé ra đời là phải có hoa. Nghe không?"
"Ừm." Ổng chụp hình con gái — chụp ba tấm, chọn kỹ tấm nào đẹp nhất — gởi qua. Rồi ổng nói thêm, giọng chậm:
"Cảm ơn bà. Vụ xe hoa."
"Không có gì..." Bà Mai nấc. "Duy nè... bé nó... nó giống ai?"
Ông Duy nhìn cái mặt nhăn nheo của con gái, nhìn cái mũi, cái miệng chu chu. Rồi ổng cười — cái cười mà bà Mai không thấy, mà bà nghe được qua điện thoại:
"Giống mẹ nó. Giống chỗ nào cũng đẹp."
"Dở hơi." Bà Mai cười giữa nước mắt. "Ông dở hơi từ hồi nào tới giờ không hết... Thôi, tui dập máy, tui phải ra vườn cắt hoa đây. Nói vợ ông nghỉ ngơi đi. Đẻ xong mệt lắm đó, đừng có nói chuyện nhiều."
"Dạ."
Tút... tút...
Ông Duy đặt điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ phòng hồi sức, nắng chiều Sài Gòn hắt vàng. Cái nôi trong suốt kia, Duyên Sáu ngủ say, không biết gì hết — không biết ba mẹ mình đã đi qua bao nhiêu chuyện mới đưa nó tới được cái giường này, không biết nó mang trong tên mình cả một đời tình của hai người đàn bà — má và vợ cũ — không biết nó sinh ra trong một cái nhà mà trước đó vắng hoe mười mấy năm trời.
Nó chỉ ngủ. Và thỉnh thoảng, nó mỉm cười — cái mỉm cười của em bé trong giấc ngủ, mà người lớn gọi là "cười với thần tiên".
Ông Duy ngồi đó, nhìn hai mẹ con ngủ, tới khi trời tối hẳn. Ổng không mở đèn. Ổng ngồi trong bóng tối, giữ hai mẹ con, và thì thầm một mình, nhỏ tới mức chỉ có ổng nghe:
"Cảm ơn... cảm ơn... cảm ơn..."
Ổng không nói cảm ơn ai. Có lẽ ổng cảm ơn cả thế giới.
Hết phần 26

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách