Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 17: Má Lên Sài Gòn

Ông Duy cho xe Lexus xuống Cần Thơ đón má Quỳnh lên — tài xế Tư, người làm cho ổng mười mấy năm, được dặn kỹ: "Chạy chậm, dừng nghỉ hai lần, nước suối với thuốc trong cốp, bà má mà mệt là tui đuổi việc mày."

Quỳnh nghe được câu đó, cười hoài: "Anh ơi, tài xế Tư theo anh mười mấy năm mà anh nói đuổi là đuổi hả?"

"Dọa thôi. Mà nó tin thiệt." Ổng nhún vai. "Tui nói gì nó cũng tin."

Má lên tới Sài Gòn lúc ba giờ chiều thứ năm. Quỳnh đứng ở cửa chung cư từ hai giờ rưỡi, đứng rồi ngồi, ngồi rồi đứng, tay cầm điện thoại nhắn cho tài xế Tư tới lần thứ năm: "Tư ơi tới đâu rồi?" Cuối cùng chiếc xe cũng trườn vào hầm.

Cửa xe mở. Má bước xuống — Quỳnh chạy tới, ôm chầm lấy má, hai mẹ con ôm nhau giữa hầm xe, khóc hu hu. Má gầy đi nhiều so với đợt Tết — bệnh nó vậy đó, ăn uống khó, người cứ teo tóp dần. Mà cái mặt má thì cười, cười từ lúc xuống xe tới lúc lên thang máy:

"Trời ơi, cái nhà này cao dữ vậy con? Rồi cái thang này nó chạy lên nhanh vậy hả? Rồi má nhìn xuống dưới má hoa cả mắt..."

Tới cửa căn hộ, ông Duy đã đứng chờ sẵn — mặc áo sơ mi trắng ủi thẳng nếp, quần tây, tóc chải gọn. Quỳnh thấy ổng chỉnh áo tới ba lần trong vòng năm phút, thầm cười bụng: Ông giám đốc đi đàm phán hợp đồng trăm tỷ còn không thấy ổng chỉnh áo.

"Má ơi, đây là anh Duy." Quỳnh nói.

Ông Duy cúi đầu chào — cúi thật thấp, hai tay chắp trước ngực, cái kiểu chào của người xưa:

"Dạ, con chào má. Má đi đường mệt không ạ? Con dọn phòng cho má rồi, má vô nghỉ trước đi rồi ăn cơm chiều."

Má nhìn ổng từ trên xuống dưới — cái nhìn soi xét của mẹ vợ, cái nhìn mà ông Duy chịu không nổi, Quỳnh thấy tai ổng đỏ lên. Rồi má nói một câu làm cả nhà cười ngất:

"Trời ơi, cao dữ vậy! Con tui người nhỏ xíu, đứng cạnh ông nó như con nít vậy đó!"

"Má ơi!" Quỳnh kêu lên, mặt đỏ bừng.

"Ủa nói vậy chứ sao! Thiệt mà!" Má cười ha hả, rồi bất ngờ nắm lấy tay ông Duy — cái bàn tay gầy, xương xương, nắm tay to bự của ổng — nói, giọng nghẹn: "Ông Duy ơi, con gái tui giao cho ông nha. Nó khổ nhiều rồi đó. Ông thương nó giùm tui."

"Dạ." Ông Duy cúi đầu, giọng cũng nghẹn. "Con xin lỗi má... con lớn tuổi rồi, lẽ ra con phải chăm lo cho Quỳnh sớm hơn."

"Thôi, khóc cái gì mà khóc, vô nhà đi!" Má quệt nước mắt, rồi bỗng nhớ ra, móc trong túi xách ra một cái túi nilon to đùng. "Nè, tui mang lên cho tụi bay nè. Bánh tét lá cẩm tui tự nấu, khô cá lóc quê tui phơi, mắm còng Tân Quyền nè—"

"Má ơi, lên đây đám cưới xong rồi về, mang nhiều vậy chi má!" Quỳnh xụ mặt, mà mắt cay xè. Má bệnh dữ vậy mà còn nấu bánh tét, còn phơi cá, mang xe lên tận Sài Gòn.

"Biết gì không! Đám cưới con gái tui mà!" Má hất hàm, rồi quay sang ông Duy, đưa túi nilon: "Nè ông Duy, thử cái bánh tét tui nấu coi. Tui nấu hai mươi năm rồi đó."

"Dạ." Ổng nhận cái túi bằng hai tay, trịnh trọng như nhận hợp đồng. "Con cảm ơn má. Con thích bánh tét lắm."

Chị Linh ở trong phòng nghe tiếng ồn ào, chạy ra chào — tự xưng ngay: "Bà ngoại ơi! Con là Linh, con gái lớn của ba Duy đây!" Má Quỳnh nghe cái tiếng "bà ngoại" thì đứng hình, rồi cười tủm tỉm:

"Trời ơi, bà ngoại gì mà trẻ vậy con! Con lớn hơn con tui mà kêu bà ngoại, ngại quá à!"

"Thì sắp thành bà ngoại rồi mà! Sao không kêu trước cho quen!" Chị Linh quậy, kéo má Quỳnh ngồi xuống sofa, xoay qua xoay lại hỏi han sức khỏe, rồi tự nhiên lấy tay bóp chân cho bà. Má Quỳnh ngồi đó, tay vuốt tóc con gái người ta — cái cử chỉ bà vẫn hay làm với Quỳnh — mà mắt bà ướt nhèm.

Quỳnh đứng nhìn cảnh đó từ cửa bếp. Cái nhà này, hai tuần trước còn vắng như chùa bỏ hoang, giờ có má cô ngồi sofa, có chị Linh bóp chân, có ông Duy đứng cạnh xách túi nilon bánh tét không biết để đâu. Cô quay vô bếp, mở vòi nước, vừa rửa rau vừa khóc thầm — khóc mà cười, cái kiểu khóc quen thuộc dạo gần đây.

Bữa cơm tối đầu tiên có má, ông Duy nấu nhiều món dữ lắm. Canh chua — tất nhiên rồi — cá kho, tôm rang, rau muống xào, và cái dĩa trứng chiên cháy cạnh vẫn không thể thiếu. Má Quỳnh ăn, gật gù:

"Ừm, canh chua này ngon. Ngon giống... giống tui nấu."

"Má ơi, anh Duy nấu giống má nấu luôn á, em nói rồi mà!" Quỳnh chen vô.

"Ừm, tui biết tại sao." Má nhấp canh, liếc ông Duy một cái gian gian. "Tại ảnh muốn giống tui, để con tui ăn vô nhớ má."

Cả bàn im một giây. Rồi ông Duy đặt đũa xuống, cúi đầu:

"Dạ, má nói đúng."

Quỳnh ngồi đó, đũa rớt xuống bàn. Chị Linh thì cười ngặt nghẽo, đập tay lên đùi. Má Quỳnh nhìn ông Duy, cái nhìn soi xét ban đầu giờ nó mềm hết — mềm thành cái nhìn của mẹ nhìn con.

"Ăn đi, ăn đi." Má gắp miếng cá kho bỏ vô chén ổng. "Ăn cho khoẻ. Đám cưới sắp tới nhiều việc lắm đó."

Tối đó, mười giờ, Quỳnh đang rửa chén thì má đi vô bếp, kéo tay cô ra khỏi vòi nước.

"Thôi, khỏi rửa, người ta có máy rửa chén mà con. Ngồi xuống đây, má nói chuyện."

Hai mẹ con ngồi ở bàn bếp nhỏ. Má nắm tay cô, xoay ngửa lòng bàn tay cô lên — rồi cô giật mình, má đang nhìn cái nhẫn trên ngón tay cô. Cái nhẫn vàng trắng lấp lánh dưới đèn bếp.

"Đẹp ha." Má nói nhỏ. "Ảnh mua hay em mua?"

"Ảnh mua má. Ảnh đo tay em lúc em ngủ đó má." Quỳnh cười, kể lại cái chuyện đó. Má nghe, cười cười, rồi bỗng nghiêm mặt:

"Quỳnh à. Má hỏi thiệt nha."

"Dạ."

"Mấy đêm nay ngủ đây, má thấy cái nhà này lớn, đẹp, tiện nghi. Ảnh Duy giàu, có tiếng. Mà giàu vậy... ảnh có đòi hỏi em cái gì không? Có bắt em bỏ việc ở nhà không? Có... có thương em bằng miệng mà không thương bằng tay không?"

Quỳnh hiểu má hỏi cái gì. Bà mẹ quê, bà lo con gái mình lấy chồng giàu rồi bị xem nhẹ. Cô nắm lại tay má:

"Má ơi. Anh Duy á..." Cô kể, từ hộp bánh su kem, tới ly cà phê đúng chỗ, tới chuyện giặt đồ ủi đồ, tới chuyện ổng đứng bếp nấu cháo. "Anh ấy chưa bao giờ bắt em làm cái gì hết á má. Anh ấy chỉ... anh ấy chỉ làm trước, rồi em thấy, rồi em làm theo. Hai đứa giống như... giống như đánh bài, ai có bài gì đánh đó, đâu có ai nuôi ai."

Má nghe xong, thở dài. Cái thở dài mà Quỳnh đọc được — nhẹ nhõm.

"Thôi được rồi. Má tin con." Má đứng dậy, vuốt tóc cô như hồi nhỏ. "Mà nghe má nói nè — chồng mình, mình phải giữ. Đàn ông giàu, nhiều đứa dòm lắm. Em giỏi, em đẹp, em ngoan — mà đừng có hiền quá. Hiền quá người ta chèn. Giận thì giận, cãi thì cãi, xong rồi ôm nhau ngủ. Nghe không?"

"Dạ!" Quỳnh cười, ôm má. "Má à, má ở lên luôn đi má. Ở quê một mình má, con lo."

"Không được. Ở quê có mả ba, có vườn, có bà con. Má lên đây ngột ngạt chết." Má lắc đầu, rồi nói thêm, giọng nhỏ đi: "Mà má ở lên tới đám cưới xong rồi về. Má muốn coi con mặc váy cưới. Coi cái đã rồi về."

Quỳnh tựa đầu vô vai má, không nói gì. Ngoài cửa sổ, Sài Gòn đêm sáng rực, và ở phòng khách, cô nghe tiếng ông Duy với chị Linh đang nói chuyện với nhau bằng giọng nhỏ — tiếng con cháu, tiếng cười khúc khích, tiếng một cái nhà đang sống.

Hết phần 17

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện