Trang web truyện

Phần 30: Ban Công

---

Quán cà phê Ban Công khai trương vào một ngày thứ bảy cuối tháng mười.Mặt bằng trên đường Trần Nhật Duật, quận 1, quay ra bờ kênh Nhiêu Lộc — đúng cái đoạn kènh mà ông Duy từng cầu hôn cô dưới cây cầu nhỏ. Quán nhỏ thôi, chừng bảy tám bàn, nhưng Quỳnh trang trí dữ dội lắm: mấy chậu cây xanh um — bà Mai gởi từ Đà Lạt xuống, một xe tải hoa — bàn ghế gỗ, rèm trắng, và ở góc quán, cái bảng gỗ cũ mà ông Duy đòi mang từ nhà lên:"Nhà có em bé. Xin hãy gõ nhẹ."Quỳnh thấy bảng thì cười: "Anh ơi, đây là quán, đâu phải nhà!""Để đi." Ông Duy treo lên tường, chỉnh thẳng. "Quán này cũng là nhà. Khách vô đây, mình cũng nhờ họ gõ nhẹ.""Gõ nhẹ cái gì!?""Gõ nhẹ... cái gì cũng được. Người ta đọc lên thấy dễ thương, người ta nhớ quán mình."Trời ơi, cái ông giám đốc mà giờ đi làm marketing kiểu "dễ thương". Quỳnh lắc đầu, nhưng cái bảng được treo lên — và sau này, cái bảng đó thành điểm check-in của cả quận 1. Người ta tới chụp hình với bảng nhiều hơn chụp với cà phê.

---

Ngày khai trương, quán đông nghẹt.Chị Lệ tới từ sáng sớm, tình nguyện làm thu ngân, "chị nghỉ hưu sớm rồi, rảnh lắm, cho chị phụ". Dì Hai — bây giờ nghỉ hưu ở công ty — tới phụ pha cà phê, tay nghề pha trà mười mấy năm chuyển sang pha cà phê, pha cái nào cũng ngon. Mấy anh bảo vệ, mấy chị kế toán cũ công ty Ánh Dũng ơ không Dương — tới mua cà phê ủng hộ, đứng đầy một góc quán.Ông Park người Hàn dẫn cả vợ con tới, uống cà phê sữa đá, khen "ngon hơn Starbucks", mua luôn hai ký cà phê về pha ở nhà.Và bà Thảo — bà bạn cấp ba của ông Duy ở Đà Lạt, bà hay kể chuyện "thư tỏ tình nhầm cặp" — bả lên Sài Gòn thăm con, nghe tin chạy tới, ngồi giữa quán kể chuyện ông Duy hồi cấp ba cho mấy bàn khách nghe. Ông Duy đứng quầy thu ngân — phụ vợ — mặt đỏ tía tai mà không dám lên tiếng cản, tại khách nghe cười rầm rầm, quán vui quá."Duy ơi! Hồi lớp mười ông hát thi ca cải lương bị khàn tiếng nhớ không!?" Bà Thảo hô."MÀY IM ĐI THẢO!" Ông Duy gầm, cả quán cười ồ.

---

Má Quỳnh trông Duyên Sáu ở góc quán — cái góc có cái nôi mini, cái võng nhỏ, đồ chơi đầy đủ, Quỳnh thiết kế riêng "góc em bé" cho mấy bà mẹ tới uống cà phê có chỗ gởi con. Duyên Sáu ngồi trong góc, chơi với Củ Cải — con corgi được đem theo làm "nhân viên cảm xúc" — thỉnh thoảng lại chạy ra ôm chân khách, kêu "Sáu chào!" rồi chạy vô. Khách nào cũng cười, ai cũng xin chụp hình với "bé chủ quán".Mười giờ sáng, xe taxi dừng trước quán.Bà Mai bước xuống — tay xách cái túi vải, trên ngực áo cài một bông hồng đỏ, như ngày đầy tháng. Bà bước vô quán, nhìn quanh — mấy chậu cây bả gởi xuống xanh um trên kệ, cái bảng gỗ treo tường, dòng người ra vô — rồi bà đứng đó, tay che miệng.Quỳnh thấy, chạy ra: "Chị Mai! Chị xuống sớm vậy!?""Tui phải xuống sớm chứ. Quán em khai trương mà." Bà Mai quệt mắt, rồi lôi trong túi vải ra một cái khung gỗ nhỏ — bên trong, một bức thư viết tay. "Tui tặng quán em nè. Treo lên đi."Quỳnh nhận cái khung, đọc:"Quán này bán cà phê, nhưng thật ra bán hạnh phúc. Uống cà phê ở đây, nhớ gọi thêm một ly cho người mình thương. — Cô Mai""Chị ơi..." Quỳnh nghẹn ngào."Treo lên đi, đứng khóc giữa quán người ta cười bây giờ." Bà Mai đẩy cô, mà mắt bà cũng đỏ. "Đi đi, treo lên đi! Tới giờ ca sáng rồi, tui phụ em pha cà phê. Tui pha chè ngon, pha cà phê cũng được!"Và thế là quán cà phê Ban Công có thêm một nhân viên mới, mặc tạp dề, tay pha cà phê thoăn thoắt — một người đàn bà tóc ngắn, cổ tay đeo vòng ngọc bích. Khách hỏi: "Cô là ai vậy?" Bà cười: "Tui là cô Mai. Của cái quán này, cũng... ừm, là của cái nhà có ban công."Khách không hiểu. Mà không cần hiểu. Cà phê ngon là được.

---

Tối khai trương, quán đóng cửa muộn.Sau khi khách về hết, hai vợ chồng ngồi lại quán, kê bàn ghế ra ngoài vỉa hè, ngồi nhìn kênh. Bà Mai, má Quỳnh với chị Linh đã chở Duyên Sáu về nhà trước — "hai đứa mày ở lại đóng cửa đi, đừng có về sớm" — theo lệnh má Quỳnh.Quỳnh ngồi đó, nhìn lại cái quán — quán của cô, quán cà phê Ban Công — rồi nhìn xuống dòng kênh đen lấp loáng đèn. Cái kênh này, cách đây hai năm, ông Duy đứng trên cầu, cầm cái hộp nhung, run run hỏi "em lấy tui nha". Giờ thì cái hộp nhung đó đã đổi thành cái nhẫn trên tay cô, đổi thành cái váy cưới, đổi thành Duyên Sáu đang ngủ ở nhà, đổi thành cái quán này."Anh ơi." Cô nói khẽ."Hử.""Em nhớ hồi đầu.""Hồi đầu nào?""Hồi em mới lên Sài Gòn. Hồi em phỏng vấn." Cô nhìn ổng, mắt cười. "Anh nhớ anh nói gì với em hôm đó không?"Ông Duy nghĩ. Rồi ổng gật đầu, nhắc lại, giọng bắt chước cái giọng lạnh lùng hồi đó:"'Tôi không cần người giỏi nhất. Tôi cần người đáng tin. Giữ điện thoại của tôi, giữ lịch của tôi, nghe những thứ không nên nghe mà biết giữ miệng.'""Trời ơi, anh nhớ luôn hả!?""Tui nhớ hết." Ổng nhìn cô. "Tui nhớ từng câu từng chữ em nói từ hồi đó tới giờ đó. Em nói 'em lên đây tại em muốn phát triển hơn, ở quê thì em không thấy đường lên nữa'. Em nói câu đó tay em run mà mắt em không run. Tui thấy vậy tui nghĩ bụng — con nhỏ này lạ.""Rồi giờ con nhỏ lạ đó là vợ anh." Quỳnh cười, tựa đầu lên vai ổng."Ừm. Vợ tui." Ổng nhìn xuống dòng kênh. "Cái công ty Ánh Dương đó, em biết không, hồi đó tui đặt tên Ánh Dương tại tui tưởng tui sẽ là ánh dương của đời mình — tự sáng tự tỏa, không cần ai. Giờ tui mới biết, tui không phải ánh dương. Tui chỉ là cái ban công.""Ban công?""Ừm." Ổng quay sang nhìn cô, dưới ánh đèn đường vàng, mắt ổng mềm như nước kênh. "Ánh dương tự nó sáng, mà sáng một mình. Ban công thì không. Ban công là cái chỗ đứng nhìn ra thế giới, nhưng mà đứng chung với người mình thương. Mười mấy năm tui làm ánh dương, tui sáng một mình tui mệt. Giờ tui làm ban công — có vợ, có con, có má vợ, có mấy chậu cây, có cả cô Mai lên tưới cây dùm. Ban công đông dữ lắm." Ổng ngừng, rồi cười. "Tui thích làm ban công hơn."Quỳnh không nói gì. Cô nắm chặt tay ổng, tựa chặt hơn vô vai ổng. Gió kênh thổi mát, đèn thành phố nhấp nháy, và cái quán sau lưng họ — quán cà phê Ban Công — đứng đó im lìm trong đêm, với cái bảng gỗ trên tường, với mùi cà phê còn vương, với cái khung thư của bà Mai treo cạnh quầy."Quán này bán cà phê, nhưng thật ra bán hạnh phúc."

---

Hai năm sau.Quán cà phê Ban Công đã có chi nhánh thứ hai ở quận 3 — Quỳnh mở, không phải ông Duy đầu tư, mà bằng tiền cô tự kiếm từ chi nhánh đầu. Bà Mai đã chuyển hẳn về Sài Gòn, ở phòng ngủ phụ căn hộ lầu mười hai, mỗi sáng xuống quán phụ pha cà phê, chiều lên tưới mấy chậu cây ban công. Dì Hai làm quản lý chi nhánh quận 3. Chị Lệ về quê sống với con cháu, thỉnh thoảng lên chơi, uống cà phê miễn phí, "đã hứa nghỉ hưu mà."Duyên Sáu ba tuổi, đi nhà trẻ, mỗi chiều ba đón — cái ông giám đốc Ánh Dương đã bán công ty cho phó tổng Hùng, "tui về hưu sớm, tui còn phải đón con." Ổng đứng ở cổng trường mầm non với mấy bà mẹ trẻ, tay cầm cặp con gái có hình công chúa, mặt vẫn cau có nhưng ai nói chuyện cũng cười. Cô giáo hỏi: "Ông là ông nội cháu Sáu hả ạ?" Ông Duy đứng hình ba giây: "...Tui là ba cháu." "TRỜI ƠI XIN LỖI ANH!" Câu chuyện đó về nhà ổng kể lại, cả nhà cười tới rớt nước mắt, Duyên Sáu ôm cổ ba: "Ba già quá!"Má Quỳnh về Cần Thơ rồi — bà nói "tui bồng cháu đã rồi, giờ tui về giữ vườn giữ mả" — nhưng tháng nào cũng lên, xe Lexus của ông Duy đón xuống. Bà lên là cả nhà túm tụm ăn cơm, bà nấu canh chua, ông Duy nấu kèm, "con nấu canh chua giống má quá rồi, giờ má nghỉ đi", bà mắng: "Mày nấu gì mà mặn dữ! Đứng dậy coi tui nấu!"Và cái ban công lầu mười hai — cái ban công mười mấy năm vắng người — giờ là nơi đông đúc nhất cái nhà. Chiều chiều, cả nhà túm ra đó: Quỳnh với ông Duy ngồi ghế đôi, Duyên Sáu chơi với Củ Cải, bà Mai tưới cây, má Quỳnh (mấy hôm lên) ngồi võng đu đưa. Mấy chậu cây giờ đã hai mươi mấy năm tuổi, gốc to bằng cổ tay, xanh um um, và hoa nở quanh năm.Tối nọ, như mọi tối, Quỳnh đứng ở lan can, nhìn xuống sông. Ông Duy đi ra sau, khoác tay qua vai vợ — cái động tác đã thành phản xạ, như thở."Vợ ơi." Ổng nói."Hử.""Em có nhớ truyện tui từng hứa không? Hồi trăng mật Đà Lạt?""Truyện nào?""Tui nói, nghỉ hưu rồi mình mua cái nhà nhỏ ở Đà Lạt, có lò sưởi, trồng hồng, nuôi chó nuôi mèo."Quỳnh cười: "Nhớ. Sao vậy?""Tui coi được cái nhà rồi đó." Ổng nói, giọng bình thản như nói "tui mua rau ngoài chợ". "Gần homestay cũ của bả Mai. Có sân vườn, có chỗ đốt lò sưởi. Mình mua, cuối tuần lên, tết lên, nghỉ hè lên. Sáu thích chạy vườn lắm."Quỳnh quay lại nhìn ổng. Trời ơi, cái ông này — cái gì cũng "coi được rồi", cái gì cũng tính trước, cái gì cũng giấu tới phút chót. Cô đưa tay lên, bóp nhẹ cái má ổng:"Anh ơi, anh có biết anh nói chuyện kiểu gì không? Kiểu... không hỏi ý kiến em gì hết á, mua nhà cũng không hỏi!""Tui hỏi đây nè." Ổng nắm tay cô đang bóp má mình, đặt lên ngực mình. "Tui hỏi bây giờ đó. Em chịu không?""Anh mua rồi hỏi chi!?""Tui đặt cọc thôi. Chưa mua. Đợi em nói." Ổng nhìn cô, mắt ổng dưới ánh đèn ban công — hai mươi mấy năm cái mắt đó vẫn vậy, sâu, điềm tĩnh, mà giờ còn thêm cái gì đó mà hồi trẻ không có: cái bình yên. "Em chịu không?"Quỳnh nhìn ổng lâu lắm. Rồi cô cười — cái cười mà ổng yêu nhất, cái cười của đứa con gái Cần Thơ hồi nào, mà giờ đã làm vợ, làm má, làm chủ hai quán cà phê, mà cái cười vẫn không đổi."Chịu." Cô nói. "Đi đâu em cũng chịu. Có ban công là em chịu."Ông Duy cười. Rồi ổng cúi xuống, hôn cô — giữa cái ban công quen thuộc, giữa mấy chậu cây hai mươi mấy năm tuổi, dưới bầu trời Sài Gòn đầy sao. Trong nhà, Duyên Sáu đang ngủ, bà Mai đang xem phim với má Quỳnh, Củ Cải nằm co giữa cửa. Dòng sông vẫn chảy dưới kia, chảy qua tất cả.Và nếu ai đó hỏi câu chuyện này kể về cái gì — về sếp và thư ký, về ông già trẻ, về vợ cũ vợ mới — thì câu trả lời đúng nhất chắc là:Câu chuyện này kể về một cái ban công.Một cái ban công mười mấy năm trồng cây một mình. Rồi một đêm có một cô gái Cần Thơ tới, tựa vào lan can, nói "cái nhà này vắng quá". Rồi cái ban công đó có khói bếp, có tiếng cười, có em bé, có chó, có mấy người đàn bà từng yêu cùng một người đàn ông mà ngồi uống trà với nhau, có cái bảng gỗ "Xin hãy gõ nhẹ" treo mãi không tháo.Ban công đó không sang trọng, không view triệu đô.Nhưng đứng ở đó, nhìn ra sông, tay trong tay người mình thương — thì người ta hiểu: hạnh phúc không phải là ánh dương tự sáng.Hạnh phúc là cái ban công có người cùng đứng.

---

Hết