Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 11: Bữa Cơm Đầu Tiên

Thứ bảy, Quỳnh lục tủ đồ cả tiếng đồng hồ.
Đứa con gái mà cả cái tủ áo chỉ có mười mấy bộ đồ — mười bộ đi làm, hai bộ đi chơi, mà hai bộ đi chơi thì một bộ đã mặc đi Vũng Tàu rồi. Cuối cùng cô chọn cái áo thun trắng với quần jean, xịt chút nước hoa — cái chai mua ở chợ Tân Định, mùi hoa nhài, ngửi hoài không chán. Soi gương, cô tự nhủ: Đi ăn cơm thôi mà, mần dữ vậy Quỳnh. Nhưng rồi cô vẫn thay thêm cái vòng tay bạc má cho năm mươi ngàn đồng năm ngoái.
Tới nơi sáu giờ chiều. Ông Duy mở cửa, mặc cái tạp dề màu xám — trời ơi, cái cảnh giám đốc công ty bất động sản đeo tạp dề nấu cơm, Quỳnh đứng đó cười ngặt nghẽo tới mức ổng phải nhíu mày:
"Cười cái gì? Vô đi."
"Trời ơi anh ơi, em chụp hình anh đăng Facebook được không? 'Giám đốc Ánh Dương nấu bếp' chắc công ty rúng động."
"Em dám đăng là mai tui chuyển em xuống kho." Ổng quay vô bếp, mà tai ổng đỏ lên. Quỳnh phát hiện ra cái điều này từ dạo yêu nhau: ổng giám đốc oách xạch, mà mỗi lần bị trêu là tai đỏ. Cô thấy cái đó dễ thương dễ sợ, nên càng hay trêu.
Cô theo ổng vô bếp, trời ơi, cái bếp sáng choang hôm bữa giờ bày bừa hết — thớt, dao, mấy cái rổ rau, cá thối? Không, cá hồng. Trên bếp nồi canh chua đang sôi ùng ục, mùi me, mùu cà chua, mùi thơm lừng cả căn bếp. Quỳnh hít một hơi, mắt tròn:
"Canh chua!? Anh nấu canh chua hả?"
"Ừ. Mắm me tui mua ở chợ Bến Thành, tui nói người ta bán cho tui mắm me ngon nhất, người ta chửi tui, nói mắm me nào cũng giống nhau hết." Ổng khuấy nồi canh, nghiêm trọng như đang thuyết trình dự án. "Tui nghi người ta gạt tui. Em nếm thử coi."
Quỳnh lấy cái thìa, húp thử một miếng canh. Nóng rực lưỡi, chua chua ngọt ngọt, mùi cá hồng thơm, có cả ngò om rau ngổ — đúng kiểu canh chua miền Tây. Cô đứng đó, cầm cái thìa, mắt bỗng cay xè.
"Sao vậy? Dở hả?"
"Không..." Quỳnh chớp mắt, cười. "Ngon anh ơi. Ngon giống canh má em nấu."
Ông Duy nhìn cô, cái nhìn đó mềm xuống. Rồi ổng quay lại cái chảo đang xào, nói nhỏ như nói với cái chảo:
"Ngon thì lát ăn nhiều vô. Tui nấu cho tám người ăn, mà nhà chỉ có hai đứa."
"Anh nấu cho tám người chi?"
"Quen. Hồi xưa nhà đông anh em, tui nấu cho cả nhà, quen tay nấu nhiều." Ổng xới cơm ra dĩa, để lên bàn. "Ngồi đi. Ăn."
Bữa cơm đó có canh chua cá hồng, cá lóc kho tộ, rau muống xào tỏi, và cái dĩa trứng chiên bị cháy cạnh — cái món cuối cùng ổng làm, Quỳnh đoán là ổng mới học trên mạng, vì ổng để trứng chiên lên bàn với vẻ mặt nghiêm trọng nhất trong tất cả các món.
Quỳnh gắp miếng cá kho, nếm, gật gù: "Ngon anh ơi. Anh nấu ngon thiệt, không phải nịnh đâu."
"Ừm." Ổng ăn, gật đầu, giả vờ bình thản, mà khóe miệng cong lên không giấu được. "Tui học nấu hồi còn ở Mỹ. Bên đó ăn hoài không quen, tự nấu. Về nước, nhà có người giúp việc nấu, tui bỏ tay."
"Rồi sao bây giờ anh nấu lại?"
Ổng nhấp canh, không trả lời ngay. Rồi ổng đặt muỗng xuống, nhìn cô:
"Tại em."
"Hả?"
"Hôm bữa em nói, 'cái nhà này vắng quá'. Em nói vậy thôi, mà tui về nghĩ hoài. Nhà vắng thiệt. Vắng từ trong bếp tới ngoài ban công. Giờ em qua, tui muốn cái nhà nó... nó có khói bếp." Ổng nói, rồi lẩm bẩm thêm, gần như tự nói với mình, "Già rồi, lẩm cẩm, nói nghe sến quá."
Quỳnh ngồi đối diện, đũa trong tay, nhìn ổng dưới ánh đèn bàn ăn mà lòng nó chực trào. Cô đặt đũa xuống, đứng dậy, đi vòng qua bàn, đứng sau lưng ổng, hai tay đặt lên vai ổng, cúi xuống tựa cằm lên đỉnh đầu ổng.
"Không sến." Cô nói nhỏ. "Em thích."
Ổng đưa tay lên, đặt lên tay cô trên vai mình. Hai người ngồi đó, không ai nói gì, mà cái bàn ăn nóng hổi, khói bếp bốc lên, và cái căn nhà vắng mười mấy năm bỗng dưng có người nấu cơm, có người tựa vai, có tiếng cười khúc khích.
Ăn xong, Quỳnh giành rửa chén. Ông Duy định cản — "Khách tới nhà đâu có để khách rửa chén" — mà cô đã cuốn cái tạp dề lên, đứng trước bồn rồi:
"Thôi anh, anh nấu em rửa, vậy mới công bằng. Anh ra ngoài đi, để em."
Ổng không chịu đi. Ổng đứng tựa cửa bếp, tay cầm ly trà nóng, nhìn cô rửa chén — cái bóng lưng nhỏ, tóc buộc lỏng, tay cô trắng ngầm trong bọt xà phòng. Cái cảnh đó nó bình thường dữ lắm, mà ổng đứng đó nhìn hoài, tới khi cô quay lại:
"Anh nhìn em chi vậy?"
"Nhìn thôi." Ổng nhấp trà. "Đẹp."
"Trời ơi, đang rửa chén mà đẹp cái gì!"
"Rửa chén cũng đẹp."
Quỳnh quay vô cái bồn, tai đỏ ửng, cọ cái chén xoèn xoẹt cho che mặt. Trời ơi, cái ông này, dạo này ổng nói ngọt tự nhiên dữ, hồi đầu ổng lạnh như tủ đá vậy mà giờ nói câu nào cũng trúng tim đen. Ai dạy ổng vậy?
Rửa chén xong, hai người ra ban công ngồi — cái ban công đó, giờ thành chỗ quen của hai đứa. Ổng kê hai cái ghế gỗ, bắc cái bàn nhỏ, pha trà. Gió sông thổi lên, mấy chậu cây lay lay, dưới kia tàu chạy rì rào.
Nói chuyện linh tinh một hồi, Quỳnh hỏi cái câu hỏi mà cô để trong bụng từ hôm gặp bà Mai:
"Anh ơi, chị Mai... bà ấy giờ sao rồi anh?"
Ông Duy nhấp trà, im lặng một lúc. Rồi ổng nói, giọng đều đều, không buồn không vui:
"Bà ấy gọi điện tuần trước. Nói homestay bên Đà Lạt đông khách, bả mở thêm hai phòng. Bả còn hỏi thăm em."
"Hỏi thăm em!?"
"Ừ. Hỏi 'con nhỏ đó có chịu nổi mày không'. Tui nói 'nó chịu được, nó cứng hơn mày tưởng'." Ổng cười nhạt. "Hai mươi mốt năm trước, tui với bả cũng ngồi uống trà như vầy. Ở cái ban công nhà cũ, nhỏ hơn cái này. Rồi công ty lớn dần, hai đứa bận dần, nói chuyện với nhau bằng tin nhắn công việc. Tới một ngày tui nhận ra, vợ chồng mình ngủ chung giường mà không có cái gì để nói nữa." Ổng xoay cái ly trà trong tay. "Bả nói bả mệt, bả đi Đà Lạt 'nghỉ ít bữa'. Nghỉ hai năm."
Quỳnh nghe, không nói gì. Cô đưa tay qua, đặt lên đầu gối ổng. Ổng đặt tay lên tay cô.
"Tui không ghét bả. Bả cũng không ghét tui. Chỉ là hết." Ổng nhìn cô. "Em hiểm không? Cái 'hết' đó nó khủng khiếp hơn cái 'ghét'. Ghét còn có lửa. Hết thì không có gì hết."
"Em hiểu." Quỳnh nói nhỏ. "Má em với ba em cũng vậy. Ba em bỏ đi khi em mười tuổi, má em không khóc, chỉ nói 'hết rồi'. Em sợ cái chữ 'hết' đó từ nhỏ tới lớn."
Hai người ngồi im. Gió sông thổi. Rồi ông Duy hỏi, giọng khẽ:
"Em với tui... sẽ không 'hết' chứ?"
Quỳnh quay sang nhìn ổng. Cái ông bốn mươi mấy tuổi, đi đàm phán hợp đồng trăm tỷ không chớp mắt, giờ ngồi đây hỏi câu đó bằng giọng của thằng nhóc mười tám. Cô thấy thương ổng dữ lắm — thương cái kiểu muốn ôm ổng vô lòng mà xoa đầu.
Cô không trả lời bằng lời. Cô đứng dậy, đi tới, ngồi xuống đùi ổng — cái ghế gỗ rộng, hai người ngồi chật cứng, cô tựa ngực vô ngực ổng, hai tay vòng qua cổ ổng. Ổng đứng hình một giây, rồi hai tay ổng ôm lấy eo cô, giữ chặt.
"Em không biết tương lai sao, anh." Cô nói thẳng vào mắt ổng, giọng nhỏ mà rõ. "Em không hứa trọn đời, hứa vậy sến mà nói không giữ được. Nhưng em hứa cái này: khi nào còn yêu, em yêu cho trót. Hết thì nói hết, đừng để nhau đoán. Được không anh?"
Ổng nhìn cô lâu lắm. Rồi ổng gật đầu.
"Được."
Rồi ổng hôn cô. Ban công, giữa gió sông, hai người ngồi trên một cái ghế gỗ nhỏ xíu. Cái nụ hôn đó lâu hơn mọi lần — ổng hôn chậm rãi, sâu, tay ổng siết eo cô, cô tựa hẳn vô ổng, nghe tim ổng đập dồn bên tai, cái nhịp đó hoà với nhịp tim mình tới mức không phân biệt nổi đâu là đâu. Gió thổi bay tóc cô, ổng đưa tay gạt ra sau tai giùm, rồi tay ổng dừng lại ở gáy cô, giữ cô lại gần hơn.
Khi ổng rời ra, hai người đều thở dốc. Trán tựa trán. Quỳnh mở mắt, nhìn ổng cận kề dưới ánh đèn ban công — và cô thấy trong mắt ổng cái thứ đó lại tràn ra, cái thứ ổng giấu suốt bao nhiêu năm.
"Trời ơi." Ổng thì thầm, giọng khàn. "Em biết em nguy hiểm cỡ nào không?"
"Em nguy hiểm hả?" Quỳnh cười khẽ, còn run. "Em thấy anh mới nguy hiểm."
Ổng cười, cái cười run run. Rồi ổng hôn trán cô, kéo cô tựa hẳn vô ngực mình, cằm tựa lên đỉnh đầu cô. Hai người ngồi đó, không nói gì, nghe sông và gió. Một hồi lâu, ổng nói, giọng mệt mỏi mà bình yên:
"Hồi xưa tui tưởng hạnh phúc là công ty lớn, tiền nhiều, con cái học giỏi. Giờ tui ngồi đây mới biết, hạnh phúc là có người rửa chén chung, uống trà chung, ngồi ghế chung dù nó chật."
Quỳnh tựa trong lòng ổng, nhắm mắt, mỉm cười.
"Anh ơi."
"Hử?"
"Lát em về, anh chạy xe em về nha."
Im lặng một giây. Rồi ổng nói, giọng rất nhỏ:
"Trời mưa rồi kìa. Mưa lớn nữa. Em ở lại đi."
Quỳnh mở mắt, nhìn xuống đường — trời ơi, mưa thiệt, mưa xối xả, sông sấp sấp dưới ban công. Cô ngước lên nhìn ổng, ổng nhìn cô, mặt ổng nghiêm trang dữ lắm, mà tai đỏ lựng.
"Ừ." Cô nói, giọng nhỏ xíu. "Mưa lớn quá."
Ông Duy ôm cô chặt hơn. Ngoài kia mưa rơi rào rào trên mái nhà, che hết mọi tiếng động khác của thế giới.
Hết phần 11

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách