Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Đêm Sài Gòn Không Ngủ

Tác giả: Huệ Lan | Ngày: 02/10/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: đời thường, sài gòn, tình thân, sếp và thư ký, vợ cũ vợ mới, cô gái miền tây, ông giám đốc khó tính, hạnh phúc giản dị, mẹ chồng nàng dâu, em bé đáng yêu, quán cà phê, ban công

Truyện đã hoàn thành (30 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 13: Sáng Chủ Nhật

Quỳnh nằm lười thêm mười phút, nghe tiếng ông Duy loảng xoảng ngoài bếp, mà cô không dậy. Cô muốn nghe thêm — cái âm thanh của một cái nhà đang sống. Tiếng nồi cháo sôi lục bục, tiếng muỗng khuấy, tiếng chén đũa khẽ chạm nhau, thỉnh thoảng tiếng ổng lầm bầm gì đó một mình — chắc cháo bị khê. Quỳnh trùm chăn tới mũi, cười thầm.
Trời ơi, giám đốc Duy đang nấu cháo và cháy cháo. Ai mà tin.
Rồi cô nhớ ra cô đang mặc cái gì — à không, cô đang không mặc cái gì của cô, chỉ có cái áo thun rộng thênh thang của ổng choàng hờ trên người. Mặt cô nóng bừng, cô vội nhổm dậy, lục quanh tìm đồ mình — thì thấy cái áo với quần của cô đã được giặt sạch, phơi khô, ủi phẳng phiu, treo ngay ngắn trên cái ghế cạnh giường.
Quỳnh đứng sững. Cô nhìn cái áo mình, rồi nhìn ra cửa phòng. Trời ơi — ổng dậy từ bao giờ, giặt đồ cho cô, ủi đồ cho cô, treo đồ cho cô, rồi ra nấu cháo. Cái ông bốn mươi mấy tuổi mà mấy tháng trước cô tưởng lạnh như tủ đá...
Cô thay đồ xong, đứng trước gương vuốt tóc chỉnh trang rồi lại thôi — kệ, chủ nhật mà. Cô bước ra ngoài.
Ông Duy đang đứng bếp, đúng như cô tưởng tượng: tạp dề xám, tay khuấy nồi cháo, cái mặt cau có nhìn cái nồi như nhìn đối thủ đàm phán. Nghe tiếng cô, ổng quay lại — và cái mặt cau có đó tự động chuyển sang cười, cái kiểu chuyển nhanh tới mức không kịp giấu.
"Em dậy rồi hả. Ngồi đi, cháo chín rồi."
"Anh giặt đồ cho em hả?" Quỳnh đứng đó, tay chỉ vô cái quần mình đang mặc, mặt đỏ lựng. "Sao anh không để em tự giặt..."
"Tay em đau." Ổng nói gọn lỏn, múc cháo ra tô.
"Hả? Tay em đâu có đau?"
"Đêm qua—" ổng ngừng, ho một tiếng, quay mặt đi khuấy cái nồi, tai đỏ lên, "—không có gì. Ngồi xuống ăn đi."
Quỳnh ngồi xuống bàn ăn, hai tay ôm mặt cho nguội. Trời ơi cái ông này. Người ta giám đốc cả công ty mà giờ đứng bếp nói câu đó rồi quay mặt đi đỏ tai — chắc cả Sài Gòn không ai tin.
Cháo gà thơm lừng, có hành phi, tiêu, ngò rắc lên trên. Quỳnh húp thử một muỗng — nóng, béo, vừa ăn. Cô nhắm mắt, "mmmm" một tiếng, rồi mở mắt ra thấy ổng đang ngồi đối diện, không ăn, cầm muỗng nhìn cô ăn.
"Sao anh không ăn?"
"Nhìn em ăn đã rồi tui ăn sau."
"Kỳ cục! Ăn chung đi!" Quỳnh gắp miếng thịt gà chấm muối tiêu, đặt vô chén ổng. "Nè. Anh nấu ngon lắm. Mai này anh mở quán cháo gà đi, em bán cà phê kế bên, hai đứa làm ăn chung."
Ổng nghe vậy, khựng lại. Rồi ổng cúi xuống ăn, mà khóe miệng cong lên mãi không xuống.
Ăn xong, ổng giành rửa chén — lần này không nhường, kêu cô ra ban công ngồi chơi. Quỳnh ngồi ở cái ghế gỗ, hai chân co lên, nhìn sông. Trời Chủ Nhật trong xanh sau cơn mưa, nắng vàng nhạt, gió mát. Mấy chậu cây đẫm nước, lá xanh bóng. Cô ngồi đó, lòng thấy bình yên lạ — cái kiểu bình yên mà cô chưa từng có kể từ ngày lên Sài Gòn, cái bình yên của người vừa tìm được chỗ đậu.
Ông Duy rửa chén xong, mang ra hai ly cà phê, ngồi xuống ghế kế bên. Im lặng một hồi — cái kiểu im lặng dễ chịu, như hai người đã quen nhau cả đời.
"Quỳnh."
"Dạ."
"Mai kia, đợt con tui nó về." Ổng nói, giọng thản nhiên mà Quỳnh nghe ra ngay cái không thản nhiên. "Đứa nhỏ — con gái, tên Linh — nó bay từ Mỹ về thăm, ở hai tuần. Nó... nó biết chuyện mình."
Quỳnh ngồi thẳng lại: "Biết... từ bao giờ ạ?"
"Tui kể. Hồi tháng trước, gọi video, tui kể luôn. Nó im lặng cúp máy." Ổng nhấp cà phê. "Ba hôm sau nó gọi lại, hỏi 'cô đó bao nhiêu tuổi'. Tui nói hai mươi sáu. Nó nói 'ba ơi, con hai mươi tám'."
Quỳnh há hốc mồm. Trời ơi. Con gái ổng — chị hai mươi tám tuổi — lớn hơn cô hai tuổi. Cô ngồi đó, cầm ly cà phê, tay hơi run. Chuyện này cô có nghĩ tới — ai yêu người lớn hơn gần hai mươi tuổi cũng phải nghĩ tới — nhưng nghĩ là một chuyện, ngồi đây nghe ổng nói là chuyện khác.
"Anh... anh muốn em gặp con anh hả?"
"Muốn. Mà không ép." Ổng đặt ly cà phê xuống, nhìn cô. "Nó về đây ở với tui. Em qua đây thì sẽ gặp thôi, tránh không được. Nhưng mà..." Ổng ngập ngừng — cái điều hiếm hoi — "...nếu em thấy ngại, lúc nó ở đây mình gặp nhau bên ngoài cũng được. Tui nói vậy thôi, chứ tui... tui muốn em gặp nó. Tui muốn cái nhà này nó... nó trọn."
Quỳnh nhìn ổng. Cái ông bốn mươi mấy tuổi, nói câu "tui muốn cái nhà này nó trọn" bằng giọng như hỏi mua thêm mấy phần trăm cổ phần vậy — thận trọng, sợ bị từ chối. Cô đặt ly cà phê xuống, đi qua, ngồi xuống đùi ổng, hai tay vòng qua cổ ổng.
"Em gặp." Cô nói. "Con anh là con anh, em không sợ. Mà anh nói trước với con anh dùm em nha — em không phải mẹ kế. Em là bạn của ba nó. Nó muốn kêu em là gì thì kêu, em không ép."
"Nó chắc kêu em là 'chị Quỳnh'." Ổng ôm eo cô, cằm tựa lên đỉnh đầu cô. "Nó nói trên điện thoại rồi. Nó nói 'con chưa kêu ai là mẹ kế hết á ba, kêu chị Quỳnh đi cho nó lạ'."
Quỳnh bật cười. Cười xong mà mắt hơi cay. Hai mươi tám tuổi, học bên Mỹ, mà nói câu vậy — chắc nó hiểu chuyện hơn cô tưởng.
"Thôi được rồi." Cô tựa đầu vô vai ổng, nhìn sông. "Em sẽ cố gắng. Mua trái cây, nấu ăn ngon, cười nhiều vô."
"Em không cần làm gì hết." Ổng hôn lên tóc cô. "Em cứ là em thôi. Tui thương em là được rồi, người khác tính sau."
Chiều Chủ Nhật, ổng chở cô về phòng trọ lấy đồ — tuần sau cô sẽ dọn qua căn hộ ở quận 1 ở luôn, chuyện hai người đã thống nhất từ tối qua, nói bâng quơ lúc nửa đêm, mà cả hai đều thấy nó tự nhiên như hơi thở.
Tới phòng trọ, dì Sáu chủ nhà thấy ông Duy, mắt tròn mắt dẹt, kéo Quỳnh ra góc thì thầm:
"Trời ơi con! Cái ông này là sếp con hả? Đẹp trai dữ vậy? Giàu không con? Con dọn đi thiệt hả? Dì buồn quá à, con ở đây dì thấy vui lắm..."
"Dì ơi, con dọn đi chứ con có bỏ dì đâu. Con qua lại thăm dì hoài." Quỳnh ôm tay dì Sáu. "Dì coi chừng sức khỏe nha."
Dì Sáu lấy khăn lau mắt, rồi lại cười, rồi ép ông Duy ngồi uống trà, hỏi han đủ thứ — quê quán, nghề nghiệp, vợ con — cái kiểu khám xét của mấy bà chủ trọ. Ông Duy — cái ông đàm phán với tập đoàn nước ngoài — ngồi đó trả lời từng câu một, lễ phép dữ lắm, dì Sáu hỏi gì trả lời nấy. Tới câu "ông lớn hơn con tui mấy tuổi vậy ông?", ổng ngồi thẳng lưng: "Dạ, tui lớn hơn... khoảng bốn tuổi." Quỳnh đang uống trà, suýt sặc.
Dì Sáu gật gù: "Ừm, bốn tuổi hợp phong thuỷ. Hai đứa cố lên nha!"
Ra khỏi phòng trọ, Quỳnh vừa đi vừa cười ngặt nghẽo. Ông Duy đẩy xe, mặt để nguyên:
"Cười cái gì? Tao nghe nói bốn tuổi là đẹp."
"Anh ơi anh lớn hơn em mười tám tuổi chứ bộ!"
"Mười tám tuổi là bốn tuổi nhân bốn. Gần." Ổng nổ máy xe, giọng điệu nghiêm trọng, mà khóe miệng cong. "Lên xe. Về nhà."
Về nhà. Quỳnh ngồi lên xe sau, vòng tay qua eo ổng, tựa đầu lên lưng ổng. Gió chiều thổi mát. Cô nhắm mắt, thì thầm đủ nhỏ để gió cuốn đi, nhỏ tới mức ổng không nghe được:
"Nhà. Ừm. Nhà."
Tối đó, hai người nằm trên giường, đèn đã tắt. Quỳnh tựa ngực ổng, ngón tay vẽ vẽ lên ngực ổng. Ngoài cửa kính, sông Sài Gòn lấp loáng đèn, tàu đêm rầm rầm chạy ngang.
"Anh ơi."
"Hử?"
"Con anh về, anh đừng có bắt em ngủ sofa nha." Cô nói, giọng ngái ngủ, mà có ý trêu. "Em sợ ngủ sofa lắm, cứng lưng."
Ổng im lặng hai giây. Rồi cô cảm nhận ổng run — cái ông đang cười trong bóng tối.
"Ngủ phòng nào là chuyện của hai đứa mình. Con tui nó ba mươi tuổi rồi, nó hiểu."
"Anh hư!"
"Ừ, tui hư." Ổng ôm cô siết lại, hôn lên đỉnh đầu cô. "Ngủ đi. Mai còn dọn nhà."
Quỳnh nhắm mắt, mỉm cười. Trước khi chìm vô giấc ngủ, cô nghĩ về tuần tới — con gái ổng sẽ về, cô sẽ gặp, rồi sẽ có những ánh mắt soi xét, những câu hỏi khó trả lời, những đêm nằm trằn trọc tự hỏi mình có đang đi đúng đường không. Cô biết hết. Nhưng đêm nay, trong cái vòng tay này, cô cho phép mình không nghĩ gì hết.
Chỉ ngủ. Và được thương.
Hết phần 13*

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách