Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Một Đời Đào Hoa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 30/09/2026 12:35 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, vợ của bạn, Truyện nhiều phần, dục vọng, phản bội, truyện người lớn, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, ham muốn, tình tay ba, tình yêu và mất mát, tội lỗi, day dứt, đam mê, ranh giới, trưởng thành, bí mật, chữa lành, người cũ, tình yêu mãnh liệt, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, giằng xé nội tâm, doanh nhân, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, đời sống hôn nhân, gia đình, dối trá, nhớ nhung, tình yêu tuổi trung niên, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu và trách nhiệm, gia đình và tình yêu, truyện tình cảm người lớn, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu nhiều năm, ngoại tình công sở, ngoại tình tuổi trung niên, người đàn ông đào hoa, một đời đào hoa, tình yêu vụng trộm, mối quan hệ bí mật, tình yêu cấm kỵ, người đàn ông có gia đình, người phụ nữ có gia đình, mê đắm, quyến rũ, gợi tình, tình dục trong hôn nhân, tình dục và cảm xúc, ân ái, làm tình, khát khao thể xác, hấp dẫn giới tính, hấp dẫn thể xác, hấp dẫn nguy hiểm, tình yêu và dục vọng, mâu thuẫn tình cảm, vượt ranh giới, nuối tiếc, đau đáu, không thể dứt, tương tư, yêu muộn, phụ nữ từng trải, người đàn bà quyến rũ, người đàn ông thành đạt, tổng tài đời thường, đại học, tình yêu thời sinh viên, nhiều mối tình, tình yêu qua năm tháng, hối hận, lựa chọn gia đình, giữ gìn gia đình, tình yêu sau phản bội, hôn nhân sau ngoại tình, tình bạn và phản bội, cấm kỵ giữa bạn bè, tình yêu không nên có, đúng người sai thời điểm, gặp nhau quá muộn, yêu nhưng không thể ở bên, yêu nhưng phải buông, còn yêu nhưng phải dừng, ham muốn nhưng biết dừng, tâm lý đàn ông, tâm lý phụ nữ, tình yêu nhiều lựa chọn, đào hoa, phong lưu, lãng tử, mối quan hệ phức tạp, tình yêu nhiều cung bậc, tình yêu và sự phản bội, tình yêu và lòng chung thủy, sự lựa chọn, sự trưởng thành, hạnh phúc và nuối tiếc, ký ức tình yêu, người không thể quên, một người để nhớ, yêu nhưng không sở hữu, tình yêu không phải chiếm hữu, người đến sau, cuộc đời nhiều ngã rẽ, tình yêu sau tuổi trẻ, đam mê và lý trí, lý trí và dục vọng, tình cảm trái ngang, tình yêu éo le, tình yêu đầy cám dỗ, tình yêu nhiều tổn thương, hôn nhân nhiều thử thách, tình yêu và sự tha thứ, người đàn ông thay đổi vì tình yêu, người phụ nữ làm chủ cuộc chơi, đam mê thể xác

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 50: Lần Cuối Đủ Đầy

Sáu tháng kết thúc vào một ngày rất bình thường.
Không mưa.
Không khách sạn.
Không một cuộc gọi lúc nửa đêm.
Không ai say.
Không ai đang đau khổ vì vừa cãi nhau với vợ hay chồng.
Khanh nhớ ngày.
Lệ Thu cũng vậy.
Nhưng cả hai đều không nhắn.
Ngày đầu tiên sau sáu tháng—
im.
Ngày thứ hai—
vẫn im.
Ngày thứ ba—
Khanh bắt đầu nghĩ có lẽ đó chính là câu trả lời.
Nếu đã sống được sáu tháng không gặp nhau, có lẽ thứ giữa họ chỉ là một cơn nghiện đã bắt đầu dịu.
Anh nói điều đó với chính mình.
Nhưng không tin hoàn toàn.
Lệ Thu cũng nghĩ tương tự.
Cô đã quay lại nói chuyện với Hoàng nhiều hơn.
Không hẳn sống lại như trước.
Nhưng bắt đầu ăn tối cùng nhau.
Bắt đầu đi gặp con cùng nhau.
Có những đêm Hoàng ở lại căn hộ của Thu.
Không phải lúc nào cũng ngủ chung.
Nhưng đã có thể ngồi cạnh nhau mà không cãi.
Một tối Hoàng hỏi:
— Sáu tháng rồi phải không?
Thu khựng.
Không hỏi anh nói gì.
Biết.
— Ừ.
Hoàng nhìn.
— Em có gọi Khanh không?
— Không.
— Ảnh có gọi em?
— Không.
Hoàng gật.
Một lúc sau hỏi:
— Em có muốn không?
Thu không nói dối.
— Có.
Hoàng quay mặt.
Nhưng lần này không nổi giận.
— Anh tưởng sau sáu tháng câu đó sẽ khác.
Thu cười buồn.
— Em cũng tưởng.
Một khoảng.
Rồi cô nói:
— Nhưng cái muốn bây giờ khác lúc đầu.
Hoàng quay.
— Khác sao?
Thu suy nghĩ.
— Hồi đầu là không chịu nổi nếu không được gặp.
Một nhịp.
— Bây giờ là em vẫn muốn, nhưng em biết em có thể không làm.
Hoàng nghe.
Không nói.
Nhưng chính câu đó—
về sau lại trở thành điều cứu được rất nhiều thứ.
Ngày thứ năm sau mốc sáu tháng.
Khanh nhận một email.
Không tiêu đề.
Chỉ một câu:
— Nếu anh vẫn nghĩ mình cần gặp em một lần để biết chuyện giữa mình là gì, chiều mai em có thể gặp. Nếu anh không trả lời, em sẽ hiểu.
Khanh đọc.
Rất lâu.
Không thấy tim đập loạn như trước.
Điều đó làm anh bất ngờ.
Nhưng trong ngực vẫn có một lực kéo.
Không dữ.
Sâu.
Anh trả lời:
— Anh muốn gặp.
Thu:
— Em cũng vậy.
Không thêm.
Họ chọn một căn nhà nghỉ nhỏ ở vùng ven.
Không phải khách sạn công tác.
Không phải nơi liên quan kỷ niệm cũ.
Một nơi rất yên.
Thu tới trước.
Khanh tới sau.
Khi cửa mở—
hai người nhìn nhau.
Không lao vào nhau.
Điều đầu tiên cả hai làm lại là cười.
Một nụ cười lạ.
Như hai người đã sống qua một cuộc chiến quá dài.
Thu nói:
— Anh già thêm rồi.
Khanh bật cười.
— Sáu tháng thôi.
— Tóc bạc thêm.
— Em bắt đầu giống Hà.
Câu tên Hà xuất hiện.
Thu không né.
— Chị Hà sao rồi?
Khanh nhìn.
— Tụi anh vẫn đang cố.
— Hoàng với em cũng vậy.
Hai người im.
Không ai thấy cái tên vợ/chồng phá hỏng khoảnh khắc nữa.
Ngược lại—
nó làm mọi thứ thật hơn.
Thu đóng cửa.
Quay lại.
— Em không muốn nói dối hôm nay.
— Anh cũng vậy.
— Em tới đây vì em vẫn muốn anh.
Khanh nhìn.
— Anh cũng vậy.
Cô gật.
— Nhưng em không muốn biến hôm nay thành một lời hứa.
— Không.
— Không nói bỏ ai.
— Không.
— Không nói sau hôm nay mình sẽ tiếp tục.
Khanh nhìn.
— Được.
Thu bước tới.
Khoảng cách còn một bước.
— Vậy hôm nay mình chỉ thành thật với điều mình còn muốn.
Khanh gật.
— Ừ.
Cô hỏi:
— Anh còn muốn hôn em không?
— Có.
— Vậy hôn.
Nụ hôn đầu tiên sau sáu tháng không dữ.
Rất chậm.
Rất lâu.
Có thời gian để cả hai nhận ra từng thay đổi nhỏ của người kia.
Thu vẫn có mùi nước hoa quen.
Khanh vẫn giữ eo theo cách cô nhớ.
Nhưng không còn cảm giác phải nuốt lấy từng giây vì sợ bị phát hiện.
Không điện thoại rung.
Không thời hạn một tiếng.
Không ai phải chạy đi ngay sau đó.
Và chính sự thoải mái ấy làm mọi thứ kỳ lạ.
Thu tách ra.
— Khác.
Khanh hỏi:
— Em cũng thấy?
— Ừ.
— Khác sao?
Cô cười.
— Không còn như sắp chết nếu không hôn nhau.
Khanh bật cười.
— Nghe hơi quá.
— Hồi đó đúng mà.
Rồi cô kéo anh lại.
— Nhưng em vẫn muốn.
Nụ hôn thứ hai sâu hơn.
Hai người không vội.
Lần đầu tiên họ có cả một buổi chiều và một đêm mà không bị thời gian rượt.
Không phải giấu trong một khoảng trống nhỏ.
Không phải tranh thủ.
Điều đó làm Lệ Thu trở về đúng bản chất của cô—
người phụ nữ thích dẫn nhịp nhưng không cần phải thắng.
Cô nói:
— Ngồi xuống.
Khanh cười.
— Bắt đầu rồi?
— Anh không thích?
— Anh nhớ.
Thu cười.
— Vậy ngoan.
Khanh ngồi.
Cô đứng trước.
Không làm gì vội.
Chỉ nhìn.
— Sáu tháng có nhớ em kiểu này không?
Khanh bật cười.
— Em lại dụ.
— Em hỏi.
— Có.
Thu cười.
— Tốt.
Cô cúi xuống hôn.
Khanh ôm lưng.
Nhưng cô nhẹ nhàng giữ tay.
— Để em trước.
— Ừ.
— Anh nghe lời hơn rồi.
— Tại anh biết chống cũng vô ích.
Thu cười.
— Anh học nhanh.
Sự gần gũi hôm đó khác tất cả những lần trước.
Không phải mãnh liệt ngay từ đầu.
Mà là có thời gian để thay đổi.
Có lúc Thu dẫn hoàn toàn.
Có lúc cô dựa vào Khanh và nói:
— Giờ tới anh.
Có lúc họ chỉ hôn.
Có lúc ôm.
Có lúc Khanh xoa vai và lưng Thu rất lâu tới mức cô gần như ngủ quên.
Thu cười:
— Em tưởng hôm nay mình tới đây làm chuyện khác.
Khanh vẫn xoa lưng.
— Em không thích?
— Thích.
Một nhịp.
— Nhưng anh đừng làm em thư giãn quá.
Khanh bật cười.
— Sợ ngủ?
Cô quay.
Ánh mắt đổi.
— Sợ quên em còn muốn anh.
Khanh nhìn.
— Anh không quên.
Thu đưa tay kéo cổ áo.
— Vậy chứng minh kiểu vừa đủ thôi.
Những nụ hôn sau đó nóng hơn.
Bàn tay đi qua vai, lưng, eo.
Hai người thay đổi khoảng cách liên tục.
Có lúc Thu thích được giữ chặt.
Có lúc lại muốn Khanh buông để cô tự bước tới.
— Đừng giữ em hoài.
— Sao?
— Em muốn tự lại gần.
Khanh buông.
Thu đứng cách nửa bước.
Nhìn.
Rồi tự kéo anh lại.
— Thấy chưa?
Khanh cười.
— Em thích quyền chủ động dữ.
— Em thích được chọn.
Một câu rất khác.
Khanh nghe.
Không đùa nữa.
— Anh hiểu.
Thu lườm.
— Lại câu đó.
Cả hai bật cười.
Khi họ quyết định đi xa hơn, không còn cảm giác một người đang kéo người kia qua ranh.
Cả hai đã bước qua ranh đó từ lâu.
Lần này chỉ có lựa chọn có ý thức.
Thu hỏi:
— Chắc không?
Khanh bật cười.
— Cuối cùng em hỏi.
— Em vẫn hỏi.
— Chắc.
— Em cũng vậy.
Rồi hôn.
Đêm đó, họ ở bên nhau theo cách thoải mái nhất từ trước tới giờ.
Không ai cần làm cho người kia kinh ngạc.
Không cần chứng minh.
Không cần biến thành cuộc thi.
Nhưng vì thế—
mọi thứ lại rất đầy đủ.
Có lúc chậm tới mức chỉ nghe hơi thở.
Có lúc dữ hơn, khi nỗi nhớ sáu tháng quay trở lại.
Có lúc Khanh dẫn nhịp.
Có lúc Thu đổi lại.
Có lúc cả hai dừng giữa chừng chỉ để cười.
— Em đang cười gì?
— Tại em nhớ hồi trước mình làm gì cũng căng như chạy trốn.
— Còn giờ?
Thu nhìn.
— Giờ em thấy mình có thời gian.
— Vậy em muốn gì?
Cô ghé sát.
— Muốn anh đừng vội.
Một lúc sau—
chính cô lại đổi ý.
— Giờ đừng chậm nữa.
Khanh bật cười.
— Đúng là Thu.
— Theo được không?
— Được.
— Vậy theo.
Sự thân mật trải qua nhiều nhịp và nhiều cách ôm giữ khác nhau.
Lúc đối diện để nhìn nhau.
Lúc Thu tựa vào Khanh và để anh ôm từ phía sau.
Lúc hai người nằm sát, nói chuyện giữa những nụ hôn.
Lúc cô chủ động đổi vị trí chỉ vì muốn nhìn phản ứng của Khanh.
Nhưng không có cảm giác phải săn tìm cái gì mới lạ nữa.
Điều khiến cả hai thỏa mãn nhất lại là—
họ đã biết nhau đủ.
Thu chỉ cần nói:
— Chậm.
Khanh hiểu.
Cô nói:
— Gần hơn.
Anh hiểu.
Khanh chỉ cần nhìn—
Thu đã biết anh đang muốn đổi nhịp.
Một sự ăn ý từng làm họ phát điên.
Đêm nay được sống trọn.
Rất lâu sau, Thu nằm trên ngực Khanh.
Cả hai kiệt sức theo một cách dễ chịu.
Cô cười:
— Em nghĩ không còn gì để tò mò nữa.
Khanh cười.
— Em nói nghe nguy hiểm.
— Không.
Cô ngẩng.
— Em nói thiệt.
Khanh nhìn.
Thu tiếp:
— Hồi trước có một phần em cứ muốn biết lần sau sẽ thế nào.
Một nhịp.
— Anh còn làm em bất ngờ gì nữa. Em còn làm anh mất kiểm soát tới đâu.
Khanh gật.
— Ừ.
— Hôm nay em thấy... đủ rồi.
Câu đó làm Khanh khựng.
Không đau.
Chỉ lạ.
— Đủ theo nghĩa chán?
Thu lắc ngay.
— Không.
Cô chạm nhẹ lên ngực anh.
— Đủ theo nghĩa em đã có anh theo mọi cách em từng muốn.
Một câu rất táo bạo.
Nhưng giọng cô buồn.
— Và em nghĩ anh cũng vậy.
Khanh im.
Rồi gật.
— Ừ.
Hai người nằm yên.
Điều rất lạ xảy ra.
Sau một đêm đáng lẽ phải khiến họ càng nghiện nhau—
lần đầu cả hai lại thấy tỉnh.
Không hết ham muốn.
Không hết thương.
Nhưng cái ám ảnh phải gặp—
nhẹ đi.
Thu nói:
— Anh có cảm giác giống em không?
— Có.
— Giống gì?
Khanh suy nghĩ.
— Anh vẫn muốn em. Nhưng anh không còn thấy nếu không có em thì anh thiếu một phần mình.
Thu nhìn.
Rất lâu.
Rồi cười.
— Đúng.
Một chút nước mắt.
— Em cũng vậy.
Khanh chạm nhẹ má.
— Em buồn?
— Có.
— Sao?
Thu cười.
— Tại hóa ra thứ mình tưởng là không thể dứt... cũng có thể dịu khi mình đi tới tận cùng của nó.
Khanh hỏi:
— Em hối hận hôm nay không?
— Không.
Cô nói ngay.
Rồi thêm:
— Nhưng em cũng không muốn sống như vậy nữa.
Khanh im.
Thu nói:
— Em không muốn cả đời mình phải chia ra. Một phần cho Hoàng, một phần cho anh.
— Anh hiểu.
Cô cười.
— Lần này em cho anh nói.
Khanh cũng cười.
Thu hỏi:
— Anh có muốn bỏ Hà không?
— Không.
Lần này không chậm.
Thu gật.
— Em cũng không muốn quyết định bỏ Hoàng chỉ để tới với anh.
Khanh nhìn.
— Nếu một ngày em với ảnh vẫn tan?
Thu suy nghĩ.
— Thì đó phải là vì tụi em không cứu được hôn nhân. Không phải vì em cần tạo chỗ cho anh.
Khanh nghe.
— Đúng.
— Còn anh với Hà cũng vậy.
— Ừ.
Một khoảng dài.
Thu nói:
— Mình từng làm ngược.
— Ừ.
— Mình dùng một căn phòng bí mật để né những điều ngoài kia.
— Ừ.
Cô cười rất nhẹ.
— Hôm nay không còn gì để né nữa.
Gần sáng, Thu ngồi bên giường.
Không vội mặc áo khoác.
Khanh nhìn cô.
Một vẻ đẹp đã khác lần đầu.
Không còn huyền bí.
Không còn người đàn bà cuối bàn.
Anh biết tiếng cười.
Biết lúc cô giận.
Biết cô sợ gì.
Biết cô thích làm chủ.
Biết những khoảng yếu.
Biết gần như tất cả những thứ trước đây chỉ là tưởng tượng.
Và kỳ lạ—
chính việc biết nhiều hơn lại làm cô bớt giống một giấc mơ.
Trở thành con người.
Thu quay.
— Anh đang nhìn gì?
— Em.
— Thấy sao?
Khanh cười.
— Rất đẹp.
— Còn thôi miên không?
Anh suy nghĩ.
— Không giống trước.
Thu gật.
Không buồn.
— Em cũng vậy.
— Anh hết hấp dẫn?
Cô bật cười.
— Đừng có mừng.
Rồi bước lại.
Hôn.
— Vẫn rất.
Một nụ hôn khác.
— Nhưng anh không còn là điều bí ẩn em phải có bằng được.
Khanh nhìn.
— Anh thích câu đó.
— Em cũng vậy.
Trước khi rời, hai người ôm rất lâu.
Không nói lần cuối.
Không thề.
Thu chỉ hỏi:
— Mình làm sao từ đây?
Khanh đáp:
— Về nhà.
Cô cười.
— Chỉ vậy?
— Bắt đầu bằng vậy.
Thu gật.
— Được.
Rồi cô ghé tai.
— Nhưng đừng tưởng em hết muốn anh.
Khanh bật cười.
— Anh cũng chưa hết.
— Tốt.
Cô lùi.
— Biết mà không cần làm hết.
Một câu mà phiên bản trẻ của Khanh không bao giờ hiểu.
Anh gật.
— Ừ.
Những tháng sau—
Khanh và Thu thực sự không hẹn khách sạn nữa.
Không phải hoàn toàn cắt liên lạc.
Họ gặp trong những dịp không thể tránh.
Sinh nhật bạn.
Một buổi ăn nhóm.
Một sự kiện công việc.
Lần đầu gặp lại—
cả hai nhìn nhau.
Vẫn có.
Rõ.
Nhưng không còn cảm giác phải tìm chỗ trốn.
Thu đi ngang.
Khẽ nói:
— Chào anh.
— Chào em.
Hết.
Tối đó Khanh có nhớ.
Nhưng vẫn ngủ được.
Thu cũng vậy.
Một lần khác, cả nhóm uống ở nhà Tùng.
Hoàng cũng tới.
Hà cũng tới.
Không khí đã khác sau nhiều tháng trị liệu và những cuộc nói chuyện khó.
Không ai hoàn toàn quên.
Nhưng cuộc sống đã tiếp tục.
Khanh đi ra sân sau lấy không khí.
Một phút sau Thu cũng ra.
Không cố ý.
Hoặc có thể một chút.
Hai người đứng.
Không ai gần.
Thu cười.
— Lâu rồi.
— Ừ.
— Anh sao?
— Ổn hơn. Em?
— Cũng vậy.
Một khoảng.
Cô nhìn trong nhà.
Hoàng đang cười với Tùng.
Hà đang nói chuyện với vợ Minh.
Thu hỏi:
— Anh có nhớ không?
Khanh biết cô hỏi gì.
— Có.
Cô gật.
— Em cũng.
Nhưng giọng rất bình.
Khanh cười.
— Khác rồi.
— Ừ.
Thu bước tới một chút.
Không đủ gần.
— Em muốn ôm anh một cái.
Khanh nhìn.
— Có nên không?
Cô cười.
— Chắc không.
Hai người im.
Rồi Thu nói:
— Nhưng em vẫn muốn.
Khanh mở tay rất nhẹ.
— Một cái thôi.
Cô bước vào.
Ôm.
Không chặt lúc đầu.
Rồi cả hai cùng siết một chút.
Ký ức cơ thể trở lại.
Rất nhanh.
Thu tựa mặt lên vai.
— Chết rồi.
Khanh cười nhỏ.
— Gì?
— Vẫn còn.
— Ừ.
Cô lùi ngay.
Hai người cười.
Không hôn.
Đi vào.
Một lần khác nguy hiểm hơn.
Một năm sau.
Hội nghị.
Lại khách sạn.
Nhưng lần này Hà biết Khanh đi.
Hoàng biết Thu đi.
Hai người tình cờ gặp ở hành lang.
Một mình.
Thu nhìn.
— Lại hành lang.
Khanh bật cười.
— Đời thích chọc.
Cô tiến tới.
Không biết ai bắt đầu—
nhưng họ ôm.
Rồi Thu ngẩng.
Hai người hôn.
Không dữ như trước.
Nhưng sâu.
Rất lâu.
Bàn tay Khanh xoa lưng.
Thu giữ vai.
Cô tựa sát.
Một lúc sau nói:
— Em vẫn thích tay anh ở đây.
Khanh cười.
— Anh nhớ.
Thu lườm.
— Đừng nói nhớ.
— Em vừa nói trước.
Cô bật cười.
Rồi lại hôn.
Nụ hôn nóng dần.
Thu kéo gần.
Khanh xoa lưng xuống eo.
Cô thở.
— Đừng làm em nhớ quá.
— Vậy dừng?
Thu im.
Không dừng ngay.
Hôn thêm.
Một nụ hôn nữa.
Rồi cô đưa tay chạm ngực Khanh.
Giữ anh cách ra.
— Dừng.
Khanh dừng.
Không hỏi lại.
Thu thở.
— Cảm ơn.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Nếu là hai năm trước mình đã đi tìm phòng.
Khanh cười.
— Không cần hai năm. Một năm trước thôi.
Thu cũng cười.
— Ừ.
Một khoảng.
— Anh có tiếc không?
Khanh nhìn.
— Có một chút.
Cô cười.
— Em cũng vậy.
Rồi nói:
— Nhưng cái tiếc này chịu được.
Khanh gật.
— Ừ.
Một lần khác nữa—
họ gặp ở nhà Hoàng.
Khanh và Hà tới ăn tối.
Mọi thứ đã bình thường hơn đến mức gần như kỳ lạ.
Sau bữa ăn, Thu vào bếp.
Khanh vô tình vào lấy nước.
Chỉ hai người.
Thu đứng sát bàn.
Khanh đi ngang.
Bàn tay chạm.
Hai người cùng khựng.
Thu cười.
— Đừng.
— Anh chưa làm gì.
— Mắt anh làm.
Khanh bật cười.
— Em cũng nhìn.
— Em biết.
Một nhịp.
Thu bước sát đúng nửa bước.
Không hôn.
Bàn tay chỉ chạm nhẹ ngực anh.
— Em vẫn mê cái người này.
Khanh nhìn.
— Anh cũng mê em.
Cô cười.
Rồi rút tay.
— Vậy đủ.
Khanh hỏi:
— Đủ?
— Ừ.
— Không hôn?
Thu nhướn mày.
— Anh tham.
— Có chút.
Cô nhìn ra cửa.
Rồi quay lại.
Hôn rất nhanh.
Một cái.
Rồi đẩy nhẹ.
— Hết.
Khanh bật cười.
— Em vẫn làm chủ.
— Có những thứ không đổi.
Cả hai đi ra.
Qua nhiều năm—
ham muốn không biến mất hoàn toàn.
Nó thay hình.
Từ cơn đói—
thành một ký ức sống.
Từ cảm giác phải có nhau—
thành một sự nuối tiếc dịu.
Có những lần Khanh nằm cạnh Hà và bất chợt nhớ Thu.
Nhưng không cần nhắn.
Có những lúc Thu thấy một người đàn ông mặc chiếc áo giống Khanh.
Tim khẽ đổi.
Rồi thôi.
Họ không quên.
Chỉ không còn để ký ức chỉ đường.
Hà và Khanh không trở lại như trước.
Họ trở thành một cặp khác.
Thật hơn.
Khó hơn.
Có những tháng Hà vẫn hỏi.
Có những lần cô nổi giận lại vì một chi tiết cũ.
Có những đêm không muốn Khanh chạm.
Và cũng có những đêm chính cô kéo chồng lại.
— Em vẫn chưa tha hết đâu.
— Anh biết.
— Nhưng em vẫn muốn anh.
— Anh ở đây.
Không phải mọi vết thương đều biến mất.
Một số trở thành sẹo.
Nhưng sẹo không nhất thiết nghĩa là cơ thể chết.
Hoàng và Thu cũng vậy.
Không quay lại bằng một lời hứa.
Họ đi trị liệu.
Sống riêng gần một năm.
Rồi thử lại.
Hoàng từng hỏi:
— Em còn muốn Khanh không?
Thu trả lời:
— Có lúc.
Một câu khó.
Nhưng thật.
Hoàng hỏi:
— Vậy sao em vẫn ở đây?
Thu nhìn.
— Vì muốn không phải là chọn.
Một câu cô học được quá trễ.
Hoàng im.
Rồi gật.
Nhiều năm sau.
Một đám cưới.
Con của Tùng lấy chồng.
Bạn bè cũ tụ tập.
Khanh tóc bạc rất nhiều.
Hà vẫn đứng cạnh.
Không còn trẻ.
Nhưng đẹp theo cách Khanh thích hơn cả ngày đầu.
Ở phía bên kia phòng—
Lệ Thu xuất hiện.
Hoàng bên cạnh.
Tóc Thu đã có vài sợi bạc.
Cô nhìn.
Khanh nhìn.
Không ai bước tới.
Chỉ một ánh mắt.
Không còn thôi miên như lần đầu.
Nhưng đủ làm cả một đoạn đời trở lại.
Thu cười rất nhẹ.
Khanh cũng cười.
Hà đang nắm tay anh.
Khanh siết tay vợ.
Không phải để diễn.
Không phải vì sợ mình chạy đi.
Chỉ là—
đó là nơi tay anh đang thuộc về trong khoảnh khắc ấy.
Hà nhìn.
Theo mắt chồng.
Thấy Thu.
Cô hiểu.
Không nói.
Khanh quay lại.
— Mình vô ngồi không em?
Hà hỏi:
— Anh không qua chào?
Khanh nhìn Thu thêm một lần.
— Lát nữa nếu gặp thì chào. Không cần đi tìm.
Hà nhìn.
Một nụ cười rất nhỏ.
— Ừ.
Hai người đi.
Cuối buổi, Khanh và Thu vẫn gặp.
Gần cửa ra.
Hoàng đang nói chuyện cách đó vài bước.
Hà cũng đứng gần.
Không ai trốn.
Thu nói:
— Chào anh.
— Chào em.
— Khỏe không?
— Khỏe. Em?
— Khỏe.
Hai người nhìn nhau.
Một khoảng rất ngắn.
Nhưng chứa cả những căn phòng.
Những hành lang.
Những cái ôm.
Những lần không dừng được.
Và cả những lần đã dừng được.
Thu cười.
— Tóc bạc nhiều rồi.
Khanh bật cười.
— Em vẫn bắt đầu bằng tóc.
— Tại dễ chọc.
Anh nhìn cô.
— Em vẫn đẹp.
Thu im một nhịp.
— Anh cũng vậy.
Không ai nói thêm.
Không "nhớ".
Không "giá như".
Không "nếu".
Thu chỉ đưa tay.
Khanh nhìn.
Rồi nắm.
Một cái bắt tay.
Rất bình thường.
Nhưng khi buông—
ngón tay hai người giữ lại thêm đúng một khoảnh khắc.
Rồi rời.
Thu quay về phía Hoàng.
Khanh quay về phía Hà.
Trên xe về, Hà hỏi:
— Anh còn nhớ cổ không?
Khanh nhìn đường.
— Có.
Không giấu.
Hà gật.
— Còn muốn không?
Anh cười nhẹ.
— Có một phần.
Hà nhìn.
— Anh vẫn trả lời khó chịu như xưa.
Khanh bật cười.
— Em hỏi mà.
Cô cũng cười.
Một lúc sau:
— Nhưng anh không muốn đi tìm nữa?
Khanh lắc.
— Không.
— Sao?
Anh suy nghĩ.
Rồi trả lời:
— Vì anh đã biết hết cảm giác ở bên cổ rồi. Đẹp. Mạnh. Đủ để nhớ cả đời.
Một nhịp.
— Nhưng anh cũng biết nó không phải cuộc đời anh muốn sống mỗi ngày.
Hà nhìn phía trước.
Không nói.
Khanh nắm tay.
Cô để anh nắm.
Ở một chiếc xe khác—
Hoàng lái.
Thu nhìn ra cửa kính.
Một lúc sau anh hỏi:
— Gặp Khanh có sao không?
Thu cười nhẹ.
— Có chút.
Hoàng gật.
— Vẫn nhớ?
— Ừ.
— Muốn quay lại?
Thu suy nghĩ.
Rất lâu.
— Không.
Hoàng nhìn.
Cô nói tiếp:
— Nhưng em sẽ không giả là không từng muốn.
Hoàng gật.
Một tay vẫn trên vô lăng.
Tay kia đưa sang.
Thu nhìn.
Rồi nắm.
Đêm đó, Khanh nằm cạnh Hà.
Cô đã ngủ.
Anh nhìn trần.
Lần cuối cùng nghĩ về Lệ Thu không còn là một căn phòng.
Không phải cơ thể.
Không phải một cuộc làm tình nào.
Mà là nụ cười ở đám cưới.
Một nụ cười có nghĩa:
Mình đã từng có nhau.
Và cũng có nghĩa:
Mình không cần phải có nhau nữa.
Khanh quay.
Hà đang ngủ.
Anh kéo chăn nhẹ cho cô.
Nằm xuống.
Một lúc sau Hà mơ màng quay lại.
Tựa vào.
— Anh chưa ngủ hả?
— Sắp.
— Ôm em.
Khanh vòng tay.
— Ừ.
Cô ngủ lại.
Ở nơi khác—
Lệ Thu cũng nằm cạnh Hoàng.
Không nghĩ mình đã quên Khanh.
Cô biết mình chưa từng quên.
Có lẽ sẽ không.
Nhưng lần đầu cô hiểu một điều:
Có những người không cần phải quên mới có thể rời khỏi họ.
Chỉ cần không quay lại mỗi khi nhớ.
Khanh từng nghĩ một đời đào hoa là một đời có rất nhiều người phụ nữ.
Sau cùng anh mới hiểu—
số người từng đi qua không quan trọng bằng số người mình đã làm đau,
số người đã làm mình thay đổi,
và người mình quyết định ở lại khi những cánh cửa khác vẫn còn tồn tại.
Lệ Thu không biến mất khỏi đời Khanh.
Cô trở thành một ký ức.
Một người anh từng ham muốn tới mất lý trí.
Từng cùng anh bước qua một ranh giới rất xa.
Từng thỏa mãn một phần trong anh mà không ai trước đó chạm tới.
Và rồi—
cũng chính là người giúp anh hiểu rằng:
Thỏa mãn hết một ham muốn không nhất thiết khiến người ta muốn nhiều hơn. Đôi khi nó chỉ làm người ta cuối cùng nhìn thấy ham muốn đó đúng kích thước thật của nó.
Nó đẹp.
Nó dữ dội.
Nó đáng nhớ.
Nhưng nó không nhất thiết phải trở thành cả cuộc đời.
Nhiều năm sau nữa, Khanh vẫn có lúc nhớ.
Thu cũng vậy.
Không ai biết người kia đang nhớ cùng lúc hay không.
Và không cần biết.
Bởi điều còn lại không còn là lời mời.
Chỉ là một nơi rất sâu trong ký ức—
nơi hai người từng sống một đoạn đời không nên có,
nhưng đã có.
Và mỗi người mang phần ấy trở về với cuộc đời mình.
Không tự hào.
Không phủ nhận.
Không quay lại.
Chỉ thỉnh thoảng—
trong một khoảnh khắc rất yên—
nhớ.
Rồi thôi.
Hết

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách