Trang web truyện

Phần 39: Người Cuối Cùng

---

Hà không biết tối hôm đó, ngay sau khi cô đứng trước cửa nhà rồi hỏi:— Tối nay anh có muốn lên không?Khanh đã bắt đầu nghĩ nghiêm túc về chuyện cưới.Không phải vì một đêm gần gũi.Không phải vì Hà vừa nói với anh rằng cô cũng từng nghĩ tới hôn nhân.Mà bởi khi chạy xe về nhà vào sáng hôm sau, Khanh nhận ra một điều rất lạ.Anh không còn nghĩ:Nếu cưới rồi mình sẽ mất gì?Anh bắt đầu nghĩ:Nếu không giữ người phụ nữ này trong đời, mình sẽ mất gì?Hai câu hỏi nghe gần giống.Nhưng với Khanh—chúng cách nhau gần cả tuổi trẻ.

---

Một tối, ông Thành đang ngồi uống trà thì Khanh về.Ông nhìn con.— Mày có chuyện gì?Khanh bật cười.— Sao ai cũng hỏi mặt con vậy?— Tại bình thường về nhà mày đâu ngồi đối diện ba mười phút không nói.Khanh cầm ly.Xoay nhẹ.Cuối cùng hỏi:— Ba.— Ừ?— Hồi ba cầu hôn mẹ, ba có chắc một trăm phần trăm không?Ông Thành nhìn con.Rồi cười.— Cuối cùng cũng tới chuyện này?Khanh lườm.— Con hỏi thiệt.Ông dựa ghế.— Không.Khanh bất ngờ.— Không?— Ai biết tương lai mà chắc một trăm phần trăm.— Vậy sao ba làm?Ông Thành nhìn thẳng.— Ba chắc đủ để chọn.Khanh im.Lại là chữ đó.Chọn.Một chữ đã đi theo anh qua Vy.Quỳnh.Hạ.Hà.Qua những lần rung động.Những lần sai.Những lần tưởng ham muốn là tình yêu.Những lần tưởng tự do là không phải đóng bất kỳ cánh cửa nào.Ông Thành hỏi:— Con đang sợ gì?Khanh cười nhẹ.— Sợ sau này con lại nhớ cái thời...Không cần nói hết.Ông hiểu.— Đào hoa?Khanh bật cười.— Dạ.Ông Thành cười lớn.— Thấy gái đẹp thì vẫn thấy. Cưới vợ đâu có làm mắt mày hư.Khanh cũng cười.Ông nghiêm lại.— Nhưng tới tuổi nào đó mày phải hiểu, người trưởng thành không phải người hết ham muốn.Một nhịp.— Mà là người biết cái gì đáng để mình đổi lấy cái gì.Khanh nghe.— Nếu mày nghĩ thêm vài cuộc vui đáng hơn con Hà, đừng cưới.Khanh im.— Còn nếu mày nhìn mấy thứ đó rồi thấy không đáng đổi... thì mày biết câu trả lời rồi.Một khoảng dài.Khanh gật.— Dạ.Ông Thành uống trà.Rồi nói như không:— Nhẫn thì đừng mua loại xấu quá.Khanh bật cười.— Ba đi xa dữ.— Mặt mày nói hết rồi.

---

Nhưng Khanh không cầu hôn ngay.Anh muốn biết mình đang quyết định trong một giai đoạn hưng phấn hay thật sự đã thay đổi.Ba tháng.Anh tự cho mình ba tháng.Không nói Hà.Không nói bạn bè ngoài Tùng.Và ba tháng đó lại chính là ba tháng khiến Khanh chắc hơn.Không phải vì mọi thứ đẹp.Mà vì bắt đầu có những chuyện không đẹp.

---

Khanh và Hà cãi nhau lần đầu về một chuyện rất nhỏ.Khanh hứa tới ăn tối lúc bảy giờ.Bảy giờ hai mươi chưa tới.Bảy giờ bốn mươi mới gọi.Hà không bắt máy.Tám giờ Khanh tới.Cô mở cửa.Mặt không vui.— Em gọi anh hai lần.— Anh họp.— Anh không nhắn được một câu?— Anh nghĩ xong nhanh.— Rồi bốn mươi phút là nhanh?Khanh thở.— Anh xin lỗi.Hà nhìn.— Anh xin lỗi vì em giận hay vì anh thấy mình sai?Khanh khựng.Câu hỏi rất Quỳnh.Rất Hạ.Nhưng người trước mặt là Hà.Anh không tự vệ.— Vì anh sai.Nét mặt cô bớt căng.— Được.Khanh nhìn bàn ăn.Đồ ăn đã nguội.— Em chờ?— Chứ em nấu cho hàng xóm hả?Anh bật cười.Hà lườm.— Đừng cười.— Xin lỗi.— Anh cười nữa.Khanh cố nín.Hà cũng bắt đầu muốn cười nhưng giữ.— Đáng ghét.Anh bước tới.— Cho ôm không?— Không.Khanh dừng ngay.— Được.Hà quay đi.Đi được hai bước rồi quay lại.— Mà anh đứng xa thiệt hả?Khanh bật cười.— Em nói không.— Em nói không ôm. Em đâu nói đứng cách ba mét.Khanh cười.Đi gần hơn.— Vậy?Hà khoanh tay.— Đứng đó.— Rồi.Một lúc sau cô nhìn.— Anh có đói không?— Có.— Hâm đồ ăn.— Anh hâm.— Tốt.Khanh vào bếp.Hà đứng nhìn.Không hiểu sao một cuộc cãi rất bình thường ấy lại khiến anh vui.Không phải vì thích bị la.Mà vì lần đầu anh nhìn được hôn nhân bằng những thứ rất nhỏ.Đồ ăn nguội.Một tin nhắn quên gửi.Hai người giận rồi vẫn ăn cùng.Không phải những đêm khách sạn.Không phải ánh mắt mới.Không phải cảm giác được chinh phục.Đời thật.

---

Ăn xong, Hà ngồi sofa.Khanh dọn.Rửa chén xong, anh bước ra.— Hết giận chưa?— Chưa.— Còn bao nhiêu?Hà đưa hai ngón tay.— Chút.Khanh ngồi cách đúng một khoảng.— Giờ ôm được chưa?Cô nhìn.— Anh xin phép từng bước luôn hả?— Em nói không mà.Khóe môi Hà cong lên.— Lại đây.Khanh vừa lại gần, cô đã tựa vào.Anh vòng tay.— Em khó chiều.— Anh mới biết?— Biết lâu rồi.Hà ngẩng.— Vậy sao còn quen?Khanh nhìn.— Tại thích.— Chỉ thích?— Yêu.Cô mềm ngay.Nhưng vẫn giả nghiêm.— Nói yêu để thoát tội?— Không.— Chắc?— Ừ.Hà nhìn.Rồi chạm môi anh thật nhẹ.— Còn giận chút.Khanh cười.— Hôn vậy mà còn giận?— Được giận với hôn cùng lúc.— Câu này anh nghe quen.Hà nheo mắt.— Anh định nhắc người cũ?Khanh lập tức:— Không.Cô bật cười.— Tiến bộ.Khanh kéo cô gần hơn.Hà để.Một nụ hôn khác.Lâu hơn.Khi tách ra, cô nói:— Em vẫn chưa tha hoàn toàn đâu.— Vậy phải làm sao?Hà ghé gần tai.— Tối nay thái độ tốt thì coi lại.Khanh khựng.— Đây là đe dọa hay mời?Cô cười.— Tùy anh hiểu.— Nguy hiểm.— Anh thích mà.Khanh bật cười.Câu đó giờ đã thành câu riêng của hai người.

---

Những tháng tiếp theo, sự gần gũi giữa họ càng tự nhiên.Không phải lúc nào cũng là một đêm mãnh liệt.Có những hôm Hà tới, chỉ nằm trong vòng tay Khanh tới ngủ.Có hôm Khanh mệt, cô xoa vai.— Chỗ này?— Ừ.— Mạnh hơn?— Chút.— Anh khó chiều ghê.Khanh cười.— Học em.Cô bóp mạnh hơn cố tình.— Ê.— Cho chừa.Hai người cười.Có những đêm khác, chỉ một ánh mắt đã đủ biết cả hai không muốn ngủ sớm.Hà bắt đầu không ngại nói thẳng nữa.— Hôm nay em nhớ anh kiểu không muốn chỉ ngồi nói chuyện.Khanh nhìn.— Em càng ngày càng táo bạo.Cô đỏ mặt.Nhưng vẫn nói:— Anh không thích?— Rất thích.— Vậy bớt chọc.Rồi tự kéo anh lại.Những cái ôm trở nên quen.Những cái vuốt ve ở lưng, vai, eo không còn làm Hà căng như lần đầu.Cô biết nói điều mình thích.— Chậm trước.Một lúc sau lại thì thầm:— Giờ gần hơn.Khanh cười sát bên tai.— Em lúc nào cũng đổi.— Anh theo được mà.— Ừ.Hà cười.— Vậy đừng than.Khi hai người làm tình, sự mãnh liệt không nằm ở việc phải đi xa hơn hay dữ dội hơn mỗi lần.Mà ở việc họ đã đủ tin để tự nói ra ham muốn.Có khi Hà giữ mặt Khanh, nhìn rất lâu.— Đừng nhắm mắt.— Sao?— Em thích nhìn anh.Khanh cười.— Em không ngại nữa?— Có.Cô ghé sát.— Nhưng thích hơn ngại.Một câu đủ làm Khanh kéo cô vào một nụ hôn dài.Có lần cô tựa trán vào anh, hơi thở chưa đều.— Chậm chút.Khanh dừng nhịp ngay.— Ổn?— Ừ.Một lát sau Hà lại kéo gần.— Đừng dừng lâu quá.Anh bật cười.— Em đúng là...Cô hôn chặn.— Em biết.Sự thân mật tiếp tục sau cánh cửa riêng, mạnh mẽ nhưng vẫn có những khoảng dừng, những câu hỏi, những lời thì thầm và những cái ôm khiến Hà hiểu điều làm cô mê Khanh không phải một kỹ thuật bí mật nào.Mà là cảm giác cô có thể hoàn toàn buông xuống—vì biết chỉ cần mình nói một từ, anh sẽ nghe.Sau mỗi lần như vậy, Hà thường nằm rất yên trong vòng tay.Một tối cô hỏi:— Anh có biết cái gì làm em thích chuyện gần gũi với anh nhất không?Khanh cười.— Anh đẹp trai?Hà phá lên.— Mặt dày.— Vậy gì?Cô suy nghĩ.— Em được táo bạo mà không thấy mình bị đánh giá.Khanh im.Hà tiếp:— Em có thể nói em muốn anh. Có thể chủ động. Có thể nói nhanh hơn, chậm hơn, dừng. Anh không làm em thấy kỳ.Khanh chạm nhẹ tóc.— Sao phải kỳ?— Không phải đàn ông nào cũng làm phụ nữ thấy an toàn để nói.Anh nhìn cô.Hà cười rất nhẹ.— Cho nên đừng tự mãn vì em mê anh.Khanh bật cười.— Muộn rồi.Cô đánh nhẹ.— Đáng ghét.

---

Đến cuối tháng thứ ba, Khanh mua nhẫn.Không đưa Tùng đi.Không hỏi Hà thích loại nào.Anh đã quan sát.Hà không thích đồ quá lớn.Không thích phô.Anh chọn một chiếc thanh, đơn giản.Ông Thành thấy hộp nhẫn thì chỉ hỏi:— Khi nào?— Cuối tuần.— Ở đâu?Khanh cười.— Không nói.— Ba có đi đâu.— Con vẫn không nói.Ông Thành bật cười.— Lớn rồi còn làm màu.Khanh đi được vài bước thì ông gọi.— Khanh.Anh quay.— Dạ?Ông Thành nhìn.— Lần này đã chọn thì sống cho giống thứ mình chọn.Nụ cười trên mặt Khanh giảm.Anh hiểu.— Dạ.

---

Khanh không cầu hôn ở nhà hàng đông người.Không có hoa phủ kín.Không người quay phim.Anh đưa Hà tới một nơi hai người từng đi bộ sau buổi hẹn đầu tiên.Buổi tối.Gió nhẹ.Hà không biết.Cô đang nắm tay.— Sao nay anh ít nói vậy?— Anh đang hồi hộp.Hà bật cười.— Anh lại hồi hộp?— Ừ.— Sao?Khanh dừng lại.Hà cũng dừng.Anh nhìn cô.Cô bắt đầu hiểu.Mắt mở lớn.— Khanh...Anh lấy chiếc hộp.Hà lập tức đưa một tay lên miệng.— Trời...Khanh cười vì chính mình cũng run.— Em từng nói nếu một ngày anh làm cái này thì làm cho đàng hoàng.Hà đã khóc.— Anh nhớ thiệt hả?— Anh nhớ.Khanh không nói một bài diễn văn dài.Không kể anh đã yêu bao nhiêu người.Không nói Hà là người đẹp nhất.Anh chỉ nói sự thật.— Anh từng nghĩ dừng lại nghĩa là mất tự do.Hà nghe, nước mắt chảy.— Sau này anh mới hiểu chọn em không phải đóng đời anh lại.Anh cười nhẹ.— Là chọn đời anh muốn mở ra.Hà khóc nhiều hơn.Khanh mở hộp.— Anh không hứa sau này anh sẽ thành người hoàn hảo. Em biết anh không phải.Cô vừa khóc vừa cười.— Biết rất rõ.Khanh cũng cười.— Nhưng anh muốn mỗi ngày đều quay về cùng một người.Một nhịp.— Nguyễn Hà, em cưới anh không?Hà không để anh chờ.— Có.Khanh gần như chưa kịp đứng thẳng, cô đã ôm.Rất chặt.— Có.Lần nữa.Anh bật cười trong nước mắt.— Anh nghe rồi.— Em nói cho chắc.Khanh ôm.Một lúc sau mới đeo nhẫn.Hà nhìn bàn tay.Khóc rồi lại cười.— Đúng kiểu em thích.Khanh thở phào.— May quá.Cô lườm.— Anh mà mua cái to đùng em cũng nhận rồi đổi sau.Khanh phá lên cười.— Thực tế dữ.— Chứ sao.Hà nhìn chiếc nhẫn thêm lần nữa.Rồi nhìn anh.— Anh.— Ừ?— Em đang là hôn thê của anh hả?— Ừ.Cô cười.— Nghe lạ.Khanh kéo nhẹ eo.— Thử nói chồng tương lai coi.Hà đỏ mặt.— Không.— Sao?— Ngại.— Nãy đồng ý nhanh lắm mà.Cô cười.Rồi ghé sát tai.— Chồng tương lai.Khanh đứng hình một nhịp.Hà bật cười.— Sao?— Nghe được.Cô kéo cổ áo.— Vậy hôn em đi.Khanh hôn.Một nụ hôn hoàn toàn khác với lần đầu.Ngày đầu Hà nói không.Ngày hôm nay cô vừa nói có.

---

Tối ấy Hà không muốn về nhà ngay.Trên xe, cô cứ nhìn chiếc nhẫn.Khanh cười.— Em nhìn mòn bây giờ.— Kệ em.— Về đâu?Hà quay.Ánh mắt mềm.— Nhà anh.— Chắc?Cô nhướn mày.— Anh vừa cầu hôn xong mà còn hỏi em chắc không?Khanh bật cười.— Chuyện nào ra chuyện đó.Nét mặt Hà dịu hẳn.— Đó là một lý do em chịu cưới anh đó.— Vậy về?— Ừ.Một lúc sau, cô ghé gần hơn.— Và tối nay em không muốn ngủ sớm.Khanh quay nhìn một giây rồi trở lại đường.— Em đang mời chồng tương lai?Hà đỏ mặt.Nhưng cười.— Ừ.— Rõ vậy luôn?— Anh cầu hôn rồi còn bắt em vòng vo.Khanh bật cười.

---

Về nhà, Hà vừa bước qua cửa đã quay lại.Nhìn Khanh.Không nói.Anh hỏi:— Sao?Cô giơ bàn tay có nhẫn.— Em vẫn chưa tin.Khanh nắm tay.Hôn nhẹ lên ngón tay.Hà nhìn.— Anh đừng làm em mềm kiểu này.— Sao?— Tối nay em vốn đã muốn anh dữ rồi.Khanh khựng.Hà cũng khựng vì chính câu mình vừa nói.Hai má đỏ lên.Khanh cười.— Hôn thê anh càng ngày càng mạnh.Cô bước sát.— Anh không thích?— Rất thích.Hà vòng tay qua cổ.— Vậy tối nay em không muốn anh trêu em lâu.— Rồi.— Em muốn được ôm nhiều.— Được.— Hôn nhiều.— Được.Cô ghé sát hơn.Giọng nhỏ.— Và phần còn lại... em cũng muốn.Khanh nhìn.— Em chắc?Hà cười.— Anh hỏi câu này cả đời được đó.Rồi hôn.

---

Nụ hôn đầu tiên của đêm đó rất dài.Hà ôm chặt.Khanh xoa lưng.Cô tựa sát.Có lúc tách ra chỉ để nhìn chiếc nhẫn rồi lại cười.— Em mất tập trung.— Tại nhẫn hay tại anh?— Cả hai.Khanh cười.Cô kéo lại.— Nhưng giờ anh.Sự gần gũi dần mạnh lên.Hà chủ động hơn bình thường.Không phải do muốn chứng minh.Mà vì cảm xúc quá đầy.Cô thì thầm giữa những khoảng hôn:— Em muốn nhớ tối nay.— Anh cũng vậy.— Đừng vội.— Ừ.Một lúc sau:— Nhưng cũng đừng làm em chờ lâu quá.Khanh cười.— Em khó chiều.Hà giữ mặt anh.— Chồng tương lai phải học.Khanh bật cười.— Lại nói.Cô đỏ mặt.— Em thích rồi.Nụ hôn lại tiếp tục.Bàn tay anh xoa chậm phần lưng.Hà thả lỏng.— Đúng rồi.Rồi kéo sát.— Em thích lúc anh ôm chặt hơn.Khanh làm.— Vậy?Cô gật.— Ừ.Khi cả hai tiến xa hơn, những lời giữa họ vẫn rõ ràng.— Chậm chút.Khanh nghe.Một lúc sau Hà lại thì thầm:— Giờ gần em hơn.Anh nhìn.— Chắc?— Ừ.Cô tự kéo anh lại.— Em đang mời anh mà.Một câu táo bạo nhưng hoàn toàn là của Hà lúc đã đủ tin.Đêm ấy, họ làm tình mãnh liệt nhưng không mất đi sự dịu dàng.Không cần phô bày từng chi tiết cơ thể.Cái nóng nằm ở cách Hà không còn che giấu mình muốn gì.— Nhìn em.Khanh nhìn.— Đừng rời mắt.— Anh không rời.Cô khẽ cười.— Em thích biết người đàn ông em sắp cưới vẫn mê em.Khanh chạm nhẹ má.— Rất mê.— Nói lại.Anh bật cười.— Em bắt đầu nghiện nghe rồi.— Tại anh làm em học.— Anh mê em.Hà kéo anh vào một nụ hôn.— Được.Những khoảnh khắc riêng tư còn lại thuộc về họ.Chỉ biết sau đó Hà nằm rất lâu trên ngực Khanh, bàn tay có chiếc nhẫn đặt ngay trên tim anh.

---

Cô hỏi:— Anh có sợ không?— Cưới?— Ừ.Khanh nói thật:— Có chút.Hà cười.— Em cũng vậy.— Em sợ gì?— Sợ một ngày anh chán.Khanh im.Cô nói tiếp:— Em biết nói vậy sau khi vừa nhận lời nghe kỳ. Nhưng em muốn nói lúc mình còn đang vui.Khanh xoa nhẹ lưng.— Anh không thể hứa cả đời không bao giờ thấy ai mới hấp dẫn.Hà gật.— Em biết.— Nhưng anh hứa nếu một ngày trong anh có chuyện lớn tới mức đe dọa tụi mình, anh nói với em trước khi làm sau lưng em.Hà nhìn.Một lời hứa đã đi qua rất nhiều phiên bản đời Khanh.Nhưng lần này anh sắp đem nó vào hôn nhân.Cô hỏi:— Còn em thì sao?— Em cũng vậy.— Nếu em thích người khác?Hà cười nhẹ.— Em nói.Khanh nhăn.— Nghe khó chịu.Cô bật cười.— Giờ hiểu cảm giác chưa?— Ừ.Hà tựa lại.— Không ai sở hữu ai cả.Một nhịp.— Mình chỉ chọn nhau.Khanh nhìn trần.Cười.— Đúng.

---

Đám cưới diễn ra không quá lâu sau đó.Hai gia đình vốn biết nhau.Mọi thứ thuận hơn nhiều cặp.Tùng đứng bên Khanh trong ngày cưới.Trước giờ làm lễ, hắn chỉnh cổ áo rồi cười.— Tao không tin có ngày này.Khanh bật cười.— Cút.— Thiệt. Hồi đại học tao nghĩ mày tới năm bốn chắc cưới bốn người một lượt.Khanh cười lớn.— Mày nói nhỏ thôi.Tùng nhìn ngoài cửa.— Hà đẹp.— Ừ.— Hồi hộp?— Rất.Tùng nhìn bạn.— Mày có tiếc không?Khanh biết nó hỏi gì.Những cô gái.Những cuộc vui.Cả tuổi trẻ.Anh suy nghĩ.Rồi lắc.— Không.Tùng không đùa lần này.— Tốt.Khanh hỏi:— Mày tin tao dừng được?Tùng cười.— Không cần tao tin.Hắn vỗ vai.— Mày sống đi.

---

Khi Hà bước vào, Khanh thật sự đứng hình.Không phải anh chưa từng thấy cô đẹp.Không phải anh chưa từng thấy cơ thể cô gần tới mức không còn bí mật.Nhưng người phụ nữ đang bước về phía anh hôm đó là một phiên bản khác.Hà nhìn thấy mặt Khanh.Khẽ cười.Sau lễ, cô ghé tai:— Anh nhìn em như lần đầu vậy.Khanh nói:— Đẹp quá.— Đừng khóc nha.— Ai khóc?Cô cười.— Mắt đỏ rồi.— Gió.— Trong nhà có gió gì?Khanh bật cười.Hà nắm tay.— Chồng.Anh quay.— Gì?Cô cười.— Em gọi thử.Khanh nhìn rất lâu.— Vợ.Hà lập tức đỏ mặt.— Nghe kỳ.— Em gọi trước.— Nhưng anh nói nghe...— Sao?Cô cười.— Thích.

---

Đêm cưới không phải lần đầu hai người thuộc về nhau.Nhưng lại có một cảm giác hoàn toàn mới.Khi cửa phòng đóng, Hà tháo giày rồi ngồi xuống.Thở ra.— Cuối cùng cũng hết cười với khách.Khanh bật cười.— Mệt?— Rã người.Anh ngồi phía sau.Xoa vai.Hà nhắm mắt.— Đúng rồi.— Ngày cưới mà bắt chồng massage.Cô cười.— Chồng mới cưới càng phải làm.Khanh day nhẹ.Một lúc sau cô tựa ngược vào ngực.— Anh.— Ừ?— Mình cưới thiệt rồi hả?— Ừ.Cô nhìn nhẫn.— Em vẫn thấy lạ.Khanh hôn nhẹ lên tóc.Hà quay.— Đừng làm tóc em rối thêm.— Còn giữ hả?— Chụp hình cả ngày rồi.Khanh cười.— Vậy thôi?Hà nhìn.Một nụ cười bắt đầu đổi.— Em đâu nói thôi.Anh nhìn.Cô đỏ mặt.— Anh đừng làm em phải nói hết.Khanh bật cười.— Anh thích nghe.— Em biết.Hà vòng tay qua cổ.— Vậy em nói một lần.Cô ghé sát.— Tối nay em không muốn chỉ nằm ngủ cạnh chồng em.Khanh khựng.— Nghe được.Hà cười.— Tham.— Nói nữa.— Không.Cô hôn chặn.

---

Đêm cưới của họ không cần một cảnh mô tả thật trực diện mới trở nên nóng bỏng.Hà đã biết Khanh.Khanh đã biết Hà.Những lời nói càng ít vòng vo.— Ôm em.Anh ôm.— Chặt hơn.Anh siết nhẹ.Hà tựa sát.— Em thích vậy.Những nụ hôn dài.Bàn tay xoa chậm lưng.Vai.Eo.Có lúc cô ghé sát:— Chồng.Khanh bật cười.— Sao?— Không gì. Em thích gọi.— Gọi nữa.Cô đỏ mặt.— Chồng.— Ừ, vợ.Hà cười ngay giữa nụ hôn.— Nghe sến.— Em bắt đầu.— Kệ.Rồi kéo anh lại.Khi hai người làm tình, Hà vẫn nói điều cô muốn như trước.— Chậm một chút.— Ừ.Rồi sau đó:— Đừng chậm nữa.Khanh bật cười.— Vợ khó chiều.Cô nhìn.— Mới cưới đã than?— Không dám.Hà cười.Kéo gần.— Vậy ngoan.Một chữ từng xuất hiện suốt đời tình ái của Khanh.Nhưng lần này làm anh cười theo một cách hoàn toàn khác.— Anh ngoan rồi còn gì.Hà ghé tai.— Tối nay em đâu cần anh ngoan kiểu đó.Khanh khựng.Cô đỏ mặt nhưng vẫn cười.— Em nói hơi mạnh hả?— Không.Anh ôm sát.— Anh thích.Và phần còn lại của đêm cưới được giữ trong không gian riêng của hai người, mãnh liệt, nhiều ham muốn nhưng vẫn đầy tiếng cười, những lần hỏi nhau, những khoảng dừng và sự gần gũi của hai người đã biết mình không còn chỉ đang hẹn hò.Họ đã thành gia đình.

---

Nhiều năm sau, khi hai cô con gái lần lượt ra đời, đời sống của Khanh thay đổi tới mức những người bạn đại học đôi khi không nhận ra.Sáng đưa con đi.Chiều công ty.Tối về nhà.Đồ chơi trong phòng khách.Tiếng con khóc.Những đêm hai vợ chồng chỉ muốn ngủ.Hà không còn lúc nào cũng chỉnh chu như hồi hẹn hò.Có hôm tóc búi vội.Áo rộng.Mệt đến mức vừa nằm đã ngủ.Nhưng lạ thay—Khanh vẫn thấy cô hấp dẫn.Theo một cách khác.Một tối hai con đã ngủ, Hà bước ra phòng khách.Ngồi xuống cạnh.— Em mệt quá.Khanh kéo cô tựa.Xoa vai.— Chỗ này?— Ừ.— Mạnh hơn?— Chút.Hà nhắm mắt.Một lúc sau:— Anh còn nhớ hồi mới quen em không cho anh hôn buổi đầu không?Khanh bật cười.— Nhớ.— Anh bực không?— Có chút.Cô cười.— Biết ngay.Khanh hôn tóc.— Nhưng đáng.— Sao?— Nếu nhanh quá chắc anh không biết chờ em là cảm giác gì.Hà mở mắt.Nhìn.— Giờ còn muốn em không?Khanh bật cười.— Hai đứa con rồi còn hỏi.— Em hỏi.Anh nhìn.— Có.— Rất?— Rất.Cô cười.— Được.Rồi ghé sát tai.— Vậy tối nay con ngủ yên thì em cho anh chứng minh.Khanh đứng hình.Hà cười lớn.— Mặt anh.— Em làm mẹ hai con rồi càng dữ.— Tại chồng em thích.Một nụ hôn nhanh.Rồi cô đứng.— Đi kiểm tra cửa phòng con trước.Khanh bật cười.Đời sống vợ chồng của họ không còn luôn có những đêm dài tự do như trước.Nhưng đôi khi chính sự chờ đợi trong một ngày đầy trách nhiệm lại làm những khoảnh khắc riêng hiếm hoi nóng hơn.Một cái ôm trong bếp.Một nụ hôn khi con đã ngủ.Một câu ghé tai:— Tối nay em nhớ chồng.Có lúc chỉ vậy thôi cũng đủ để cả hai nhìn nhau và hiểu.

---

Một đêm khác, sau khi hai con ngủ, Hà nằm cạnh Khanh.Cô hỏi:— Anh có bao giờ nhớ thời độc thân không?Khanh suy nghĩ.— Có.Hà quay ngay.— Thiệt?Anh bật cười.— Em hỏi thật thì anh trả lời thật.— Nhớ gì?— Nhớ sự rảnh.Cô phá lên cười.— Em tưởng nhớ phụ nữ.Khanh nhìn.— Có lúc cũng nhớ cảm giác được đi đâu không cần báo ai.Hà gật.Không giận.— Em cũng nhớ.Khanh bất ngờ.— Em?— Ừ.— Nhớ đàn ông?Hà đánh nhẹ.— Khùng. Nhớ được ngủ tới trưa.Cả hai cười.Một lúc sau cô nói:— Em nghĩ hôn nhân không phải mình không bao giờ nhớ đời cũ.Khanh gật.— Ừ.— Chỉ là mình không muốn đổi đời hiện tại để lấy nó lại.Khanh nhìn.Một câu gần như tóm hết cuộc đời anh.Anh kéo Hà gần.— Anh không muốn đổi.Cô nhìn.— Chắc?— Ừ.Hà cười.— Tốt.— Thưởng?Cô bật cười.— Anh già rồi mà vẫn vậy.— Anh mới bao nhiêu.Hà ghé gần.— Vậy coi thái độ.Một câu quen.Khanh cười.Nắm eo.— Anh có kinh nghiệm rồi.Hà lườm.— Đừng khoe kinh nghiệm với vợ.Anh phá lên.— Rồi.Cô hôn.

---

Nhưng điều đáng nói nhất không phải Khanh không còn bao giờ gặp cám dỗ.Có.Anh vẫn gặp.Phụ nữ đẹp trong công việc.Những ánh mắt.Những lời đùa.Có người biết anh đã có vợ vẫn thử.Một lần, sau tiệc công ty, một phụ nữ trẻ cười rồi nói:— Anh Khanh có vợ mà nhìn vẫn nguy hiểm ghê.Khanh nghe.Ngày trước có lẽ anh sẽ hỏi:Nguy hiểm sao?Sẽ kéo câu chuyện thêm vài bước chỉ để biết cô muốn mình tới đâu.Lần đó anh chỉ cười.— Vậy em đứng xa anh chút.Cô bật cười.— Anh ngoan vậy?Khanh nhìn chiếc nhẫn.Rồi cười.— Anh về với vợ.Không phải anh không thích được khen.Anh vẫn thích.Cái phần đó chưa bao giờ chết hoàn toàn.Chỉ là bây giờ—anh không còn cần xem nó đi được tới đâu.

---

Đêm ấy về, Hà đang ngủ.Khanh nằm xuống.Cô cựa.Theo thói quen quay sang.Ôm ngang người anh.Mắt vẫn nhắm.— Mấy giờ rồi?— Khuya. Ngủ đi.— Uống nhiều không?— Không.Cô ngửi nhẹ áo.— Có mùi nước hoa phụ nữ.Khanh bật cười.Hà mở mắt ngay.— Cười gì?— Có cô đứng gần nói chuyện.Cô tỉnh hẳn.— Rồi?Khanh kể.Từng câu.Hà nhìn.— Anh trả lời vậy thiệt?— Ừ.— "Anh về với vợ"?— Ừ.Cô cười rất chậm.— Nghe được.Khanh nhướn mày.— Thưởng?Hà kéo chăn.— Hai giờ sáng rồi.— Vậy không?Cô nhìn.Rồi bất ngờ vòng tay kéo anh xuống.Hôn.— Một cái.Khanh cười.— Ít.Hà ghé tai.— Mai con đi học rồi tính.Khanh bật cười.— Đúng là lấy vợ.Cô đánh nhẹ.— Than?— Không dám.Hà tựa lại.— Ngủ.Khanh vòng tay.Trong bóng tối, anh chợt nhớ rất nhiều phụ nữ đã đi qua cuộc đời mình.Có người chỉ vài tuần.Có người vài tháng.Có người anh đã từng nghĩ sẽ ở rất lâu.Có người rời đi vì anh không biết chọn.Có người dạy anh rằng ham muốn không phải lời hứa.Có người cho anh hiểu trung thực không tự động xóa được tổn thương.Vy.Quỳnh.Hạ.Và những cái tên khác.Không ai chỉ là một con số trong cái danh tiếng đào hoa mà bạn bè từng trêu anh.Mỗi người đều để lại một bài học.Nhưng người đang ngủ trong vòng tay anh—là người anh đã chọn để cùng đi qua phần đời còn lại.Hà.Người từng nhìn thẳng vào Khanh ngay lần đầu và nói:Nếu nói chuyện tình cảm thì em né trước cho khỏe.Cuối cùng lại trở thành người vợ nằm cạnh anh.

---

Nhiều năm sau nữa, trong một buổi tối Tùng, Hoàng và vài người bạn cũ tới nhà Khanh uống rượu, câu chuyện thời đại học lại được khui ra.Hà mang đồ ăn ra.Tùng vừa thấy đã cười.— Chị Hà biết hồi đó thằng này dữ cỡ nào không?Hà ngồi xuống.— Biết sơ sơ.Khanh lườm.— Mày tới nhà tao ăn mà phá tao?Cả bàn cười.Hoàng nói:— Hồi đại học tính sơ sơ thôi là mười mấy rồi. Sau đó ai mà đếm nổi.Hà quay sang.— Thiệt hả?Khanh ho.— Đừng nghe tụi nó.Tùng phá lên.— Nó từng tự khai hơn ba chục.Hà mở lớn mắt.Khanh lập tức:— Ê.Cả bàn cười ầm.Hà nhìn chồng.Không giận.Chỉ cười một kiểu rất nguy hiểm.— Hơn ba chục?Khanh cười gượng.— Chuyện hồi chưa cưới.— Em biết.Tùng còn châm:— Nhưng cuối cùng chị là người làm nó giải nghệ.Hà nhìn Khanh.— Vậy hả?Khanh uống một ngụm.— Sau chơi nhiều cũng phải ổn định. Có gia đình đàng hoàng, còn lo công việc của ba.Tùng cười.— Nói nghe trưởng thành quá.Hà hỏi:— Chỉ vì phải ổn định?Khanh nhìn vợ.Biết câu đó có bẫy.Cả bàn chờ.Anh cười.— Không.— Vậy vì gì?Khanh nhìn.— Vì gặp đúng người rồi thì đi tiếp làm gì nữa.Cả bàn ồ lên.Hà đỏ mặt.— Anh nói trước bạn bè nghe hay ghê.Tùng vỗ bàn.— Thằng này vẫn còn nghề.Cả bàn cười lớn.Khanh cũng cười.Nhưng Hà nhìn anh rất lâu.Cô biết—dưới câu nói có phần lấy lòng ấy—là một sự thật.

---

Khuya, khách về hết.Hai con đã ngủ.Hà dọn bàn.Khanh đứng phía sau.Ôm eo.Cô hỏi:— Hơn ba chục thiệt hả?Khanh bật cười.— Em còn hỏi.— Em tò mò.— Đừng đếm.— Sợ em giận?— Không. Sợ em hỏi tên.Hà phá lên.— Em không rảnh.Khanh hôn tóc.Cô dựa nhẹ.Một lúc sau hỏi:— Thiệt sự anh hết muốn chơi vì em hả?Khanh nhìn nghiêng.— Có phần vì anh lớn lên.Hà gật.— Tốt. Nói tiếp.— Có phần vì anh bắt đầu thấy mấy cuộc vui giống nhau.— Ừ.— Và phần lớn vì anh không thấy đáng đổi em với cái mới nữa.Hà im.Nét mặt dịu.— Nghe được.Khanh cười.— Thưởng?— Anh lúc nào cũng thưởng.— Ừ.Cô quay trong vòng tay.— Chồng em hồi trẻ tham phụ nữ. Giờ già vẫn tham thưởng.— Anh chưa già.Hà cười.Vòng tay qua cổ.— Vậy chứng minh coi còn trẻ không.Khanh đứng hình.— Em đang khiêu khích đó hả?Cô cười rất nhỏ.— Rất cố tình.Khanh kéo cô gần.— Hai đứa ngủ rồi?— Em kiểm tra rồi.— Khóa cửa?— Rồi.— Vậy...Hà hôn chặn.— Anh hỏi nhiều quá.Khanh cười trong nụ hôn.Hà ghé sát tai:— Tối nay em muốn chồng em bớt nói một chút.Một nhịp.— Ôm em nhiều hơn.Khanh làm.Cô thở nhẹ.— Đúng rồi.Và căn nhà đã yên lại có một khoảng thời gian chỉ thuộc về hai vợ chồng.Không còn Khanh của chiếc xe trước cổng đại học.Không còn những cuộc chinh phục để chứng minh mình hấp dẫn.Chỉ còn một người đàn ông đã đi qua rất nhiều cánh cửa—và cuối cùng tự nguyện đóng chúng lại để quay về một căn nhà.Nơi có hai cô con gái đang ngủ.Và người phụ nữ trong vòng tay anh vẫn có thể ghé sát, cười rồi nói sau bao nhiêu năm:— Em vẫn muốn anh.Khanh nhìn vợ.Cười.— Anh cũng vậy.

---

Nhưng câu chuyện của Khanh chưa kết thúc ở đám cưới.Bởi nhiều năm sau, khi đã gần bốn mươi, trong chính căn nhà ấy, bên ly rượu với những người bạn cũ, Hà sẽ lần đầu kể lại chuyện chỉ sau hai bữa ăn tối ngày trước, cô từng bị Khanh làm mình rung động đến mức suýt phá chính những nguyên tắc cô đặt ra.Khanh sẽ cười, khoe rằng hồi trẻ anh đọc đủ thứ về tâm lý phụ nữ, tình yêu và chuyện chăn gối.Hà sẽ không chịu thua.Cô sẽ nhìn chồng ngay trước mặt bạn bè rồi nói một câu khiến cả bàn im một giây trước khi cười ầm:Ảnh tưởng hồi đó ảnh dụ được tôi. Thiệt ra tới bữa thứ hai là tôi cũng muốn ảnh rồi, chỉ là tôi không cho ảnh biết thôi.Và đó sẽ là lúc Khanh phát hiện ra—câu chuyện anh đã kể suốt nhiều năm về việc mình chinh phục được người phụ nữ cuối cùng—có lẽ chỉ đúng một nửa.

---

Hết phần 39