Trang web truyện

Phần 43: Khi Anh Không Còn Trẻ

---

Khanh phát hiện sợi tóc bạc đầu tiên không phải trong gương.Hà phát hiện.Một buổi sáng Chủ nhật, hai người còn nằm trên giường.Hà tựa đầu trên vai chồng, một tay nghịch tóc anh.Đột nhiên cô bật cười.— Anh.Khanh vẫn nhắm mắt.— Gì?— Anh có tóc bạc rồi.Mắt anh mở ngay.— Đâu?Hà cười lớn hơn.— Trời ơi, mặt anh.— Đâu?Cô dùng hai ngón tay giữ một sợi bên thái dương.— Đây.Khanh đưa tay.— Nhổ đi.Hà lập tức tránh.— Không.— Nhổ đi.— Không. Em thích.Anh nhìn vợ như cô vừa nói một điều rất vô lý.— Em thích tóc bạc?— Một sợi thôi. Nhìn có vẻ từng trải.Khanh bật cười.— Anh từng trải thiếu gì, cần tóc chứng minh?Hà cười tới mức úp mặt vào vai anh.— Đúng. Câu này không ai cãi.Khanh lườm.Cô vẫn cười.Một lúc sau Khanh đưa tay lên tìm lại sợi bạc.Hà giữ tay xuống.— Đừng nhổ.— Sao?— Để em nhìn.— Có gì mà nhìn?Hà chống tay ngồi dậy.Tóc hơi rối.Gương mặt còn ngái ngủ.Cô cúi xuống gần chồng.— Đẹp mà.Khanh cười.— Nịnh.— Thiệt.— Hồi trẻ đẹp hơn.Hà suy nghĩ một giây.— Ừ.Khanh quay ngay.Cô phá lên cười.— Anh hỏi mà.— Em trả lời nhanh quá.— Thì hồi hai mươi mấy da căng hơn, tóc dày hơn. Bình thường.Khanh nhăn mặt.— Càng nói càng tệ.Hà cúi xuống hôn nhẹ.— Nhưng bây giờ em thích hơn.Anh nhìn.— Tại sao?Cô chạm nhẹ vào thái dương.— Tại hồi đó anh đẹp cho cả thiên hạ nhìn.Một nụ hôn lên má.— Bây giờ anh là chồng em.Khanh bật cười.— Chiếm hữu dữ.— Ừ.Hà tựa sát.— Cho em chiếm một chút.

---

Chuyện đáng lẽ chỉ tới đó.Một sợi tóc bạc.Một buổi sáng.Một câu chọc.Nhưng vài tuần sau, Khanh bắt đầu nhận ra cơ thể mình thật sự không còn giống tuổi hai mươi.Không phải già.Anh vẫn khỏe.Vẫn tập.Vẫn có dáng người khiến nhiều người đàn ông cùng tuổi phải nhìn.Nhưng phục hồi sau tập chậm hơn.Có những sáng lưng hơi cứng.Một đêm uống rượu hôm sau mệt hơn trước.Và trong một tấm hình chụp chung ở công ty—Khanh nhìn thấy mình đứng cạnh một nhóm nhân viên trẻ.Lần đầu tiên, anh thấy rõ sự khác biệt.Không phải xấu.Chỉ là—anh đã thuộc về một thế hệ khác.

---

Tùng là người khiến chuyện tệ hơn.Hai đứa ngồi ăn trưa.Tùng nhìn tấm hình Khanh đang xem.— Mày vẫn ngon trai mà.Khanh nhíu.— Ai hỏi?— Mặt mày hỏi.— Mày cũng bắt đầu câu đó?Tùng cười.— Chơi với mày mấy chục năm còn không biết?Khanh khóa điện thoại.— Tao chỉ thấy mấy đứa nhân viên giờ nhỏ quá.Tùng bật cười.— Hay mày già?— Cút.— Thiệt. Hồi trước vô quán là mày nhỏ nhất. Giờ vô công ty có đứa gọi mày chú chưa?Khanh nhìn ngay.Tùng phá lên.— Trúng rồi hả?Khanh thở ra.— Có con bé thực tập gọi tao "chú Khanh".Tùng cười tới mức suýt sặc.— Trời ơi. Đời tao chờ ngày này.— Mày cười nữa tao về.— Xin lỗi, anh chú.Khanh lườm.Tùng vẫn cười.Nhưng một lúc sau, nó trở lại nghiêm.— Mày bị chuyện gì thiệt?Khanh nhìn.Không nói.Tùng hỏi:— Sợ già?Anh cười nhẹ.— Chắc.— Hay sợ hết hấp dẫn?Lần này Khanh không cười.Tùng hiểu.— À.Khanh uống nước.— Tao sống nửa đời bằng cái cảm giác người ta nhìn tao.— Ừ.— Tao biết nghe ngu.— Không ngu. Chỉ là mày dựa vô nó nhiều quá.Khanh im.Tùng nói:— Mày hồi hai mươi được phụ nữ nhìn vì mặt với người. Sau này thêm tiền, địa vị, tự tin.Một nhịp.— Bây giờ mày đang sợ một ngày mấy thứ đầu tiên không còn đủ.Khanh gật.— Có lẽ.Tùng nhìn.— Vậy mày định làm gì? Đi cua gái hai mươi lăm để kiểm tra còn phong độ?Khanh bật cười.— Tao đâu khùng.Tùng nhìn thẳng.— Hồi trẻ mày từng làm mấy chuyện khùng hơn.Câu đùa có một phần thật.Khanh im.

---

Và cuộc đời như cố tình nghe thấy.Hai ngày sau, trong một buổi tiếp khách, Khanh gặp Ngân.Ba mươi mốt tuổi.Quản lý phía đối tác.Đẹp.Tự tin.Đã ly hôn.Ngân không biết nhiều quá khứ của Khanh.Ít nhất Khanh tưởng vậy.Buổi họp bình thường.Cuối cuộc, cô đưa tay.— Cảm ơn anh Khanh.— Không có gì.Cô giữ ánh mắt hơi lâu.Không quá lộ.Khanh nhận ra ngay.Cái radar cũ không mất.Anh lịch sự rút tay.Không nghĩ thêm.Cho tới tối.Một tin nhắn công việc tới.Sau vài câu, Ngân gửi:— Cho em hỏi ngoài công việc một câu được không?Khanh nhìn.Đã biết.Vẫn trả lời:— Hỏi đi.— Anh có gia đình rồi hả?Khanh:— Rồi. Hai con gái.Ngân:— Tiếc.Một chữ.Rất quen.Khanh nhìn.Có thứ trong ngực khẽ động.Không phải muốn ngoại tình.Không phải mê Ngân.Mà là—mình vẫn còn được muốn.Anh ghét việc cảm giác đó dễ chịu tới vậy.Ngân gửi tiếp:— Em nói thiệt thôi. Anh nhìn trẻ hơn tuổi.Khanh nhìn dòng chữ.Trong đầu thoáng qua câu Tùng:Đi cua gái để kiểm tra còn phong độ?Anh không cua.Người ta tự tới.Nhưng chính vì vậy—cái tôi cũ được cho ăn.Khanh đặt điện thoại xuống.Không trả lời.

---

Mười phút sau Hà đi từ trên lầu xuống.Mặc đồ ngủ.Tóc búi.Cô mở tủ lạnh.— Anh ăn trái cây không?Khanh nhìn.— Có.Hà lấy ra.Ngồi cạnh.— Sao mặt suy nghĩ vậy?Khanh thở.Rồi đưa điện thoại.— Đọc.Hà nhận.Đọc từng dòng.Không thay đổi nét mặt nhiều.Đặt xuống.— Ngân đẹp không?Khanh bật cười khổ.— Câu đầu luôn?— Em hỏi.— Đẹp.Hà gật.— Anh thích được cổ nói tiếc đúng không?Khanh nhìn ngay.Cô thấy trúng.— Ừ.Anh không né.Hà tựa lưng.— Anh có muốn cổ không?Khanh suy nghĩ.— Không theo kiểu muốn làm gì.— Nhưng thích được muốn.— Ừ.Cô gật.Không giận.Điều đó làm Khanh hơi bất ngờ.— Em không ghen?— Có chút.— Sao bình tĩnh vậy?Hà lấy miếng táo.— Tại em nghĩ chuyện này không phải Ngân.Khanh nhìn.— Vậy gì?Cô quay.— Anh đang sợ mình già.Anh hoàn toàn im.Hà cắn một miếng táo.Nhìn.— Đúng không?Khanh cười khô.— Em lúc nào cũng phải nhìn ra hả?— Em sống với anh bao nhiêu năm.— Ừ.Cô đặt dĩa xuống.— Anh vui vì một phụ nữ trẻ hơn nói anh hấp dẫn, vì nó chứng minh anh chưa mất cái Khanh hồi trước.Khanh nghe.Không thích.Nhưng đúng.— Ừ.Hà hỏi:— Anh muốn em nói gì?— Không biết.— Muốn em ghen?Khanh khựng.Cô nhìn thẳng.— Có một chút không?Anh bật cười bất lực.— Có lẽ.Hà cười.— Trời.— Anh nói thật.— Em biết.Cô tiến lại gần.— Anh muốn thấy vợ vẫn sợ mất anh, để biết mình còn giá?Khanh cúi đầu.— Nghe tệ quá.— Nhưng có đúng không?— Một chút.Hà gật.Rồi rất bất ngờ—cô bật cười.Khanh nhìn.— Em cười gì?— Em tưởng chuyện gì ghê gớm.— Anh đang khủng hoảng tuổi trung niên đó.— Ừ.Cô cười thêm.— Dễ thương.— Không dễ thương.— Có.Khanh cau mặt.Hà đưa tay chạm nhẹ thái dương nơi có sợi tóc bạc.— Anh sợ cái này hả?— Không chỉ tóc.— Sợ một ngày em không còn muốn anh?Câu đó khiến Khanh nhìn.Không trả lời ngay.Hà hiểu.

---

Cô bước tới.Đứng giữa hai đầu gối Khanh.Hai tay đặt lên vai.— Nhìn em.Anh nhìn.— Anh có muốn biết em còn thấy anh hấp dẫn không?Khanh cười.— Có.Hà gật.— Rất.Anh khựng.Cô không cười.— Không phải "được". Không phải "vẫn ổn".Hà ghé gần.— Rất hấp dẫn.Khanh nhìn.Cô tiếp:— Em thích tóc anh bây giờ. Thích vai anh. Thích mấy đường trên mặt mà hồi hai mươi chưa có.Khanh cười.— Nếp nhăn mà em nói nghe sang vậy?Hà bật cười.— Anh phá cảm xúc.— Xin lỗi.Cô vuốt nhẹ thái dương.— Em thích gương mặt này vì em biết nó đã đi qua gì với em.Khanh im.Hà chạm nhẹ xuống ngực anh.— Và cơ thể này vẫn làm em muốn ôm.Một nhịp.Ánh mắt đổi.— Có lúc còn muốn nhiều hơn ôm.Khanh khựng.— Em đang dỗ anh?Cô lắc.— Không.Rồi ghé sát tai.— Em đang nói sự thật với chồng em.

---

Khanh vòng tay qua eo.Hà không ngăn.— Vậy cô Ngân sao?Khanh hỏi.Cô nhìn.— Cổ muốn chồng em thì em có quyền hơi ghen.— Hơi thôi?— Ừ.— Anh tưởng em phải dữ hơn.Hà cười.— Anh muốn em dữ?Khanh biết câu này bắt đầu nguy hiểm.— Có chút.Cô nhướn mày.— Anh đúng là chưa hết thuốc.Anh bật cười.Hà bước sát hơn.— Vậy cho anh thấy em ghen chút.Khanh nhìn.Cô đưa tay cầm điện thoại.Mở lại tin nhắn.Rồi đặt xuống.— Anh sẽ trả lời sao?Khanh nói:— "Cảm ơn em. Nhưng mình giữ chuyện công việc thôi."Hà gật.— Gửi đi.Anh gửi.Ngân trả lời vài phút sau:— Em hiểu. Vợ anh may mắn.Hà đọc.Cười.— Cổ nói sai.Khanh nhìn.— Sai gì?Cô đặt điện thoại xuống.— Anh mới là người may.Khanh bật cười.— Tự tin dữ.Hà ghé sát.— Anh không đồng ý?— Đồng ý.— Tốt.Cô hôn.

---

Nụ hôn ban đầu chỉ là một cái chạm.Nhưng Hà không lùi xa.Cô giữ môi rất gần.— Anh còn cần phụ nữ khác chứng minh anh hấp dẫn không?Khanh cười nhỏ.— Không phải ngay lúc này.Hà nhướn mày.— Trả lời khôn.— Anh không hứa cả đời không thích được khen.— Em biết.Cô chạm môi lần nữa.— Em không cần anh hết cái tôi.Một nụ hôn.— Em chỉ cần anh đừng nuôi nó bằng cách làm hư nhà mình.Khanh ôm eo chặt hơn.— Ừ.Hà cảm nhận.Cười.— Anh bắt đầu rồi hả?— Em đứng sát vậy còn hỏi.— Em cố tình.Một câu rất rõ.Khanh nhìn.— Em muốn dỗ khủng hoảng tuổi trung niên bằng cách này?Hà bật cười.— Không.Rồi ghé tai.— Em muốn chồng em vì em đang muốn. Khác.Anh im hẳn.Hà biết câu đó đánh trúng.— Sao?— Anh thích em nói thẳng.— Em biết.— Nói nữa.Cô cười.— Tham.Rồi nói rất nhỏ:— Em muốn anh. Không phải Khanh hai mươi tuổi. Không phải thằng đẹp trai từng làm hơn ba chục phụ nữ mê.Một nhịp.— Em muốn người đàn ông đang đứng trước em.Khanh kéo cô lại.Nụ hôn sâu hơn.

---

Hà vòng tay qua cổ.Một lúc sau cô tách ra để thở.— Đừng vội.Khanh dừng.— Ừ.Cô nhìn.— Em muốn nhìn anh chút.Khanh bật cười.— Nhìn tóc bạc?Hà đánh nhẹ.— Anh thôi chưa?— Rồi.Cô vuốt nhẹ bên má.— Em nói thiệt.— Ừ.— Anh bây giờ làm em thấy hấp dẫn theo kiểu khác.— Khác sao?Hà suy nghĩ.— Hồi trẻ nhìn là muốn thử.Khanh đứng hình.Cô bật cười.— Anh đừng tự mãn.— Em vừa nói muốn thử.— Hồi đó.— Rồi bây giờ?Hà ghé sát.— Bây giờ nhìn là muốn giữ lâu.Khanh không cười nữa.Câu đó dịu nhưng rất sâu.Anh hôn trán.Hà nhắm mắt.Một giây sau cô lại mở.— Nhưng tối nay đừng hiền quá chỉ vì em nói "giữ lâu".Khanh bật cười.— Em đổi mood nhanh thật.— Em đang nói về hai chuyện khác nhau.— Anh hiểu.Cô nắm cổ áo.— Hiểu thì hôn em.

---

Nụ hôn lần này mạnh hơn.Hà tựa sát.Bàn tay Khanh xoa từ vai xuống lưng, dừng ở eo.Cô thở ra.— Mạnh hơn chút.Anh ôm chặt thêm.— Vậy?— Ừ.Cô tựa đầu ra sau một chút khi anh hôn nhẹ bên cổ.Bàn tay giữ vai.— Đừng dừng ở đó lâu quá.— Sao?— Em biết anh cố tình.Khanh cười.— Anh tưởng em thích.— Thích.Cô kéo anh lên.— Nhưng tối nay em không muốn bị trêu lâu.Khanh nhìn.— Vậy em muốn sao?Hà không né.— Em muốn được anh ôm, hôn, làm em quên chuyện anh đang ngồi lo mấy sợi tóc bạc.Khanh bật cười.— Em vẫn chọc.— Em đang cố cứu chồng bằng phương pháp thực tế.Cả hai cười.Rồi nụ hôn tiếp tục.

---

Hai người đi vào phòng.Hà bước trước.Tới cửa, cô quay.Khanh đứng lại.Cô hỏi:— Sao?— Anh đang nhìn vợ.— Nhìn gì?— Coi em có còn muốn chồng già không.Hà phá lên.— Anh chưa tới bốn mươi mấy mà làm như bảy mươi.— Anh hỏi.Cô tiến lại.Hai tay đặt lên ngực.— Muốn.— Rất?— Rất.Một nhịp.Hà ghé gần.— Và tối nay em muốn anh tin bằng cách em ôm anh, không phải chỉ bằng lời.Khanh nhìn.— Em chắc?Cô cười.— Câu này thì anh cứ hỏi.— Chắc?— Chắc.Cô hôn.

---

Sự gần gũi đêm ấy bắt đầu bằng một nhịp chậm hơn thường lệ.Hà không vội kéo mọi thứ tới cao trào.Cô muốn Khanh ở đó.Không ở trong gương.Không ở tuổi hai mươi.Không ở ánh mắt Ngân.Chỉ ở đây.Có lúc cô giữ mặt anh.— Nhìn em.Khanh nhìn.— Anh đang nghĩ gì?— Em.— Thiệt?— Ừ.Cô cười.— Tốt.Rồi hôn.Khanh xoa nhẹ lưng.Hà kéo sát hơn.— Em thích bàn tay anh ở đây.— Ừ.— Đừng chuyển vội.— Anh nghe.Cô nhắm mắt.Thả lỏng.Một lúc sau mới tự kéo anh gần thêm.— Giờ được.Sự táo bạo của Hà không nằm ở những lời tục.Mà ở việc cô không còn xấu hổ khi nói chính xác mình muốn gì.— Ôm chặt hơn.— Ừ.— Hôn em lâu hơn.Anh làm.— Đừng nhìn chỗ khác.— Anh không.— Nói anh còn muốn em.Khanh cười nhẹ.— Anh còn muốn em rất nhiều.Cô cười.— Đó.

---

Khi cả hai quyết định đi xa hơn, Hà chủ động rõ ràng.Không phải một cuộc "chứng minh phong độ".Cô đã nói ngay từ đầu—đây không phải bài kiểm tra đàn ông.Không phải Khanh cần chứng minh mình vẫn trẻ.Mà là hai vợ chồng vẫn còn muốn nhau.Trong lúc gần gũi, Hà nhiều lần ghé sát:— Đừng vội.Khanh chậm.Một lúc khác:— Giờ đừng chậm quá.Anh bật cười.— Em lúc nào cũng vậy.Cô nhìn.— Anh có phàn nàn?— Không dám.Hà cười.Rồi kéo anh lại.— Vậy theo em.Sự mãnh liệt tăng dần.Những cái ôm siết.Những nụ hôn nối nhau.Hà không còn bận tâm tới việc mình đang nói nhiều.Cô nói những gì cơ thể và cảm xúc cần.— Gần em.— Anh đây.— Thêm chút.Khanh nghe.Cô thở mạnh.Rồi tựa trán.— Chậm một chút.Anh lập tức dịu lại.Hà nhìn.— Em yêu cái này.— Cái gì?— Anh có thể đang rất muốn mà em nói chậm là anh vẫn nghe.Khanh chạm nhẹ má.— Anh sẽ nghe.Cô kéo anh xuống.— Vậy giờ em nói tiếp.Một nhịp.— Em muốn anh.Anh cười.— Anh biết.Hà lườm.— Không. Nói lại.— Anh cũng muốn em.— Rất?— Rất.Cô mỉm cười.— Được.Và phần sâu hơn của cuộc làm tình được giữ trong sự riêng tư của hai người, nhưng đêm ấy rõ ràng mãnh liệt.Không phải kiểu mãnh liệt để chứng minh tuổi tác chưa thắng.Mà là kiểu hai người hiểu nhau đủ sâu để biết lúc nào nên mạnh hơn, lúc nào cần dịu xuống, lúc nào một lời thì thầm khiến người kia rung động hơn bất kỳ động tác phô bày nào.

---

Rất lâu sau, Hà nằm trong vòng tay Khanh.Tóc rối.Mặt nóng.Cả hai đều còn thở sâu.Cô bật cười.— Khủng hoảng hết chưa?Khanh phá lên.— Em phá mood thiệt.— Em hỏi thiệt.— Hết tạm.Hà chạm nhẹ ngực.— Tạm thôi hả?— Anh vẫn già từng ngày mà.Cô bật cười.— Em cũng già.Khanh quay sang.— Em không được nói vậy.— Sao?— Anh không thích.Hà cười.— Anh được già còn em không?— Ừ.— Ích kỷ.Khanh ôm chặt.— Em vẫn đẹp.— Anh cũng vậy.— Anh có tóc bạc.— Em thích.— Nếp nhăn.— Em thích luôn.— Mai bụng lên thì sao?Hà suy nghĩ.— Em bắt đi tập.Khanh phá lên.— Cuối cùng cũng có điều kiện.Cô cười.— Tại sức khỏe. Không phải vì em bỏ.Một câu đơn giản.Khanh nghe.

---

Hà tựa.Một lúc sau hỏi:— Anh biết em sợ gì hơn chuyện anh già không?— Gì?— Em sợ anh không chịu được chuyện mình già rồi đi tìm một cô trẻ để làm mình thấy trẻ lại.Khanh im.Một nỗi sợ rất thật trong nhiều cuộc hôn nhân.Cô tiếp:— Không phải vì em nghĩ anh chắc chắn sẽ làm. Nhưng em biết cái tôi của anh.Khanh gật.— Ừ.— Ngân hôm nay chỉ là một lời khen. Nhưng nếu một ngày anh đang yếu hơn, buồn hơn, rồi có người trẻ hơn thật sự muốn anh...Cô không nói hết.Khanh hiểu.— Em sợ anh sẽ dùng cổ như cái gương để nhìn thấy Khanh hai mươi tuổi.Hà gật.— Ừ.Khanh im rất lâu.Rồi hỏi:— Nếu chuyện đó xảy ra, em muốn anh làm gì?Cô nhìn.— Nói với em trước khi làm điều ngu.Câu cũ.Qua bao nhiêu năm vẫn là câu đó.Khanh bật cười nhẹ.— Cuối cùng vẫn quay về cái này.— Ừ.— Nếu anh nói "anh đang thấy mình già, anh cần được xác nhận"?Hà nhìn.— Em có thể ôm anh. Có thể nói thật. Có thể cùng anh đi qua.Một nhịp.— Nhưng em không thể giúp nếu anh giấu rồi chạy ra ngoài tìm người khác làm thuốc.Khanh gật.— Ừ.Cô chạm nhẹ má.— Anh không cần phải bất khả chiến bại.— Anh biết.— Không.Hà nhìn.— Em nghĩ nhiều năm anh vẫn chưa hoàn toàn tin.Khanh im.Cô nói:— Anh được phép thấy mình yếu. Được phép sợ già. Được phép muốn được khen.Một nụ hôn rất nhẹ.— Chỉ đừng biến nỗi sợ thành một lý do làm đau người khác.Khanh nhắm mắt.Câu đó chạm đúng nơi rất sâu.

---

Ngày hôm sau, Khanh gặp Ngân ở công ty.Cô hoàn toàn chuyên nghiệp.Không nhắc tin nhắn.Cuối buổi, khi hai người vô tình đi chung ra thang máy, Ngân cười.— Em xin lỗi nếu hôm qua làm anh khó xử.Khanh lắc.— Không sao.Cô nói:— Em chỉ nói thật.— Anh biết.Một khoảng.Ngân cười.— Vợ anh chắc đẹp lắm.Khanh cười.— Ừ.— Anh trả lời nhanh vậy?— Vì thiệt.Cửa thang máy mở.Ngân bước ra.Rồi quay lại.— Anh Khanh.— Ừ?— Em vẫn thấy anh hấp dẫn. Nhưng em tôn trọng ranh giới.Khanh gật.— Cảm ơn em.Chỉ vậy.Không thử.Không hỏi nếu độc thân.Không chơi.Ngân đi.Khanh đứng lại.Và điều bất ngờ nhất—anh không thấy hụt.

---

Tối về, anh kể Hà.Cô đang xếp quần áo.— Rồi anh thấy sao?— Bình thường.— Không tiếc?— Không.Hà nhìn.— Thiệt?— Ừ.Cô cười nhẹ.— Tốt.Khanh đứng phía sau.Ôm eo.— Thưởng?Hà bật cười.— Anh làm đúng chuyện cơ bản mà cũng đòi thưởng.— Anh sống bằng động lực.— Khùng.Anh hôn nhẹ tóc.Cô tựa.Một lúc sau Hà hỏi:— Anh có thấy mình già nữa không?Khanh cười.— Có.Cô quay.— Vậy đêm qua chưa đủ?Anh phá lên.— Hai chuyện khác nhau.Hà cười.— Đúng.Rồi chạm nhẹ thái dương.— Già thì già cùng em.Khanh nhìn.— Nghe lãng mạn ghê.— Chứ anh muốn sao?— Em nói "anh càng già em càng mê".Hà suy nghĩ.Rồi ghé sát.— Anh càng già...Khanh chờ.— ...em càng bắt anh tập thể dục.Anh phá lên.Cô cười tới mức phải dựa vào anh.

---

Nhưng sự bất ngờ thật sự của phần đời đó không phải Ngân.Mà tới vào một buổi chiều vài tháng sau.Khanh nhận cuộc gọi của ông Thành.Giọng ông khác bình thường.— Khanh. Con qua nhà ba được không?— Có chuyện gì vậy ba?— Qua đi rồi nói.Khanh lập tức đi.Hà cũng theo.Tới nơi, mẹ Khanh đang ngồi cạnh ông Thành.Trên bàn có một tập kết quả khám.Khanh nhìn.Tim rơi xuống.— Ba bị gì?Ông Thành cười nhẹ.— Bác sĩ thấy một khối bất thường. Phải làm thêm xét nghiệm.Không ai biết chắc điều gì.Chưa phải chẩn đoán cuối.Nhưng lần đầu—Khanh nhìn người cha mà cả đời anh tưởng lúc nào cũng mạnh, cũng kiểm soát, cũng là người đứng sau tất cả—và thấy ông già đi.Thật sự già đi.Không phải một sợi tóc bạc.Không phải nếp nhăn.Mà là khả năng một ngày người này không còn.Khanh ngồi xuống.Không nói.Ông Thành nhìn con.— Chưa biết gì mà mặt mày vậy.Khanh cười không nổi.— Ba còn nói được.Ông cười.— Tao chưa chết.Mẹ Khanh lườm.— Ông đừng nói vậy.Hà ngồi cạnh Khanh.Nắm tay.Không chen.

---

Trên đường về, Khanh hoàn toàn im.Hà không ép.Tới nhà, hai con đã ngủ.Anh ngồi ngoài sân sau.Một mình.Hà mang hai ly nước ra.Ngồi cạnh.— Anh sợ hả?Khanh gật.— Ừ.— Muốn nói không?— Không biết.Cô tựa vai.Không hỏi thêm.Một lúc lâu sau Khanh mới nói:— Anh dành bao nhiêu năm sợ mình già.Hà nghe.— Rồi hôm nay nhìn ba...Anh dừng.Cổ họng nghẹn.— Tự nhiên anh thấy tóc bạc chẳng là gì.Hà nắm tay.Khanh tiếp:— Anh cứ nghĩ đời còn dài. Công ty còn đó. Ba còn đó. Tụi mình còn đó.Nước mắt tới.Anh không giấu.— Nhưng đâu ai hứa.Hà vòng tay.Khanh tựa vào vợ.Lần này không phải anh ôm cô.Mà Hà ôm anh.Cô xoa lưng.— Chưa có kết quả cuối.— Anh biết.— Mình đừng đi trước nỗi sợ.— Ừ.Nhưng anh vẫn khóc.Một người đàn ông từng xây cả bản sắc trên vẻ ngoài, tiền bạc, sức hút, sự tự tin—cuối cùng ngồi dưới ánh đèn sân sau và khóc vì sợ mất cha.Hà không nói anh mạnh lên.Không nói đừng khóc.Chỉ giữ.

---

Đêm đó, Khanh không muốn làm tình.Không có tâm trạng.Hà cũng không khơi.Hai người lên giường.Anh nằm quay lưng một lúc.Hà từ phía sau ôm.— Anh.— Ừ?— Em ở đây.Khanh nắm bàn tay đang vòng qua người mình.— Ừ.— Không cần nói gì.— Ừ.Một lúc sau anh quay lại.Ôm.Chỉ ôm.Hà chạm nhẹ tóc.— Ngủ đi.— Anh không ngủ được.— Vậy nằm.— Ừ.Cô hôn nhẹ trán.Không có ham muốn.Không có lời gợi.Chỉ một cái hôn.Nhưng đêm ấy Khanh nhận ra—đôi khi thân mật sâu nhất không phải lúc hai người làm tình mãnh liệt.Mà là khi mình yếu tới mức không còn gì hấp dẫn, không còn gì để trình diễn—và người kia vẫn nằm đó.

---

Ba ngày sau, kết quả bổ sung chưa kết luận xấu nhất.Vẫn phải theo dõi và làm thêm xét nghiệm.Cả gia đình thở được một chút.Nhưng cú sốc đã để lại dấu.Khanh bắt đầu gọi ba nhiều hơn.Đưa ông đi khám.Ngồi chờ.Bớt những cuộc tiếp khách không cần thiết.Hà nhìn thấy.Không nói.

---

Một tối sau lịch khám, Khanh về muộn.Hà vẫn thức.Anh bước vào phòng.Cô đang đọc.Ngẩng.— Ba sao?— Ổn. Bác sĩ nói chờ thêm.— Ừ.Khanh thay đồ.Nằm xuống.Hà đặt sách.Tựa vào.— Mệt?— Có.Cô xoa nhẹ vai.— Nằm sấp đi.Khanh nghe.Hà massage chậm.Không có ý gì khác ban đầu.Khanh thả lỏng.— Em giỏi hơn hồi mới cưới.— Em tập trên anh bao nhiêu năm.Khanh bật cười.— Anh là vật thí nghiệm?— Ừ.Cô day vai.Một lúc sau cúi xuống hôn nhẹ bên gáy.Khanh khựng.Hà lại xoa.Không nói.Một nụ hôn nữa.— Em đang massage hay dụ anh?Cô cười.— Ban đầu massage.— Còn giờ?Hà cúi sát.— Em thấy chồng em bắt đầu hết căng.— Rồi?— Em đổi ý.Khanh xoay lại.Hà nhìn.— Nhưng nếu anh mệt thì ngủ.Anh chạm eo.— Không mệt kiểu đó.Cô cười.— Chắc?— Ừ.Hà tựa gần.— Vậy tối nay không cần mãnh liệt.Khanh hỏi:— Em muốn sao?Cô nghĩ.— Chậm.Một nụ hôn.— Lâu.Một nụ hôn khác.— Và đừng nghĩ ngày mai.Khanh nhìn.— Được.Cô vòng tay.

---

Đêm đó trái ngược hoàn toàn đêm trước.Không ghen.Không chứng minh.Không cần dữ dội.Hà chỉ muốn được gần.Những nụ hôn chậm.Bàn tay xoa lưng.Những khoảng im dài.Có lúc cô nói:— Ở đây.Khanh đáp:— Anh đây.— Đừng vội.— Ừ.Có lúc họ chỉ ôm nhau vài phút rồi mới tiếp.Và khi làm tình, sự mãnh liệt không nằm ở tốc độ.Mà ở cảm giác thời gian như chậm lại.Khanh nhìn Hà.Không phải vợ trẻ.Không người đẹp từng nói không có cửa.Không người khiến anh muốn chinh phục.Chỉ là một người đã đi qua nhiều năm với anh.Anh nói:— Hà.— Ừ?— Anh yêu em.Cô cười rất nhẹ.— Em biết.Khanh bật cười.— Giờ tới em "biết".— Ừ.Cô kéo anh xuống.— Nhưng em vẫn thích nghe.Anh nói lại.— Anh yêu em.Hà hôn.— Em cũng yêu anh.Phần còn lại của đêm thuộc về sự riêng tư của hai người—không cần lớn tiếng, không cần phô bày—chỉ đủ sâu để khi nằm lại trong vòng tay nhau, Khanh cảm thấy lần đầu trong nhiều tháng mình không sợ ngày mai thêm một chút nào nữa.

---

Sáng hôm sau, Hà đang thay áo thì Khanh đứng ở cửa nhìn.Cô thấy trong gương.— Anh nhìn gì?— Vợ.— Sao?— Đẹp.Hà cười.— Tối qua chưa nhìn đủ?Khanh khựng.— Em nói dữ vậy buổi sáng?Cô bật cười.— Anh có hai con rồi còn đỏ mặt gì.Khanh bước tới.Ôm từ phía sau.— Ai đỏ?— Anh.— Không.Hà quay.— Có.Anh hôn nhanh.— Đi làm.Cô giữ cổ áo.— Ai cho đi?Khanh nhìn.— Em không phải đi?— Mười phút nữa.— Rồi?Hà cười.— Không gì. Em muốn coi mặt anh.Khanh bật cười.— Em càng lớn càng kỳ.Cô chạm vào sợi tóc bạc.— Còn anh càng lớn...— Sao?Hà nhìn.— Em càng thấy anh là người của em.Khanh im.Rồi chạm nhẹ má.— Câu này hơi chiếm hữu.— Ừ.Cô cười.— Cho em.

---

Nhưng Khanh không biết—cuộc kiểm tra của ông Thành chỉ là mở đầu cho một thay đổi lớn hơn.Vài tháng sau, dù kết quả cuối cùng may mắn không phải kịch bản xấu nhất, ông Thành quyết định giảm mạnh công việc.Lần đầu ông nói với Khanh:— Ba muốn con cầm phần lớn công ty.Khanh nhìn.— Bây giờ?— Ừ.— Ba vẫn làm được mà.Ông cười.— Làm được không có nghĩa phải làm tới chết.Một câu rất giống bài học Khanh đã mất nửa đời mới hiểu ở chuyện phụ nữ.Biết mình có thể—không có nghĩa phải tiếp tục chứng minh.Ông Thành nói:— Ba muốn đi chơi với mẹ mày. Muốn coi cháu lớn. Muốn sống phần còn lại.Khanh im.Ông hỏi:— Con làm được không?Ngày trước, câu đó sẽ làm Khanh hưng phấn.Quyền lực.Tiền.Vị trí.Bây giờ anh chỉ thấy trọng lượng.— Con làm.Ông Thành gật.— Tốt.Rồi cười.— Và đừng để công ty ăn hết gia đình như hồi ba trẻ.Khanh nhìn.Một lời thú nhận hiếm.— Ba từng vậy?— Ừ.Ông thở ra.— Mẹ mày chịu ba nhiều.Khanh cười nhẹ.— Nghe quen.Ông Thành lườm.— Mày đừng học cái xấu.— Dạ.

---

Tối đó Khanh kể Hà.Cô ôm anh.— Chúc mừng.— Anh hơi sợ.— Tốt.— Sao ai cũng thích anh sợ vậy?Hà cười.— Người biết sợ mới biết trách nhiệm nặng.Khanh nhìn.— Em nghĩ anh làm được?— Có.Không do dự.Anh hỏi:— Sao chắc?Hà chạm ngực.— Vì em đã thấy anh học cách làm chồng, làm ba. Công ty dễ hơn hai cái đó.Khanh phá lên.— Em coi nhẹ công ty ba anh dữ.— Em không.Cô cười.— Em chỉ đánh giá cao việc nuôi hai đứa nhỏ.Khanh ôm.— Cảm ơn.Hà nhìn.— Không cần cảm ơn bằng miệng.Khanh nhướn mày.— Vậy bằng gì?Cô đứng dậy.Cười.— Tự nghĩ.Rồi đi.Khanh nhìn theo.— Em cố tình đúng không?Hà quay.— Rất cố tình.Rồi biến sau cửa.Khanh bật cười.Dù bao nhiêu tuổi—người phụ nữ từng nói không có cửa vẫn biết cách khiến anh đứng dậy đi theo.

---

Cuối phần đời ấy, Khanh bắt đầu hiểu một điều mà thời trẻ anh chưa từng nghĩ tới.Vẻ ngoài sẽ đổi.Sự chú ý của người lạ sẽ đổi.Cha mẹ sẽ già.Con cái sẽ lớn.Công việc sẽ chuyển từ cơ hội thành trách nhiệm.Và chính người từng sống bằng những thứ thay đổi nhiều nhất phải học cách đặt giá trị của mình vào những thứ sâu hơn.Không phải:Bao nhiêu phụ nữ còn quay đầu nhìn mình?Mà là:Khi những người mình yêu cần mình, mình có còn ở đó không?Và Khanh chưa biết—phần 44 sẽ đặt câu hỏi ấy ở mức khó nhất.Bởi lần này người cần anh không phải Hà.Không phải con.Không phải ông Thành.Mà là một người từ quá khứ bất ngờ xuất hiện lại sau hơn mười năm.Một người Khanh tưởng sẽ không bao giờ còn gặp.Không tới để giành anh.Không tới để nối lại tình cũ.Mà chỉ gửi một tin nhắn ngắn:— Khanh, em xin lỗi vì nhắn anh sau từng đó năm. Em đang có một chuyện rất khó. Em không biết còn ai trong quá khứ có thể hiểu em như anh. Nếu anh thấy không phù hợp thì cứ bỏ qua. — Quỳnh.Khanh nhìn màn hình rất lâu.Rồi quay sang Hà.Không giấu.Anh đưa điện thoại cho vợ.Hà đọc.Ngẩng lên.Hai người nhìn nhau.Và câu đầu tiên cô nói không phải:Anh đừng trả lời.Mà là:— Anh muốn trả lời không?Khanh biết—hai phần cuối cùng của Một Đời Đào Hoa sẽ không còn thử xem anh có cưỡng lại được một người phụ nữ đẹp hay không.Nó sẽ thử một thứ khó hơn rất nhiều:Một người đàn ông đã thật sự trưởng thành có thể quay lại đối diện quá khứ mà không bước trở lại vào nó hay không.

---

Hết phần 43