Trang web truyện

Phần 8: Không Thể Giấu Mãi

---

Diễm Trinh về tới nhà lúc chín giờ bốn mươi ba phút.Xe vừa dừng trước cửa, cô đã nhìn thấy tin nhắn của Trung Dũng.Về chưa?Trinh không trả lời ngay.Cô ngồi lại trong xe.Ngoài kính, ánh đèn đường phủ một lớp vàng nhạt lên hàng cây.Mọi thứ yên.Quá yên so với những gì đang diễn ra trong đầu cô.Chỉ hơn hai mươi phút trước, cô còn đứng trong bãi xe vắng với Dũng.Anh ôm cô.Hôn cô.Và lần thứ hai, chính cô là người kéo anh lại.Không còn có thể nói rằng cô chỉ bị cuốn theo.Không còn có thể nói rằng nụ hôn đầu tiên xảy ra vì cảm xúc nhất thời.Lần thứ hai là lựa chọn.Rõ ràng.Tỉnh táo.Không rượu.Không nước mắt.Không cãi nhau.Không một sự cố nào khiến họ mất kiểm soát.Chỉ đơn giản là cô muốn hôn anh.Và đã làm.Trinh nhìn điện thoại.Tin nhắn thứ hai tới.Trinh?Cô bật cười rất khẽ.Lúc nào anh cũng vậy.Chỉ chậm một chút là lo.Cô trả lời:Em vừa tới.Gần như ngay lập tức:Vào nhà đi.Trinh:Anh về chưa?Dũng:Chưa.Cô nhíu mày.Sao còn chưa về?Một lúc.Đang ngồi trong xe.Trinh hiểu ngay.Cô cũng vừa làm y hệt.Nghĩ gì?Dũng không trả lời ngay.Ba chấm hiện lên.Biến mất.Lại hiện.Cuối cùng:Em.Trinh nhìn một chữ.Tim mềm xuống.Cô gõ:Chỉ em?Dũng:Không.Nụ cười trên môi cô chậm lại.Một giây sau:Cả chuyện mình đang làm.Trinh dựa đầu vào ghế.Đúng.Cô đã mong anh trả lời chỉ em.Nhưng chính sự thật ấy lại là thứ khiến cô thích anh.Dù đôi lúc nó làm cô đau.Cô nhắn:Anh hối hận vì tối nay không?Một khoảng khá lâu.Dũng:Không vì gặp em.Trinh:Còn vì hôn em?Anh:Không.Cô nhìn.Lần này không thấy nhẹ nhõm hoàn toàn.— Mình tệ thiệt rồi.Cô nói một mình.Điện thoại rung tiếp.Nhưng tôi thấy có lỗi.Trinh thở ra.Em biết.Dũng:Em có thấy có lỗi không?Cô không muốn nói dối.Có.Rồi thêm:Nhưng em vẫn muốn gặp anh lại.Bên kia, Dũng đọc câu đó trong chiếc xe đang đậu cách nhà mình chưa đầy hai con phố.Anh nhắm mắt.Dòng tiếp theo của Trinh xuất hiện.Cái đó mới đáng sợ.Dũng trả lời:Ừ.Trinh bật cười.Anh chỉ biết "ừ" thôi hả?Dũng:Nếu nói nhiều hơn, tôi sẽ nói điều không nên nói.Cô nhìn màn hình.Ví dụ?Không trả lời.Trinh chờ.Một phút.Hai phút.Cuối cùng:Vào nhà đi.Cô cười.Anh né.Dũng:Ừ.Trinh:Hèn.Dũng:Cũng có thể.Cô bật cười thành tiếng.Rồi bước xuống xe.

---

Dũng về tới nhà lúc mười giờ mười lăm.Đèn phòng khách còn sáng.Hà Vy đang ngồi trên sofa.Không xem tivi.Không làm việc.Chỉ ngồi.Điện thoại đặt trên bàn.Khi Dũng bước vào, cô nhìn đồng hồ rồi nhìn anh.— Anh đi đâu về vậy?Câu hỏi rất bình thường.Nhưng lần đầu tiên Dũng nghe nó như một câu hỏi thật sự.Không phải xã giao.Không phải tò mò.Anh tháo giày.— Gặp một người bên dự án.Không hoàn toàn nói dối.Nhưng không đủ thật.Hà Vy nhìn anh.— Giờ này?— Có chuyện cần nói.— Khách hàng?Dũng dừng một nhịp.— Không.Cô chờ.Anh nói:— Người trong công ty.Hà Vy hơi nghiêng đầu.— Ai?Một câu rất đơn giản.Dũng có thể nói tên.Nếu nói tên Trinh, có thể chính anh đang mở ra một cánh cửa mà anh chưa sẵn sàng.Nếu nói tên khác, đó sẽ là lời nói dối rõ ràng.Anh chọn cách thứ ba.— Bên chiến lược.Hà Vy nhìn anh.Lần này lâu hơn.— Phúc?Dũng cảm giác ngực mình thắt.— Không.— Vậy ai?Anh cởi đồng hồ.Đặt xuống.— Trinh.Im lặng.Chỉ một giây.Nhưng Dũng cảm giác lâu hơn.Hà Vy không phản ứng ngay.— Diễm Trinh?— Ừ.— Hai người gặp riêng?Dũng nhìn vợ.— Ừ.Một sự thật.Nhưng chỉ một phần rất nhỏ của sự thật.Hà Vy cầm ly nước.— Có chuyện công việc gì mà phải gặp riêng ngoài giờ?Câu hỏi bắt đầu khác.Không còn vô tư như những lần trước.Dũng biết.Anh ngồi xuống ghế đối diện.— Dự án có một số chuyện nhạy cảm trong nội bộ. Tôi không muốn nói ở công ty.Đó là lời nói dối.Một lời nói dối khá tốt.Dũng biết ngay khi nói ra.Hà Vy cũng nhìn anh như đang cân nó.— Chuyện nhạy cảm gì?— Một số người bắt đầu nói Trinh được tôi ưu tiên.Không hoàn toàn sai.Hà Vy hơi nhíu mày.— Có chuyện đó hả?— Ừ.— Vậy hai người gặp để bàn cách xử lý?— Ừ.Dũng cảm giác môi mình khô.Hà Vy ngồi im.Một lát sau:— Anh có ưu tiên cô ấy không?Câu hỏi đánh trúng chỗ Dũng không thể trả lời đơn giản.Nếu nói không, anh nói dối.Nếu nói có, sẽ phải giải thích.Anh chọn cách cẩn thận.— Trong công việc, tôi cố không.Hà Vy bắt được chữ.— "Cố" là sao?Dũng nhìn vợ.Lần đầu tiên anh thấy rõ cô không còn nghe lời anh với niềm tin tuyệt đối như trước.— Ý anh là cô ấy làm tốt nên có lúc được giao việc nhiều hơn. Người ngoài có thể hiểu lầm.Hà Vy gật chậm.— Ừ.Cô không hỏi nữa.Nhưng Dũng không thấy nhẹ nhõm.Trái lại, anh thấy nặng hơn.Bởi lần đầu tiên anh phải xây một câu chuyện để che một câu chuyện khác.Và câu chuyện ấy đã bắt đầu có cấu trúc.Có lý do.Có phần thật trộn với phần giả.Đây không còn là một lời nói dối thoáng qua.Anh đang học cách che giấu.

---

Trinh thay đồ xong, nằm trên giường.Điện thoại vẫn cầm trong tay.Cô muốn nhắn.Nhưng nhớ Dũng có thể đã về nhà.Không nên.Cô đặt xuống.Một phút sau lại cầm.Không nhắn.Rồi đột nhiên nghĩ:Nếu anh vừa về nhà, Hà Vy có hỏi anh đi đâu không?Anh nói gì?Có nói tên cô không?Hay nói một người khác?Ý nghĩ ấy làm Trinh khó chịu.Cô muốn biết.Nhưng hỏi cũng khó.Cuối cùng, lúc mười giờ bốn mươi lăm, cô nhắn một câu:Anh về chưa?Không trả lời.Năm phút.Mười phút.Cô biết.Anh đang ở với vợ.Cô đặt điện thoại xuống.Không nhắn nữa.

---

Mười một giờ mười hai.Dũng vào phòng tắm.Chỉ lúc đóng cửa mới mở điện thoại.Tin của Trinh.Anh về chưa?Anh nhìn.Cảm giác tội lỗi lại lên.Bên ngoài, vợ đang thay đồ ngủ.Bên trong, anh đang tranh thủ một khoảng kín để trả lời người phụ nữ vừa hôn.Dũng gõ:Rồi.Trinh:Chị ấy có hỏi anh đi đâu không?Anh biết cô sẽ hỏi.Có.Một khoảng.Anh nói sao?Dũng nhìn câu hỏi.Rồi trả lời thật một phần.Tôi nói gặp em.Trinh ngồi bật dậy.Không ngờ.Anh nói tên em?Ừ.Cô:Tại sao?Dũng:Cô ấy hỏi trực tiếp.Trinh thấy tim nhanh.Chị ấy phản ứng sao?Hỏi vì sao gặp riêng.Cô:Anh nói gì?Dũng nhìn màn hình.Không muốn viết ra lời nói dối.Nhưng rồi vẫn viết:Tôi nói tụi mình bàn chuyện tin đồn trong công ty.Trinh đọc.Đau nhẹ.Vậy là anh nói dối chị ấy vì em.Dũng không trả lời.Không có cách phủ nhận.Trinh nhắn tiếp:Em không biết nên cảm thấy gì.Anh:Tôi cũng vậy.Cô:Anh thấy có lỗi không?Dũng:Có.Trinh nhìn.Rồi gõ:Vậy sao em lại thấy vui một chút khi anh không giấu tên em?Dũng nhắm mắt.Anh hiểu.Cô đang tìm bất kỳ dấu hiệu nào rằng mình có một vị trí.Dù rất nhỏ.Anh nhắn:Đừng lấy những chuyện này làm thước đo tôi quan tâm em bao nhiêu.Trinh nhìn rất lâu.Vậy em lấy gì đo?Dũng không trả lời ngay.Câu hỏi ấy khó hơn mọi câu trước.Cuối cùng:Cách tôi đối xử với em.Trinh:Ở công ty anh tránh em.Dũng:Vì tôi đang bảo vệ em.Cô:Ở nhà anh không nhắn được.Dũng:Vì tôi có gia đình.Trinh đọc.Hai sự thật.Cả hai đều đau.Cô nhắn:Vậy phần nào mới là của em?Dũng đứng im trong phòng tắm.Không có câu trả lời nào tốt.Một lúc sau:Những lúc tôi ở với em.Trinh đọc.Nước mắt lên.Đó vừa là điều cô muốn nghe.Vừa là điều cô sợ nhất.Chỉ những lúc anh ở với cô.Không phải cuộc đời.Không phải mái nhà.Không phải danh phận.Chỉ những khoảng thời gian.Cô nhắn:Em sợ một ngày em sẽ muốn nhiều hơn mấy "lúc" đó.Dũng:Tôi biết.Cô:Anh sợ không?Một khoảng.Có.

---

Sáng hôm sau, Hà Vy thức dậy trước.Dũng vẫn ngủ.Cô nhìn anh.Rất lâu.Không có gì trên mặt anh khác.Vẫn người đàn ông cô đã ngủ cạnh hơn mười năm.Nhưng từ tối qua, trong đầu cô có một câu hỏi.Tại sao anh phải gặp Diễm Trinh riêng buổi tối?Lý do anh đưa ra hợp lý.Tin đồn trong công ty.Một nhân viên nữ bị nói là được sếp ưu tiên.Có thể Dũng muốn xử lý kín.Đúng phong cách anh.Nhưng tại sao Hà Vy vẫn thấy không yên?Cô nhớ cách anh nhìn Trinh ở hành lang bữa tiệc.Nhớ lần anh nói tên cô ấy trong nhà nhiều hơn một lần.Nhớ tin nhắn sáng sớm.Nhớ phản ứng khi cô cầm điện thoại.Từng thứ riêng lẻ đều không có ý nghĩa.Nhưng khi một người bắt đầu nghi, những chi tiết nhỏ không còn đứng riêng nữa.Chúng kéo nhau lại.Hà Vy ngồi dậy.Không đụng điện thoại của chồng.Cô vẫn chưa muốn trở thành người kiểm tra.Vẫn tin anh đủ để không làm vậy.Nhưng niềm tin ấy đã không còn hoàn toàn yên.

---

Tại công ty, Trinh vừa ngồi xuống thì Hạnh kéo ghế lại.— Tối qua sao?Trinh nhìn cô.— Bà hỏi như phóng viên vậy.— Bà kể được thì kể, không kể thì thôi.Trinh thở ra.— Ảnh về nhà, chị Hà Vy hỏi đi đâu.Hạnh lập tức nghiêm.— Rồi?— Ảnh nói gặp tui.Hạnh trợn mắt.— Thiệt?— Ừ.— Chị ấy phản ứng sao?— Hỏi tại sao gặp riêng. Ảnh nói tụi tui bàn chuyện lời đồn ở công ty.Hạnh nhìn cô.— Vậy là ảnh dùng chính lời đồn để che chuyện thiệt?Trinh nghe câu đó.Cảm giác lạnh.— Ừ.Hạnh dựa lưng.— Cái này bắt đầu phức tạp rồi.Trinh cười buồn.— Bắt đầu?Hạnh cũng cười.— Ừ, nói sai. Đã phức tạp từ lâu.Một lúc sau Hạnh hỏi:— Bà thấy sao?— Vừa vui vừa thấy mình tệ.— Vui vì ảnh nói tên bà?Trinh gật.— Ít nhất không nói gặp ai khác.Hạnh nhìn.— Thấy chưa? Bà đang bắt đầu tìm những mẩu nhỏ để coi như vị trí của mình.Trinh im.Hạnh nói rất nhẹ:— Cái đó sẽ làm bà đau.— Tui biết.— Bà có muốn dừng không?Trinh thở dài.— Đừng hỏi nữa.— Vậy là không.— Ừ.

---

Buổi sáng có cuộc họp với bác Thành.Trinh ngồi xa Dũng.Hà Vy không có mặt.Nhưng Dũng cảm giác ánh mắt mình phải kiểm soát hơn bao giờ hết.Không nhìn quá lâu.Không gọi tên cô quá nhiều.Không để giọng thay đổi.Không phản ứng khi cô nói.Công việc thuận lợi.Bác Thành khá hài lòng.Cuối buổi, ông nói:— Phần phân tích của Trinh lần này tốt. Có thể cho con bé tham gia luôn dự án miền Trung tiếp theo.Trinh hơi bất ngờ.Dũng cũng vậy.Phúc gật.— Con cũng nghĩ vậy.Bác Thành nhìn Dũng.— Con thấy sao?Câu hỏi tưởng đơn giản.Nhưng Dũng thấy như cả phòng đang nhìn.Anh trả lời bình tĩnh:— Con đồng ý. Trinh đủ khả năng.Bác Thành gật.— Vậy để nó làm. Người trẻ có năng lực thì cho cơ hội.Trinh nói:— Dạ, cảm ơn bác.Sau họp, cô thấy vui.Thật sự vui.Đây là cơ hội cô kiếm bằng khả năng.Không phải Dũng tự cho.Chính bác Thành đề nghị.Điều ấy quan trọng.Trinh muốn nói với Dũng.Muốn nhìn anh một cái.Nhưng không.Cô tự giữ.

---

Khi mọi người ra khỏi phòng, bác Thành giữ Dũng lại.— Con bé Trinh giỏi đó.Dũng gật.— Dạ.— Mới vào mà bắt nhịp nhanh.— Dạ.Bác Thành nhìn con trai.— Con hướng dẫn nó tốt.Dũng cảm giác câu đó như một nhát nhẹ.— Dạ.Bác Thành cười.— Nhưng nhớ giữ khoảng cách.Dũng khựng.Chỉ một nhịp.— Ý ba là sao?Bác Thành thu tài liệu.— Không gì. Mấy đứa trẻ bây giờ hay bị nói lung tung. Con là sếp, lại có gia đình. Nhân viên nữ trẻ đẹp làm gần con, thiên hạ dễ nhiều chuyện.Dũng im.— Ba nghe gì rồi?Ông nhìn anh.— Nghe gì là sao?Dũng lập tức nhận ra mình hỏi nhanh quá.— Ý con là có ai nói chuyện gì hả ba?Bác Thành cười.— Không. Ba nói trước thôi. Công ty đông người, chuyện nam nữ là dễ sinh chuyện nhất. Đừng để một nhân viên giỏi bị người ta nói là đi lên vì quan hệ. Tội cho nó.Dũng thấy lòng bàn tay lạnh.— Dạ.— Con hiểu là được.Bác Thành đi.Dũng đứng lại.Nếu bác Thành chỉ nói chung, vậy phản ứng của anh có làm ông chú ý không?Không biết.Nhưng câu nói ấy đánh đúng vào điều anh sợ nhất.Không chỉ gia đình.Trinh có thể mất cả danh tiếng nghề nghiệp.

---

Mười phút sau, Trinh nhận tin nhắn công việc từ Dũng.Chiều qua phòng họp tầng 24 với Phúc lúc 2 giờ. Bàn dự án miền Trung.Không gì khác.Cô trả lời:Dạ.Nhưng tới hai giờ, khi cả ba họp xong, Phúc bị gọi ra ngoài.Chỉ còn hai người khoảng chưa đầy một phút.Dũng lập tức nói:— Ba tôi vừa nhắc tôi giữ khoảng cách với em.Trinh cứng người.— Bác biết?— Tôi không nghĩ vậy. Có thể chỉ nói chung.— Anh chắc không?— Không.Cô nhìn cửa.— Có ai nói với bác không?— Không biết.Trinh thấy tim nhanh.— Vậy càng phải cẩn thận.Dũng gật.— Ừ.Cô nhìn anh.Một khoảng.— Anh có sợ không?— Có.— Sợ ba anh biết?Dũng nhìn cô.— Sợ em bị ảnh hưởng.Trinh không nói.Anh tiếp:— Nếu có chuyện, tôi chịu được người ta nói tôi. Nhưng em mới đang xây vị trí ở đây. Một lời đồn có thể xóa hết công sức của em trong mắt người khác.Cô nhìn anh.— Anh nghĩ tới chuyện đó thiệt hả?— Tôi nghĩ mỗi ngày.Trinh mềm xuống.— Vậy sao anh còn gặp em?Dũng cười buồn.— Đó là câu tôi cũng hỏi mình mỗi ngày.Phúc sắp quay lại.Dũng nói rất nhanh:— Từ giờ dự án mới, tôi sẽ để Phúc làm quản lý trực tiếp. Tôi vẫn ở cấp phê duyệt thôi.Trinh lập tức:— Anh đang đẩy em ra?— Không. Tôi đang tách quyền lực của tôi khỏi công việc của em.Câu ấy làm cô im.Dũng nói:— Nếu một ngày chuyện riêng của mình có vấn đề, tôi không muốn nó ảnh hưởng việc em được giao gì, đánh giá ra sao, thăng tiến thế nào.Trinh nhìn anh.Lần đầu tiên cô cảm thấy anh đang nghĩ xa hơn ham muốn.Không phải tương lai tình cảm.Mà tương lai nghề nghiệp của cô.— Cảm ơn.Dũng chỉ gật.Phúc bước vào.Cả hai lập tức trở lại bình thường.

---

Chiều hôm đó, Trinh kể Hạnh.Hạnh nghe xong gật.— Cái này ảnh làm đúng.— Ừ.— Ít nhất nếu hai người có gì, công việc bà không nằm trực tiếp trong tay ảnh nữa.Trinh cười.— "Nếu có gì" gì nữa?Hạnh bật cười.— Ờ ha. Quên. Có rồi.Trinh lườm.— Bà vui lắm hả?— Không. Tui đang cố làm nó bớt nặng thôi.Rồi Hạnh nghiêm lại.— Nhưng bà hiểu không? Càng tách quyền lực càng tốt cho bà.Trinh gật.— Tui biết.

---

Cuối tuần đó, Dũng không gặp Trinh.Không phải vì không muốn.Hà Vy đã lên kế hoạch đưa hai con về nhà ngoại ăn giỗ.Dũng đi cùng.Cả ngày thứ bảy, Trinh không nhận được tin nhắn.Cô cố không chờ.Nhưng vẫn nhìn.Đến ba giờ chiều, Dũng mới nhắn:Em đang làm gì?Trinh đang ngồi ở quán với Thảo Vy.Cô trả lời:Cà phê với Vy.Anh:Thảo Vy?Trinh cười.Anh nhớ tên luôn?Dũng:Tôi nhớ những gì liên quan em.Cô đọc.Thảo Vy nhìn mặt.— Ổng nhắn hả?Trinh gật.— Coi cái mặt là biết.Trinh đưa điện thoại úp xuống.— Mày đừng nhìn.Thảo Vy chống cằm.— Hai người giờ tới đâu rồi?Trinh thở ra.— Hôn thêm một lần nữa.— Một lần hay một buổi?Trinh đánh nhẹ vào tay bạn.— Mày nói gì vậy?Thảo Vy cười.— Thì tao hỏi rõ.— Gặp ở quán. Ra bãi xe rồi hôn.— Ổng chủ động?— Lần đầu trong buổi đó ảnh. Lần sau tao.Thảo Vy nhìn cô.— Mày dính sâu hơn rồi.Trinh không phủ nhận.— Ừ.— Có nói tương lai chưa?— Có một chút.— Ổng nói sao?— Ổng chưa định bỏ gia đình.Thảo Vy im.Trinh tiếp:— Ổng nói không biết có cho tao điều tao sẽ muốn sau này không.— Còn mày vẫn tiếp?— Ừ.Thảo Vy dựa ghế.— Tao không biết nên nói gì nữa.— Không cần nói.— Tao chỉ hỏi một câu.— Gì?— Mày có đang hy vọng một ngày ổng đổi ý không?Trinh im rất lâu.Một câu khó.— Có lẽ có.— Vậy là có.Cô nhìn bạn.— Tao không muốn ép ổng bỏ vợ.— Không cần ép mới là hy vọng. Mày có thể ngồi im mà vẫn mong.Trinh không nói.Thảo Vy tiếp:— Cái nguy hiểm là ổng nói thật với mày hôm nay, nhưng trái tim mày sẽ tự thêm chữ "chưa" vào. "Chưa bỏ gia đình." "Chưa chọn mày." "Chưa quyết định." Rồi mày chờ.Trinh thấy cổ họng nghẹn.Vì đúng.Dũng đã nói không định bỏ gia đình lúc này.Và chính hai chữ lúc này đã trở thành một khe cửa trong đầu cô.

---

Ở nhà ngoại Hà Vy, Dũng ngồi giữa một bàn đầy người.Gia đình.Anh em.Con cháu.Hà Vy ngồi cạnh.Có lúc cô gắp thức ăn cho anh.Có lúc hai người nói chuyện tự nhiên.Một người dì còn đùa:— Hai đứa cưới mười ba năm mà nhìn vẫn được đó.Hà Vy cười.— Dì không biết ở nhà con chịu ổng cỡ nào đâu.Dũng cười.Mọi người vui.Trong túi anh, điện thoại rung.Anh biết có thể là Trinh.Không lấy ra.Mười phút sau mới vào nhà vệ sinh kiểm tra.Trinh gửi:Anh đang ở với gia đình hả?Dũng:Ừ.Cô:Vậy thôi. Tối nói.Chỉ vậy.Dũng nhìn.Một phần thấy nhẹ vì cô hiểu.Một phần lại thấy khoảng cách.Anh nhắn:Em giận?Trinh:Không.Dũng:Nói thật.Một lúc.Một chút.Anh dựa vào tường.Xin lỗi.Cô:Đừng. Em đang học cách chịu những thứ đi kèm chuyện em đã chọn.Dũng đọc.Câu đó đau hơn nếu cô trách anh.Anh gõ:Tôi không muốn em phải "chịu."Trinh:Nhưng em phải chịu mà.Không có cách phủ nhận.

---

Tối chủ nhật, cả hai nói chuyện điện thoại lần đầu tiên khá lâu.Không video.Chỉ giọng.Dũng ra ngoài ban công sau khi Hà Vy ngủ.Trinh nằm trên giường.Giọng anh thấp.— Em ngủ chưa?— Chưa.— Hôm nay làm gì?— Ở nhà.— Không đi đâu?— Không.— Thảo Vy về rồi?— Từ chiều.Một khoảng.Trinh cười.— Mình nói chuyện như người yêu vậy.Dũng im.Cô cũng im ngay.Câu nói lỡ.Dũng hỏi:— Em muốn mình là người yêu hả?Trinh không ngờ anh hỏi thẳng.— Em không biết.— Nói thật.Cô thở ra.— Một phần có.Dũng nhìn bóng tối ngoài ban công.— Tôi không thể gọi em như vậy.Trinh đau.Nhưng không giận.— Em biết.— Tôi không muốn lấy một cái tên mà tôi không thể sống đúng với nó.Cô im.Dũng tiếp:— Nếu gọi em là người yêu rồi vẫn về nhà với vợ mỗi tối, nghe còn tệ hơn.Trinh cười buồn.— Vậy em là gì?Anh lại gặp câu hỏi cũ.— Người tôi rất quan tâm.— Nghe giống câu dành cho người không biết xếp vào đâu.— Có lẽ đúng.Trinh nhìn trần nhà.— Anh có yêu em không?Câu hỏi ra trước khi cô kịp dừng.Bên kia hoàn toàn im.Trinh cảm giác tim mình rơi xuống.— Anh không cần trả lời.Dũng nói:— Tôi không muốn dùng chữ đó quá sớm chỉ vì cảm xúc đang mạnh.Cô nhắm mắt.Đau.Nhưng hiểu.— Ừ.— Trinh.— Em nghe.— Tôi nghĩ về em quá nhiều. Tôi nhớ em. Tôi muốn gặp. Tôi ghen. Tôi quan tâm em. Tôi biết nếu em biến mất khỏi cuộc sống tôi bây giờ, tôi sẽ rất khó chịu. Nhưng tôi không muốn nói "yêu" chỉ để giữ em lại.Trinh không nói.— Em hiểu không?— Hiểu.— Em buồn?— Có.Dũng nhắm mắt.— Xin lỗi.Trinh bật cười trong nước mắt.— Anh lại xin lỗi.— Tôi không biết nói gì khác.Cô nói rất nhỏ:— Em nghĩ em đang yêu anh rồi.Dũng đứng bất động.Gió ngoài ban công thổi.Không có âm thanh nào khác.Trinh nói tiếp:— Em không định nói hôm nay. Nhưng chắc là vậy. Nếu chỉ thích, em đã không đau như vậy mỗi lần anh về nhà. Không ghen với mấy thứ em biết rõ mình không có quyền ghen. Không nhớ anh cả lúc đang giận.Dũng hạ giọng.— Trinh...— Anh không cần trả lời giống em.— Tôi không muốn làm em đau.— Muộn rồi.Cô cười.Không trách.Dũng cảm giác ngực mình siết.— Em có hối hận vì nói không?— Không.— Tôi sợ em sẽ mong tôi trả lời ngay.— Có mong. Nhưng em không bắt.Dũng im.Một lúc rất lâu mới nói:— Cho tôi thời gian.Trinh nhắm mắt.Bốn chữ.Không phải từ chối.Cũng không phải đáp lại.Và chính vì vậy, hy vọng lập tức nảy lên.Cô ghét mình vì điều đó.— Ừ.

---

Sáng thứ hai, Trinh kể Thảo Vy bằng tin nhắn.Tao nói tao yêu ổng rồi.Thảo Vy gọi ngay.— Mày nói thiệt?— Ừ.— Ổng nói sao?— Ổng không nói yêu lại.— Vậy nói gì?— Cho ổng thời gian.Thảo Vy im.— Mày nghe tao nói nè.— Ừ.— Câu đó có thể là thật. Nhưng mày đừng biến nó thành lời hứa.Trinh không trả lời.— Ổng chưa hứa chọn mày. Chưa hứa bỏ vợ. Chưa nói yêu. "Cho thời gian" chỉ có nghĩa là ổng chưa trả lời được. Đừng sống như thể câu trả lời sau này chắc chắn là cái mày muốn.Trinh biết bạn đang cố bảo vệ mình.— Ừ.Nhưng trong lòng, một phần cô vẫn hy vọng.

---

Tại công ty, Trinh và Dũng gặp nhau trong cuộc họp.Sau cuộc gọi tối qua, ánh mắt giữa họ khác.Trinh thấy ngượng.Dũng cũng có vẻ dè dặt hơn.Không phải lạnh.Mà như mỗi lần nhìn cô, anh lại nghe câu:Em nghĩ em đang yêu anh rồi.Đó là thứ anh không thể coi nhẹ.Nụ hôn có thể giải thích bằng khao khát.Tình yêu thì không.Nếu Trinh thật sự yêu anh, mọi quyết định của anh sẽ làm cô đau sâu hơn.Dũng bắt đầu nhận ra mình không thể tiếp tục mãi trong trạng thái này mà không chọn gì.Nhưng chọn gì?Anh chưa biết.

---

Ba ngày sau, Hà Vy đi ăn trưa với một người bạn thân tên Kim Anh.Hai người quen nhau từ đại học.Kim Anh là kiểu người nhìn Hà Vy một lúc đã biết có chuyện.— Mày sao vậy?Hà Vy cười.— Sao là sao?— Mặt có chuyện.— Không có.Kim Anh nhìn.— Dũng?Hà Vy im.Chỉ vậy là đủ.Kim Anh hạ giọng.— Hai người cãi nhau?— Không.— Vậy gì?Hà Vy xoay ly nước.— Tao thấy ổng lạ.— Lạ sao?— Không biết.Kim Anh cười.— Mày nói giống mấy người trong phim quá.Hà Vy cũng cười.Rồi nghiêm.— Ổng vẫn tốt. Vẫn về nhà. Vẫn lo con. Không có gì rõ ràng hết. Nhưng có lúc tao nói chuyện, tao cảm giác đầu ổng ở đâu đó.Kim Anh nhìn.— Công việc?— Tao cũng nghĩ vậy.— Còn bây giờ?Hà Vy im.Kim Anh hỏi:— Có phụ nữ khác?Hà Vy lập tức:— Tao không biết.— Mày có nghi ai không?Hà Vy lắc đầu.Rồi hình ảnh Diễm Trinh xuất hiện.Cô không muốn nói.Không có bằng chứng.Không nên kéo tên một cô gái vào chỉ vì trực giác.Kim Anh hỏi:— Có ai ổng nhắc nhiều không?Hà Vy cầm ly.— Có một cô nhân viên trẻ. Nhưng tao không biết. Có thể tao nghĩ linh tinh.— Tên gì?Hà Vy nhìn bạn.— Không. Tao không muốn nói tên khi chưa có gì.Kim Anh gật.— Đúng.Một lúc sau cô nói:— Mày đừng kiểm tra kiểu điên lên. Nhưng nếu trực giác đã làm mày khó chịu thì nói chuyện thẳng với chồng.Hà Vy cười buồn.— Nếu tao hỏi "anh có người khác không" mà ổng không có thì xúc phạm ổng.— Còn nếu có?Hà Vy không trả lời.Lần đầu tiên cô thật sự hình dung khả năng đó.Và nó làm tim cô lạnh.

---

Tối hôm ấy, Hà Vy thử một cách rất nhỏ.Không điều tra.Không hỏi thẳng.Chỉ quan sát.Dũng đang ngồi trên sofa với điện thoại.Cô đi từ bếp ra.Anh lập tức khóa màn hình.Một động tác rất nhanh.Hà Vy thấy.Trước đây anh không bao giờ làm.Cô ngồi xuống cạnh.— Anh làm gì vậy?— Không gì.— Đang nhắn ai?Dũng nhìn cô.Chỉ một giây.— Công việc.Hà Vy gật.Không hỏi thêm.Nhưng trong lòng, một dấu hỏi biến thành hai.Bởi nếu là công việc, tại sao phải khóa màn hình ngay khi cô tới?Dũng cũng nhận ra mình vừa phản ứng ngu ngốc.Anh chưa hề nhắn Trinh.Chỉ đang mở khung chat cũ.Nhưng chính việc sợ vợ nhìn thấy đã khiến hành vi trở nên đáng ngờ.Anh thấy mình đang tự đẩy mọi thứ gần hơn tới chỗ bị phát hiện.

---

Ngày hôm sau, Dũng nhắn cho Trinh:Mình phải giảm nhắn tin.Cô nhìn.Không hỏi vì sao.Đoán được.Chị ấy bắt đầu nghi?Dũng:Có thể.Trinh ngồi im.Vậy dừng nhắn.Anh:Em giận?Cô:Không. Sợ.Dũng:Tôi cũng vậy.Trinh:Mình có nên ngừng gặp luôn không?Một khoảng dài.Dũng không trả lời.Năm phút.Mười phút.Cuối cùng:Nên.Trinh nhìn chữ đó.Tim đau.Rồi một tin khác.Nhưng tôi không muốn.Cô nhắm mắt.Em cũng không.Lại vòng lặp.Biết đúng.Không muốn làm.

---

Trong hai tuần tiếp theo, họ gặp riêng ít hơn.Nhưng mỗi lần gặp lại sâu hơn.Không phải về thể xác.Mà về cảm xúc.Một lần chỉ mười lăm phút trong quán.Một lần ngồi trong xe Dũng ở một bãi đậu xa công ty.Một lần đi bộ trong khu thương mại đông người, giữ khoảng cách nhưng nói chuyện gần một giờ.Họ không nắm tay nơi công cộng.Không đứng sát.Không để ai thấy.Nhưng những cuộc gặp ấy bắt đầu có nhịp của một mối quan hệ.Trinh kể chuyện mẹ cô gọi giục chuyện lấy chồng.Dũng kể lần đầu anh làm cha đã sợ tới mức nào.Cô kể hồi học ở Singapore từng cô đơn.Anh kể từng muốn bỏ công ty gia đình để ra ngoài làm riêng.Họ bắt đầu biết những thứ không liên quan tới dự án.Món Trinh ghét.Bài hát Dũng thích.Thói quen anh uống cà phê sáng nhưng không uống sau ba giờ.Trinh ngủ phải để một chiếc đèn nhỏ.Dũng ghét điều hòa quá lạnh.Những thứ vô nghĩa.Nhưng chính những thứ vô nghĩa làm tình cảm thành thật hơn.

---

Một tối, họ ngồi trong xe ở một bãi đậu trên tầng cao.Không hôn.Chỉ nói.Trinh nhìn thành phố.— Anh có thấy tụi mình giống đang hẹn hò không?Dũng im.— Có.— Nhưng không phải.— Ừ.— Em ghét cái "ừ" của anh.Dũng cười.— Tôi biết.Cô quay sang.— Nếu em không gặp anh ở công ty, mà gặp anh khi anh độc thân, anh có thích em không?Dũng nhìn cô.— Có.— Nhanh vậy?— Câu này dễ.— Anh chắc?— Tôi nghĩ tôi đã thích em từ khá sớm. Chỉ là lúc đầu không gọi đúng tên.Trinh mềm lòng.— Từ lúc nào?Dũng nghĩ.— Có lẽ từ lần em đứng trong cuộc họp và nói số liệu của cả phòng sai.Cô bật cười.— Anh thích người cãi anh hả?— Không. Tôi thích người biết mình đang nói gì.— Còn ngoại hình?Dũng nhìn cô.— Em muốn tôi nói thật?— Ừ.— Tôi để ý em từ ngày đầu.Trinh cười.— Vậy là cũng mê gái.Anh bật cười.— Tôi đâu có mù.Cô nhìn anh.— Anh thích gì ở em nhất?Dũng không trả lời ngay.Trinh chờ một câu về mắt.Tóc.Nụ cười.Nhưng anh nói:— Cách em bước vào một căn phòng như thể em không cần ai cho phép mình thuộc về đó.Cô im.Không ngờ.Dũng tiếp:— Em tự tin nhưng không giả. Có lúc em sợ, nhưng vẫn làm. Có lúc em sai, em nhận. Tôi thích điều đó.Trinh nhìn anh.Mắt chậm rãi đỏ.— Anh nói vậy em lại khó dừng hơn.Dũng nhìn cô.— Tôi biết.Cô thở ra.— Anh có yêu em chưa?Câu hỏi quay lại.Dũng im.Trinh cười buồn.— Thôi. Em không hỏi nữa.Anh nói:— Tôi đang sợ câu trả lời.Cô quay sang.— Theo hướng nào?Dũng nhìn thẳng cô.— Theo hướng có.Trinh không thở trong một nhịp.— Anh Dũng...— Tôi chưa muốn nói chắc.— Tại sao?— Vì nếu tôi gọi nó là yêu, tôi không thể tiếp tục giả vờ đây chỉ là một chuyện tôi có thể cắt bất cứ lúc nào.Trinh nhìn anh.— Anh vẫn nghĩ cắt được hả?Dũng cười buồn.— Không.— Vậy anh sợ gì?Anh nhìn về phía trước.— Sợ phải chọn.Câu trả lời làm Trinh đứng yên.Cuối cùng.Một câu rất thật.Không phải sợ bị phát hiện.Không phải sợ lời đồn.Không phải sợ mất danh tiếng.Sợ phải chọn.Bởi nếu anh thừa nhận tình yêu với Trinh, sớm hay muộn, cô sẽ có quyền hỏi:Anh chọn ai?Và Dũng chưa có câu trả lời.

---

Trinh nói rất nhỏ:— Em không muốn ép anh.— Tôi biết.— Nhưng em cũng không thể ở đây mãi.— Tôi biết.— Một ngày em sẽ hỏi.Dũng gật.— Ừ.— Anh có sợ ngày đó không?— Có.— Em cũng vậy.Hai người ngồi im.Rồi Trinh tựa đầu rất nhẹ lên vai anh.Dũng không tránh.Anh nghiêng đầu chạm tóc cô.Không nụ hôn.Chỉ vậy.Một khoảnh khắc bình yên.Và có lẽ chính vì bình yên, nó làm Dũng sợ hơn những lần hôn.Bởi ham muốn có thể cháy rồi tắt.Sự bình yên bên một người khác mới là thứ có thể thay đổi cuộc đời.

---

Ở nhà, Hà Vy bắt đầu ghi nhớ những khoảng thời gian Dũng về trễ.Không viết ra.Chỉ nhớ.Thứ ba.Thứ sáu.Một tối chủ nhật.Không thường xuyên tới mức rõ ràng.Nhưng đủ để cô thấy nhịp sinh hoạt thay đổi.Cô không hỏi mỗi lần.Chỉ quan sát.Có hôm Dũng về, tâm trạng tốt.Có hôm yên lặng.Có hôm cầm điện thoại nhiều.Có hôm gần như không chạm tới điện thoại để chứng minh điều gì đó mà cô chưa hỏi.Chính sự không tự nhiên làm Hà Vy nhận ra.Một người chồng mười ba năm không cần làm gì lớn để vợ thấy khác.Chỉ cần những thói quen nhỏ lệch đi.

---

Một đêm, Hà Vy nằm cạnh Dũng.Anh đã ngủ.Điện thoại nằm trên tủ.Cô nhìn.Lần đầu tiên thật sự muốn cầm.Chỉ mở.Chỉ xem.Nếu không có gì, cô sẽ thấy yên.Nếu có gì...Cô không dám nghĩ.Hà Vy đưa tay.Dừng giữa chừng.Rồi rút lại.Cô không muốn tìm sự thật bằng cách đó.Không muốn trở thành người vợ lén xem điện thoại chồng.Cô quay lưng.Nhắm mắt.Nhưng không ngủ.

---

Ngày hôm sau, cô quyết định tới công ty ăn trưa với Dũng.Không báo trước.Mười một giờ năm mươi.Hà Vy bước vào sảnh.Lễ tân chào.Cô lên tầng hai mươi bốn.Trợ lý nói:— Anh Dũng đang xuống họp ở tầng hai mươi ba chị.— Vậy chị xuống.Cô đi thang máy.

---

Ở tầng hai mươi ba, cuộc họp vừa kết thúc.Trinh đứng cạnh Phúc xem một bảng số liệu.Dũng ở đầu bàn.Mọi người lục tục ra.Phúc gọi:— Trinh, phần này em gửi anh Dũng luôn nha.— Dạ.Cô cầm laptop bước về phía Dũng.Không có gì riêng.Cửa mở.Người đông.An toàn.Trinh chỉ màn hình.— Anh coi phần này giúp em. Nếu mình giữ kịch bản hai thì ngân sách...Cô chưa nói hết.Dũng bất chợt nhìn ra cửa.Hà Vy đứng đó.Trinh thấy nét mặt anh thay đổi.Chỉ một phần giây.Nhưng Hà Vy thấy.Và lần này cô biết mình thấy.Không phải tưởng tượng.Chồng cô vừa nhìn thấy vợ và phản ứng như một người bị bắt gặp, dù anh chỉ đang đứng cạnh một nhân viên.Hà Vy mỉm cười.— Em làm gián đoạn không?Dũng lập tức:— Không. Tụi anh vừa xong.Trinh đứng thẳng.— Dạ em chào chị.— Chào em.Hà Vy bước vào.Nhìn màn hình.— Hai người đang làm gì vậy?Dũng nói:— Ngân sách dự án mới.Trinh gật.— Dạ.Hà Vy nhìn cả hai.Không có gì.Khoảng cách bình thường.Cửa mở.Phúc còn ngoài hành lang.Mọi thứ hợp lý.Nhưng cô vẫn nhớ phản ứng đầu tiên của Dũng.Người ta có thể kiểm soát lời nói.Nhưng phản ứng đầu tiên thường nhanh hơn lý trí.

---

Hà Vy nói:— Anh đi ăn trưa với em không?Dũng nhìn đồng hồ.— Được.Cô cười.— Em không báo trước, sợ anh bận.— Không sao.Trinh thu laptop.— Em gửi phần này sau cũng được.Dũng gật.— Ừ.Cô quay đi.Hà Vy nhìn theo.Một cảm giác trong lòng.Không rõ.Nhưng lần đầu tiên, cô quan sát Trinh như một người phụ nữ quan sát một người phụ nữ khác.Không chỉ nhân viên của chồng.Trinh đi đẹp.Tự tin.Trẻ.Và rất thu hút.Hà Vy ghét chính mình vì ý nghĩ kế tiếp.Dũng có thấy cô ấy đẹp không?Rồi cô nhớ anh từng nói.Ừ.Khi cô khen Trinh đẹp.

---

Trong thang máy, Hà Vy hỏi:— Anh với Trinh làm dự án mới tiếp hả?Dũng đáp:— Ừ, nhưng Phúc quản trực tiếp.Cô nhìn.— Sao đổi?— Để tránh lời đồn.Hà Vy nhớ lại tối anh nói gặp riêng Trinh vì chuyện đó.— Lời đồn nhiều lắm hả?— Không. Chỉ vài người nói linh tinh.— Nói gì?Dũng nhìn số tầng.— Nói cô ấy được ưu tiên.Hà Vy hỏi:— Có ai nói hai người có gì không?Câu hỏi quá thẳng.Dũng cảm giác tim hụt.Anh quay sang.Hà Vy nhìn anh.Không cười.— Sao em hỏi vậy?Cô nhún vai.— Thì lời đồn thường vậy mà. Sếp nam với nhân viên nữ trẻ đẹp, người ta hay nói.Dũng cố bình thường.— Có thể. Tôi không nghe ai nói thẳng.Hà Vy gật.— Ừ.Cửa mở.Hai người bước ra.Nhưng Dũng biết.Một câu hỏi như vậy không xuất hiện hoàn toàn từ không khí.

---

Bữa trưa, Hà Vy vẫn vui vẻ.Nói chuyện bình thường.Nhưng tới giữa bữa cô hỏi:— Anh thấy Trinh thế nào?Dũng đặt đũa xuống.— Về công việc?— Về con người.Anh nhìn vợ.— Thông minh. Có năng lực.— Còn gì nữa?— Em đang hỏi gì vậy?Hà Vy cười.— Em hỏi thôi.Dũng không thích cách cô nói.Quá nhẹ.Như đang thử.— Cô ấy là nhân viên tốt.— Anh thích làm việc với cô ấy?— Có.Một câu thật.Hà Vy gật.— Em cũng thấy hai người hợp cách nói chuyện.Dũng cảm thấy bàn tay lạnh.— Em thấy khi nào?— Mấy lần gặp thôi.Hà Vy uống nước.— Anh căng gì vậy?— Anh không căng.Cô nhìn.— Có.Dũng im.Hà Vy cười nhẹ.— Thôi. Em chỉ hỏi.Nhưng cả bữa sau đó không còn hoàn toàn nhẹ.

---

Chiều đó, Dũng nhắn cho Trinh:Hà Vy vừa hỏi thẳng có ai đồn mình có gì không.Trinh đọc.Mặt tái.Anh trả lời sao?Tôi nói không nghe ai nói thẳng.Cô:Chị ấy nghi rồi.Dũng:Có thể.Trinh:Không phải có thể đâu.Anh nhìn.Cô nhắn tiếp:Mình phải ngừng gặp.Một khoảng dài.Dũng:Ừ.Trinh nhìn chữ đó.Lần này không có thêm nhưng tôi không muốn.Chỉ ừ.Cô thấy đau hơn.

---

Ba ngày tiếp theo, họ không gặp riêng.Không hôn.Không gọi.Tin nhắn chỉ công việc.Dũng thật sự giữ.Trinh cũng vậy.Ngày đầu khó.Ngày hai rất khó.Ngày ba gần như không chịu nổi.Nhưng cả hai vẫn giữ.Hạnh thấy Trinh ít nói.Không hỏi nhiều.Chỉ đem một ly cà phê tới.— Uống đi.Trinh nhận.— Cảm ơn.Hạnh ngồi cạnh.— Dừng thiệt?Trinh cười.— Không biết gọi là gì. Nhưng không gặp nữa.— Tốt.Cô nhìn bạn.— Đừng nói chữ đó.Hạnh cười buồn.— Xin lỗi.Một lúc sau:— Bà chịu nổi không?Trinh nhìn màn hình.— Không.— Nhưng vẫn chịu.— Ừ.Hạnh gật.— Đôi khi đó là cách duy nhất.Trinh không trả lời.

---

Tối ngày thứ ba, Trinh đi tắm.Ra ngoài thấy một cuộc gọi nhỡ.Dũng.Tim cô đập mạnh.Chỉ một cuộc.Không tin nhắn.Cô đứng nhìn.Mười phút.Không gọi lại.Hai mươi phút.Cuối cùng điện thoại rung lần nữa.Dũng gọi.Trinh nghe.— Alo.Giọng anh rất thấp.— Em ngủ chưa?— Chưa.— Tôi biết mình không nên gọi.— Ừ.— Em muốn tôi cúp không?Trinh nhắm mắt.— Không.Một khoảng.— Anh sao vậy?Dũng im.Cô nghe tiếng xe ngoài đường bên phía anh.— Anh đang ở đâu?— Trong xe.— Sao chưa về nhà?— Tôi chạy ra ngoài một chút.— Có chuyện gì?Anh im rất lâu.Rồi:— Tôi nhớ em.Trinh nhắm mắt chặt hơn.Ba ngày.Chỉ ba ngày.Cả hai đã cố.Một câu làm mọi thứ vỡ.— Em cũng nhớ anh.Dũng thở ra.— Tôi đã nghĩ nếu không gặp, cảm giác sẽ bớt.— Có bớt không?— Không.— Em cũng vậy.Im.Một lúc sau anh hỏi:— Tôi có thể gặp em mười phút không?Trinh nhìn đồng hồ.Mười một giờ mười.— Bây giờ?— Ừ.Lý trí hét không.Hà Vy đã nghi.Họ đã hứa dừng.Đây chính xác là lúc không được gặp.Nhưng Trinh hỏi:— Anh ở đâu?Dũng đưa địa chỉ.Cách nhà cô khoảng mười phút.Anh đã lái gần tới.Cô ngồi xuống giường.— Anh điên rồi.— Ừ.— Anh biết chị ấy nghi mà.— Biết.— Vậy còn tới gần nhà em?— Ừ.— Anh Dũng.— Nếu em nói không, tôi quay về ngay.Trinh im.Đây là cơ hội.Chỉ cần nói không.Một từ.Nhưng gần một phút sau, cô nói:— Mười phút thôi.Dũng nhắm mắt trong xe.— Ừ.

---

Trinh không thay đồ đẹp.Chỉ mặc quần dài, áo len mỏng.Tóc buộc thấp.Không trang điểm.Cô xuống bằng cửa phụ.Đi bộ tới đoạn đường nhỏ nơi xe Dũng đậu.Mười một giờ hai mươi bảy.Cửa xe mở.Cô ngồi vào ghế bên.Không ai nói ngay.Dũng nhìn cô.Ba ngày không ở riêng.Cảm giác như lâu hơn.Trinh đóng cửa.— Mười phút.— Ừ.— Không hôn.Dũng nhìn cô.— Được.— Không ôm.Anh cười rất nhẹ.— Được.— Chỉ nói.— Ừ.Trinh quay mặt ra kính.— Nói đi.Dũng không nói.Cô quay lại.— Anh gọi em xuống để nhìn hả?— Có lẽ.Trinh gần như cười.— Anh đúng là hết cứu.— Tôi biết.Hai người nhìn nhau.Không khí mềm dần.Dũng hỏi:— Ba ngày nay em sao?— Tệ.— Tôi cũng vậy.— Anh có ngủ được không?— Không tốt.— Em cũng vậy.Một khoảng.Trinh nhìn tay anh trên vô lăng.— Anh với chị Hà Vy sao rồi?Dũng im.— Bình thường. Nhưng cô ấy để ý nhiều hơn.— Anh có nghĩ nên thú nhận không?Câu hỏi làm anh quay sang.— Bây giờ?— Em không biết. Em hỏi thôi.Dũng nhìn phía trước.— Tôi chưa sẵn sàng.Trinh đau.— Ừ.— Không phải vì tôi muốn lừa cô ấy mãi.— Em biết.— Tôi chỉ... chưa biết sau khi nói thì mình sẽ làm gì.Trinh nhìn anh.— Anh sợ mất gia đình.— Có.— Anh sợ mất em không?Dũng không do dự.— Có.Cô cười buồn.— Vậy anh đang cố giữ cả hai.Dũng nhắm mắt.— Ừ.Lần đầu tiên anh thừa nhận thẳng.Không tô đẹp.Không giải thích.Trinh nhìn anh thật lâu.— Ích kỷ.— Ừ.— Rất ích kỷ.— Tôi biết.Cô quay đi.— Mà em vẫn ngồi đây.Dũng nhìn cô.— Tôi biết.Trinh cười trong nước mắt.— Hai đứa mình đáng ghét thiệt.Dũng không cười.Anh đưa tay.Dừng giữa khoảng không.Nhớ lời cô.Không ôm.Không chạm.Anh rút lại.Trinh nhìn thấy.Một thứ trong lòng mềm xuống.Cô nói:— Anh giữ lời ha.— Em nói không chạm.— Ừ.— Tôi sẽ không chạm nếu em không muốn.Trinh nhìn anh.Rồi tự mình đưa tay ra.Nắm tay anh.Dũng khựng.— Em vừa phá luật.Cô cười rất nhẹ.— Em đặt luật, em sửa.Anh siết tay cô.Không hơn.Không kéo lại.Chỉ nắm.Hai người ngồi im.Lần đầu tiên từ sau chuyến bay, họ lại nắm tay lâu.Một sự gần gũi yên tĩnh.Không cần hôn.Trinh tựa đầu vào ghế.— Em nhớ cái này.— Tôi cũng vậy.— Anh nhớ em hay nhớ tay em?Dũng cười.— Cả hai.Cô nhìn.— Mười phút rồi.Anh nhìn đồng hồ.Mười ba phút.— Ừ.Không ai buông.Mười lăm phút.Hai mươi.Trinh cuối cùng nói:— Em phải về.Dũng gật.Buông tay.Không giữ.Cô mở cửa.Dũng gọi:— Trinh.Cô quay lại.Anh nhìn cô.Rất lâu.— Tôi nghĩ...Anh dừng.Cô chờ.— Gì?Dũng nhìn thẳng.— Tôi nghĩ tôi yêu em.Trinh đứng chết lặng.Không khí như biến mất.Cô nhìn anh.Không chắc mình nghe đúng.— Anh nói lại đi.Dũng nuốt nhẹ.Lần này không né.— Tôi nghĩ tôi yêu em.Mắt Trinh lập tức đầy nước.Không phải vì đây là câu trả lời cô đã muốn.Mà vì khi nó thật sự tới, cô mới hiểu nó đáng sợ đến mức nào.— Anh chắc không?Dũng nhìn cô.— Tôi không biết tình yêu nên trông thế nào trong hoàn cảnh này. Nhưng nếu nhớ em tới mức này, sợ mất em tới mức này, nghĩ về em ngay cả lúc cố không nghĩ... nếu vẫn muốn em ở trong cuộc đời dù biết chuyện này sẽ làm mọi thứ khó hơn... thì tôi không biết gọi nó là gì khác.Nước mắt Trinh rơi.Dũng theo phản xạ muốn đưa tay lau.Nhưng cô đang đứng ngoài xe.Anh dừng.Trinh tự lau.Cô cười.— Em chờ câu này lâu rồi.— Tôi biết.— Nhưng giờ nghe xong em lại sợ.— Tôi cũng vậy.— Anh yêu em mà anh vẫn chưa chọn em.Dũng đau.— Ừ.Cô nhắm mắt.— Đừng nói thêm.Anh im.Trinh cúi xuống.Hôn rất nhẹ lên má anh.Chỉ một cái.Rồi lùi.— Em về.Dũng nhìn cô.— Ừ.— Đừng theo.— Tôi biết.Cô đóng cửa.Đi.Dũng ngồi lại.Nhìn bóng cô khuất.Anh vừa nói điều đã sợ nói suốt nhiều tuần.Yêu.Từ ấy không giải quyết gì.Không làm anh tự do.Không làm Hà Vy biến mất.Không cho Trinh một danh phận.Không xóa lời đồn.Không làm lựa chọn dễ hơn.Nó chỉ làm mọi thứ thật hơn.Và nặng hơn.

---

Trinh về phòng.Khóa cửa.Dựa lưng vào.Khóc.Nhưng lần này không phải vì chỉ đau.Cô cười trong nước mắt.Anh yêu cô.Cuối cùng.Không còn có lẽ.Không còn cho tôi thời gian.Anh đã nói.Nhưng chỉ vài phút sau, niềm vui bị một câu khác đè lên.Anh yêu em mà anh vẫn chưa chọn em.Đó mới là sự thật đầy đủ.Trinh không cho phép mình quên phần sau.

---

Sáng hôm sau, cô kể Thảo Vy.Bạn im gần một phút.— Ổng nói yêu mày?— Ừ.— Rồi sao?— Không có rồi sao.— Ổng nói gì về vợ?— Không có gì mới.Thảo Vy thở ra.— Vậy tình hình không thay đổi.Trinh đau vì câu đó.— Ít nhất cảm xúc thay đổi.— Tao biết. Tao không phủ nhận. Nhưng hoàn cảnh không thay đổi.Trinh im.— Mày đừng để chữ "yêu" làm mày tự động nâng mối quan hệ lên một vị trí mà ngoài đời nó chưa có.— Ừ.— Ổng có yêu mày thật cũng có thể. Nhưng yêu với lựa chọn là hai chuyện khác.Trinh nhìn cửa sổ.— Tao biết.Lần này cô thật sự biết.

---

Cùng sáng đó, Hà Vy gọi cho một người trong công ty mà cô quen lâu năm.Không phải để hỏi Dũng.Ít nhất cô tự nói vậy.Người đó là chị Minh bên marketing.Sau vài câu chuyện công việc, Hà Vy nói:— À chị hỏi cái này hơi kỳ. Ở công ty dạo này anh Dũng có bị nhân viên đồn gì không em?Chị Minh khựng.— Sao chị hỏi vậy?Hà Vy cảm thấy tim mình lạnh.Chỉ phản ứng đó đã đủ.— Không có gì. Ảnh nói có người đồn ảnh ưu tiên một bạn bên chiến lược.Minh im.Hà Vy nói:— Diễm Trinh.Lại một khoảng rất nhỏ.— Em có nghe không?Minh cười gượng.— Công ty thì hay nói linh tinh chị.Hà Vy nắm điện thoại chặt hơn.— Vậy là có?— Em chỉ nghe vài người nói anh Dũng để ý bạn Trinh hơn bình thường. Nhưng chưa ai nói gì nghiêm trọng đâu.Hà Vy không nói.Minh vội:— Chị đừng nghĩ nhiều. Trinh làm giỏi thiệt. Với anh Dũng cũng chuyên nghiệp.Hà Vy gật dù người kia không thấy.— Ừ. Chị hỏi vậy thôi. Đừng nói với ai chị hỏi nha.— Dạ.Cúp máy.Hà Vy ngồi yên.Lần đầu tiên, trực giác của cô có một mảnh xác nhận từ bên ngoài.Anh Dũng để ý bạn Trinh hơn bình thường.Không chứng minh ngoại tình.Không chứng minh tình cảm.Nhưng không còn hoàn toàn do cô tưởng tượng.Cô nhìn điện thoại.Một cảm giác lạnh chạy từ ngực xuống bụng.

---

Chiều hôm đó, Hà Vy không gọi Dũng.Không hỏi.Không đối chất.Cô quyết định quan sát thêm.Và chính quyết định ấy làm mọi thứ bắt đầu bước sang một giai đoạn khác.Bởi trước đây, Dũng và Trinh chỉ cần giấu những gì họ đang làm.Từ bây giờ, họ còn phải đối mặt với một người phụ nữ đã bắt đầu chủ động tìm câu trả lời.

---

Tại công ty, Trinh không biết gì.Cô chỉ biết Dũng đã nói yêu cô.Cả ngày, hai người không có cơ hội nói riêng.Nhưng mỗi lần nhìn nhau, câu ấy hiện lên.Đến cuối ngày, Trinh nhận một email từ anh.Hoàn toàn công việc.Cuối email không có gì.Nhưng hai phút sau điện thoại rung.Chỉ một tin nhắn riêng.Tối nay đừng gặp tôi.Trinh ngạc nhiên.Sao?Dũng:Vì nếu gặp, tôi biết mình sẽ muốn hôn em.Cô nhìn.Môi cong lên.Vậy thì sao?Một khoảng.Tôi đang cố chậm lại.Trinh:Sau khi nói yêu em?Dũng:Chính vì đã nói.Cô hiểu.Anh cũng đang sợ sức nặng của câu ấy.Trinh trả lời:Được.Một phút sau:Nhưng em cũng yêu anh.Dũng nhìn tin nhắn trong phòng làm việc.Đầu ngón tay dừng.Anh không trả lời bằng chữ.Chỉ khóa màn hình.Không phải vì không muốn.Mà vì biết mình đã không còn đủ khoảng cách để nói câu đó một cách nhẹ nhàng.

---

Tối đó, Dũng về nhà đúng giờ.Hà Vy đã nấu ăn.Mọi thứ bình thường.Cô nhìn anh.Anh cười với con.Hỏi Minh bài tập.Nói với Linh chuyện trường.Một người cha như mọi ngày.Hà Vy tự hỏi:Có thể mình sai không?Có thể.Một người đàn ông đang ngoại tình có thể bình thường như vậy sao?Cô không biết.Nhưng lúc Dũng đặt điện thoại xuống bàn ăn, màn hình sáng lên.Không có tên.Thông báo đã được ẩn nội dung.Hà Vy nhìn.Trước đây điện thoại anh hiển thị nội dung tin nhắn.Cô nhớ rõ.Bây giờ chỉ hiện:Tin nhắn mới.Cô không nói.Chỉ ghi nhớ.Một thay đổi nữa.

---

Đêm đó, khi Dũng ngủ, Hà Vy lại nhìn điện thoại.Lần này lâu hơn.Cô biết mật mã.Chỉ cần cầm.Chỉ cần mở.Sự thật có thể ở đó.Nhưng bàn tay cô không nhúc nhích.Một phần vẫn sợ mình sai.Một phần khác lại sợ mình đúng.Cuối cùng cô quay đi.Nhưng trong đầu đã có một quyết định.Nếu có thêm một dấu hiệu nữa...Cô sẽ hỏi thẳng.Không vòng.Không đoán.

---

Hai ngày sau, dấu hiệu ấy đến.Rất nhỏ.Nhưng đủ.Chiều thứ sáu, Dũng nói với Hà Vy:— Tối anh có buổi tiếp khách. Chắc về trễ.Cô chỉ hỏi:— Ở đâu?Dũng đưa tên một nhà hàng.Không nói dối.Đúng là có buổi tiếp khách.Hà Vy gật.— Ừ.Buổi tiếp kết thúc lúc tám giờ.Dũng đáng lẽ về nhà.Nhưng lúc ra bãi xe, anh nhận tin nhắn từ Trinh.Em đang gần đây.Chỉ vậy.Không mời.Không nói gặp.Dũng nhìn.Biết không nên.Anh gọi.— Em ở đâu?Trinh đưa tên một quán sách gần đó.Dũng im một giây.— Chờ tôi mười phút.Cô cũng im.— Anh chắc không?— Không.Trinh bật cười.— Vậy còn tới?— Ừ.

---

Họ gặp nhau ở một con đường phía sau quán sách.Không tối hẳn.Vẫn có người.An toàn hơn những nơi bí mật trước.Trinh đang đứng cạnh cửa kính.Dũng bước tới.Cô cười.Chỉ nụ cười đó thôi đã làm anh thấy mọi nguyên tắc trong đầu yếu đi.— Anh nói không gặp mà.— Hai ngày rồi.— Hai ngày là dài hả?— Có.Trinh cười.— Em cũng thấy dài.Hai người đi bộ.Không chạm.Không thể.Nói chuyện linh tinh.Đến cuối đường có một khoảng vắng hơn.Dũng dừng.Trinh nhìn.— Sao?— Không gì.— Anh muốn hôn em đúng không?Anh bật cười.— Em đọc mặt tôi giỏi vậy?— Ừ.Dũng nhìn quanh.— Không ở đây.Trinh thấy hơi thất vọng nhưng gật.— Đúng.Họ tiếp tục đi.Một quyết định tốt.

---

Nhưng ở nhà, Hà Vy gọi Dũng lúc tám giờ bốn mươi.Anh không nghe.Điện thoại để im trong túi.Hai người đang đứng trong hiệu sách.Mười phút sau cô gọi lại.Dũng mới thấy.Anh bước ra ngoài.— Anh nghe.Hà Vy hỏi:— Anh còn ở nhà hàng không?Dũng khựng.Một giây.— Không. Anh vừa xong.— Anh đang ở đâu?Dũng nhìn qua cửa kính.Trinh đang đứng phía trong xem sách.Anh biết.Đây là khoảnh khắc.Nói thật hay nói dối.— Anh ghé hiệu sách gần đây.Hà Vy im.— Một mình?Dũng đứng bất động.Câu hỏi quá trực tiếp.— Không.Bên kia im hoàn toàn.— Với ai?Anh nhìn Trinh qua kính.Cô không biết cuộc gọi đang là gì.Dũng cảm giác mọi thứ đang tới gần một điểm không thể tránh.Cuối cùng:— Trinh.Hà Vy không nói.Một giây.Hai giây.Ba giây.Dũng nghe được tiếng thở của vợ.— Hai người lại gặp riêng?— Ừ.— Vì công việc?Dũng không thể nói dối lần này.Có lẽ vì câu hỏi quá thẳng.Có lẽ vì đã mệt.Có lẽ vì biết càng nói dối chỉ càng tệ.Anh im.Sự im lặng chính là câu trả lời.Hà Vy nói rất nhỏ:— Anh về nhà đi.Rồi cúp.Dũng đứng yên.Tim đập mạnh.Trinh bước ra.— Ai vậy?Anh nhìn cô.Nét mặt làm cô hiểu ngay.— Chị Hà Vy?Dũng gật.Trinh lạnh người.— Chị ấy hỏi gì?— Tôi ở đâu. Với ai.— Anh nói sao?— Tôi nói ở với em.Cô thấy chân mình nhẹ.— Rồi?Dũng nhìn cô.— Cô ấy hỏi có phải công việc không. Tôi không trả lời.Trinh nhắm mắt.— Xong rồi.— Chưa chắc.Cô nhìn anh.— Anh đừng tự lừa nữa. Chị ấy biết rồi. Ít nhất chị ấy biết có chuyện.Dũng không phản bác.Điện thoại trong túi anh nặng như một vật lạ.Trinh lùi lại một bước.— Anh về đi.— Trinh.— Anh về đi.— Em sao?— Em tự về.Dũng nhìn cô.— Tôi không muốn để em một mình lúc này.Trinh cười đau.— Nhưng người anh cần về gặp không phải em.Câu đó làm anh im.Cô tiếp:— Lần này anh phải về.Dũng gật rất chậm.— Ừ.Trinh quay đi.Dũng gọi:— Trinh.Cô dừng.— Gì?— Tôi yêu em.Cô nhắm mắt.Một câu làm mọi thứ khó hơn.Trinh không quay lại.Chỉ nói:— Em biết. Về đi.

---

Dũng lái xe về nhà trong trạng thái gần như không nghe được tiếng đường.Anh biết.Đây có thể là đêm mọi thứ thay đổi.Hà Vy đã không còn chỉ nghi.Anh vừa xác nhận mình gặp Trinh riêng ngoài giờ.Không lý do công việc.Và không thể trả lời khi bị hỏi.Còn gì để che?

---

Trinh ngồi trong xe gọi cho Thảo Vy.Bạn bắt ngay.— Gì vậy?Trinh nói:— Chị ấy biết rồi.Đầu dây im.— Biết tới đâu?— Không biết hết. Nhưng biết tụi tao gặp riêng. Ổng không trả lời khi chị hỏi có phải công việc không.Thảo Vy thở ra.— Ổng về nhà chưa?— Đang về.— Còn mày?— Tao đang ngồi ngoài đường.— Về nhà.Trinh cười buồn.— Ừ.— Đừng nhắn ổng tối nay.— Tao biết.— Và chuẩn bị tinh thần. Từ đây chuyện không còn nằm trong tay hai người nữa.Trinh nhắm mắt.Đúng.Suốt nhiều tuần, Dũng và Trinh đã nghĩ họ có thể quyết định lúc nào gặp.Lúc nào dừng.Lúc nào tiến.Nhưng từ khoảnh khắc Hà Vy biết có một bí mật, quyền kiểm soát không còn chỉ thuộc về họ.Người thứ ba trong câu chuyện không còn đứng ngoài nữa.Cô ấy đang bước vào.

---

Dũng mở cửa nhà lúc chín giờ mười lăm.Phòng khách sáng.Không có con.Có lẽ Hà Vy đã cho hai đứa lên phòng.Cô ngồi trên sofa.Lưng thẳng.Không khóc.Không giận dữ.Chính điều đó làm Dũng sợ hơn.Anh đóng cửa.Đứng yên.Hà Vy nhìn.— Ngồi đi.Dũng ngồi ghế đối diện.Khoảng cách giữa họ chưa bao giờ có cảm giác xa như vậy.Hà Vy nhìn chồng.Rất lâu.Rồi hỏi:— Anh với Diễm Trinh là gì?Câu hỏi không vòng.Không đùa.Không thử.Dũng cảm thấy cổ họng khô.— Vy...— Em hỏi anh với cô ấy là gì.Dũng không trả lời ngay.Hà Vy gật rất nhẹ.— Vậy em hỏi cách khác.Cô nhìn thẳng vào mắt anh.— Anh có tình cảm với cô ấy không?Dũng biết.Đây là ranh giới khác.Nói dối có thể giữ mọi thứ thêm một chút.Nhưng có lẽ từ tối nay, mỗi lời nói dối sẽ phá thứ gì đó sâu hơn.Anh nhắm mắt một giây.Rồi mở.— Có.Hà Vy không nhúc nhích.Chỉ một cái chớp mắt.— Bao lâu rồi?— Anh không biết chính xác.— Hai người đã làm gì?Dũng im.Hà Vy nhìn anh.Giọng vẫn rất bình tĩnh.— Anh có hôn cô ấy chưa?Dũng cảm giác câu hỏi như một nhát dao.Anh không thể tránh.— Có.Hà Vy quay mặt đi.Lần đầu tiên, biểu cảm vỡ.Không khóc ngay.Chỉ nhìn vào khoảng không.Dũng nói:— Vy...Cô giơ tay.— Đừng.Anh im.Một lúc rất lâu.Hà Vy hỏi:— Một lần?Dũng không trả lời.Cô cười rất nhẹ.Một tiếng cười đau.— Vậy là không phải một lần.Anh cúi đầu.— Không.Hà Vy nhắm mắt.Nước mắt cuối cùng rơi.Một giọt.Cô lau ngay.— Hai người ngủ với nhau chưa?Dũng lập tức:— Chưa.Hà Vy nhìn anh.— Thiệt?— Thiệt.— Em còn nên tin câu nào của anh không?Dũng không nói được.Câu đó đau hơn mọi lời chửi.Hà Vy đứng lên.Đi vài bước.Quay lưng.— Em có làm gì sai không?Dũng lập tức:— Không.Cô quay lại.Mắt đỏ.— Vậy tại sao?Không có câu trả lời nào đủ.Dũng đứng lên.— Không phải vì em.Hà Vy bật cười trong nước mắt.— Câu kinh điển.— Anh nói thật.— Anh còn thương em không?Dũng đứng yên.Một câu mà chỉ vài tuần trước anh có thể trả lời ngay.— Có.Hà Vy nhìn anh như không hiểu.— Anh còn thương em mà anh đi yêu người khác?Dũng nghe chữ yêu.Anh chưa nói.Cô đã nói thay.Anh không phản bác.Hà Vy nhìn biểu cảm ấy.Mặt cô tái.— Anh yêu cô ấy?Dũng không thể nói dối.Nhưng nói thật lúc này cũng quá tàn nhẫn.Anh im.Hà Vy cười đau.— Im là đủ rồi.Cô quay đi.Dũng bước tới một chút.— Vy, nghe anh nói.Cô quay lại rất nhanh.— Anh muốn em nghe gì? Rằng anh không định làm em đau? Rằng chuyện tự xảy ra? Rằng hai người cố dừng nhưng không được?Dũng cứng người.Những câu đó quá gần sự thật.Hà Vy thấy.— Trời ơi.Cô đưa tay che miệng.Nước mắt rơi nhiều hơn.— Anh thật sự đã có cả một mối quan hệ với người ta rồi đúng không?— Không như em nghĩ.Hà Vy nhìn anh.— Vậy như thế nào?Dũng không trả lời được.Bởi kể ra từng chuyện sẽ chỉ làm tệ hơn.Nắm tay.Tin nhắn.Những lần gặp riêng.Nụ hôn.Câu yêu.Không có quan hệ thể xác.Nhưng đó rõ ràng đã là một mối quan hệ cảm xúc.Hà Vy ngồi xuống.Giọng nhỏ hẳn.— Em từng mời cô ấy qua nhà ăn cơm.Dũng thấy tim bị bóp.— Vy...— Em từng nói với cô ấy nhắc anh ăn.Cô cười.Nước mắt rơi.— Trong lúc hai người...Cô không nói hết.Dũng cúi đầu.Hà Vy nhìn chồng.— Cô ấy biết anh còn thương em không?— Biết.Câu trả lời làm cô đau thêm.— Vậy vẫn tiếp?Dũng nói:— Đừng đổ hết lên Trinh.Hà Vy đứng sững.Chỉ một câu.Nhưng nó như lửa.— Anh đang bảo vệ cô ấy trước mặt em?Dũng nhận ra ngay mình vừa làm gì.— Không. Ý anh là trách nhiệm chính là anh.Hà Vy cười lạnh trong nước mắt.— Em chưa hề nói trách nhiệm chỉ của cô ấy. Em đang hỏi. Nhưng phản xạ đầu tiên của anh là bảo vệ cô ấy.Dũng im.Không thể lấy lại.Hà Vy nhìn anh rất lâu.— Anh yêu cô ấy thiệt rồi.Không còn là câu hỏi.Là kết luận.Dũng không nói.Và chính sự im lặng ấy xác nhận.

---

Ở một nơi khác, Trinh ngồi trên giường.Điện thoại trong tay.Không tin nhắn.Không cuộc gọi.Cô biết lúc này Dũng đang nói chuyện với Hà Vy.Không biết họ nói gì.Không biết chị ấy khóc không.Không biết anh có nói yêu cô không.Không biết ngày mai mọi thứ còn như hôm nay không.Cô muốn gọi.Không dám.Muốn nhắn.Không được.Lần đầu tiên, Trinh thật sự hiểu cảm giác bất lực của người đứng ngoài một cuộc hôn nhân.Cô có thể có tình yêu của Dũng.Có những nụ hôn.Có những lời nhớ.Có câu Tôi yêu em.Nhưng khi cuộc đời thật của anh xảy ra, cô phải đứng ngoài cánh cửa.Không quyền bước vào.Không quyền biết.Không quyền quyết định.Và đêm ấy, Diễm Trinh ngồi một mình thật lâu.Không còn thấy chiến thắng trong việc được yêu.Chỉ thấy một gia đình có thể đang vỡ.Và lần đầu tiên, cô tự hỏi một câu mà trước đây luôn né tránh:Nếu ngày mai Trung Dũng thật sự phải chọn...Cô có còn muốn anh chọn mình không?

---

Hết phần 8