Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 7: Giữa Muốn Và Dừng

Diễm Trinh về tới nhà lúc mười hai giờ bốn mươi ba phút đêm.

Cô không cần nhìn đồng hồ cũng biết mình mệt.

Vai đau vì đeo túi máy tính quá lâu.

Chân nặng.

Đầu óc sau ba ngày họp hành, di chuyển, những bữa ăn cùng đối tác và một chuyến bay trễ đáng lẽ phải chỉ còn muốn được ngủ.

Nhưng vừa bước qua cửa, điều đầu tiên Trinh làm không phải tháo giày.

Cũng không phải kéo vali vào trong.

Cô đứng tựa lưng vào cửa, mở điện thoại.

Khung chat với Trung Dũng vẫn còn đó.

Về tới nhắn tôi.

Anh nói mình phải cẩn thận mà.

Tôi biết.

Anh nói câu đó nhiều quá rồi.

Vậy tôi đổi.

Tôi lo cho em.

Và sau đó là câu khiến cô đã nhìn lại không biết bao nhiêu lần trên đường về.

Tôi không hối hận.

Trinh khép mắt.

Bàn tay phải tự nhiên siết lại.

Cô vẫn nhớ cảm giác tay anh.

Ấm.

Lớn hơn tay cô nhiều.

Không siết quá chặt.

Nhưng rõ ràng.

Không hề có chút tình cờ nào.

Gần một giờ trên máy bay, bàn tay hai người nằm dưới lớp chăn mỏng như một bí mật mà chỉ cần tiếp viên hoặc một đồng nghiệp nhìn xuống đúng lúc thì mọi thứ có thể thay đổi.

Vậy mà cả hai vẫn không buông.

Càng nghĩ, Trinh càng thấy điều đó nguy hiểm hơn cả những lần gần hôn nhau.

Bởi một nụ hôn có thể được giải thích bằng một khoảnh khắc mất kiểm soát.

Còn gần một giờ nắm tay nhau...

Đó không phải mất kiểm soát.

Đó là lựa chọn kéo dài.

Hai người đã có rất nhiều thời gian để buông.

Nhưng không ai làm.

Trinh tháo giày.

Kéo vali vào phòng khách.

Điện thoại lại rung.

Dũng.

Về chưa?

Trinh mỉm cười.

Anh vừa hỏi lại dù đã dặn cô nhắn.

Cô trả lời:

Vừa tới.

Tin nhắn tới gần như ngay lập tức.

Khóa cửa chưa?

Trinh bật cười.

Rồi.

Mệt không?

Có.

Một khoảng.

Ngủ đi.

Trinh nhìn hai chữ ấy.

Cô gõ:

Anh lại đuổi em ngủ.

Dũng:

Một giờ sáng rồi.

Trinh:

Anh cũng chưa ngủ mà.

Dũng:

Tôi đang chờ em về.

Cô đứng yên.

Một câu đơn giản.

Không hoa mỹ.

Nhưng làm phần mệt trong người cô dịu đi.

Giờ em về rồi. Anh ngủ đi.

Dũng:

Ừ.

Một giây sau:

Ngủ ngon, Trinh.

Cô nhìn.

Rồi trả lời:

Ngủ ngon, anh Dũng.

Trinh chưa bao giờ để ý cách mình gọi anh như vậy trước đây.

Ở công ty cô thường gọi anh Dũng.

Nhưng trong dòng tin nhắn lúc gần một giờ sáng, hai chữ ấy lại có cảm giác thân mật kỳ lạ.

Cô đặt điện thoại xuống.

Đi được vài bước.

Quay lại cầm lên.

Nhìn lần cuối.

Rồi mới chịu đi tắm.

Ở một nơi khác của Sài Gòn, Dũng ngồi trong xe trước nhà.

Anh đã bảo tài xế về.

Tự lái đoạn cuối.

Nhưng đến nơi lại không xuống.

Màn hình điện thoại vừa tắt.

Trinh đã về.

An toàn.

Anh nên vào nhà.

Hà Vy có lẽ đã ngủ.

Hai đứa nhỏ chắc chắn ngủ rồi.

Ngày mai anh vẫn phải tới công ty, dù đã cho cả nhóm vào trễ.

Mọi thứ bình thường.

Nhưng Dũng ngồi yên.

Bàn tay phải đặt trên vô lăng.

Chính bàn tay ấy vài giờ trước đã giữ tay Trinh.

Anh xoay lòng bàn tay lên.

Như một người ngớ ngẩn đang cố tìm một dấu vết không tồn tại.

Không có gì.

Nhưng anh vẫn nhớ cảm giác những ngón tay cô nằm trong tay mình.

Lúc đầu cô chỉ đặt lên.

Rất nhẹ.

Dũng đã nghĩ mình sẽ buông ngay.

Nhưng khi những ngón tay anh khép lại, Trinh không rút.

Vậy là anh giữ.

Mười phút.

Hai mươi phút.

Rồi gần một giờ.

Không ai nói gì.

Có vài lúc Dũng tưởng cô ngủ.

Nhưng khi anh siết nhẹ, cô cũng đáp lại rất khẽ.

Anh biết cô còn thức.

Biết cô cũng đang ý thức từng phút.

Dũng nhắm mắt.

Ngày trước nếu ai hỏi thế nào là phản bội, có lẽ anh sẽ nghĩ tới những thứ rõ ràng hơn.

Một cuộc hẹn giấu giếm.

Một nụ hôn.

Một căn phòng khách sạn.

Một đêm.

Nhưng giờ anh bắt đầu hiểu phản bội có thể bắt đầu bằng những thứ rất nhỏ.

Nhỏ tới mức nếu kể ra, người ta có thể cười.

Chỉ nắm tay thôi mà.

Chỉ một tin nhắn thôi mà.

Chỉ hỏi về tới nhà chưa thôi mà.

Chỉ nhớ cô ấy uống cà phê không đường thôi mà.

Chỉ ghen một chút thôi mà.

Từng cái chỉ nối lại với nhau.

Rồi một ngày người ta nhìn lại mới nhận ra mình đã đi rất xa.

Dũng mở cửa xe.

Bước xuống.

Đèn phòng khách đã tắt.

Anh đi thật nhẹ.

Nhưng vừa tới chân cầu thang thì một giọng nữ vang lên.

— Anh mới về hả?

Dũng dừng.

Hà Vy ngồi trên sofa phía góc tối.

Anh không thấy lúc mới bước vào.

Cô bật đèn bàn.

Ánh sáng vàng hiện gương mặt hơi buồn ngủ.

— Sao em chưa ngủ?

— Em ngủ rồi. Nghe cửa nên xuống.

Dũng đặt vali cạnh chân cầu thang.

— Anh làm em thức hả?

— Không.

Hà Vy đứng lên.

— Chuyến đi sao?

— Ổn.

— Ký xong chưa?

— Gần hết. Mai gửi lại bản cuối.

Cô gật.

Rồi nhìn anh.

— Mệt không?

— Hơi.

Hà Vy tới gần.

Không biết vì sao Dũng bỗng thấy căng.

Cô chỉ đưa tay chỉnh lại cổ áo sơ mi bị lệch.

Một thói quen rất bình thường.

— Anh coi anh kìa. Đi công tác ba ngày nhìn như ba tuần.

Dũng cười nhẹ.

— Thiếu ngủ.

— Tại làm khuya?

Anh khựng rất nhỏ.

— Ừ.

Không hoàn toàn nói dối.

Nhưng cũng không phải toàn bộ sự thật.

Hà Vy không nhận ra.

Cô ngửi thấy gì đó trên áo anh rồi hỏi:

— Anh có uống rượu không?

— Không nhiều.

— Vậy ngủ đi. Mai khỏi dậy sớm với con. Em lo.

Dũng nhìn vợ.

Một người phụ nữ vẫn đang nghĩ anh mệt vì công việc.

Vẫn lo anh ngủ không đủ.

Vẫn không hề biết rằng một đêm ở Đà Nẵng, chồng mình đã đứng trong phòng một người phụ nữ khác và gần như hôn cô ấy.

Rồi ngày sau lại nắm tay cô ấy trên chuyến bay về.

Dũng thấy cổ họng nghẹn.

— Vy.

— Hửm?

Anh định nói gì đó.

Không biết.

Có lẽ một lời xin lỗi mà cô sẽ không hiểu.

Có lẽ một câu thú nhận nửa chừng.

Nhưng cuối cùng anh chỉ nói:

— Cảm ơn em.

Hà Vy cười.

— Đi công tác về bị gì vậy?

— Không gì.

Cô vỗ nhẹ ngực anh.

— Lên ngủ.

— Ừ.

Dũng kéo vali.

Đi được vài bậc.

Hà Vy gọi.

— Anh Dũng.

Anh quay lại.

— Gì em?

— Mực rim đâu?

Dũng đứng sững.

Rồi nhớ.

Minh đã nhắc.

Hà Vy đã nhắc.

Anh hứa.

Và anh quên.

Hoàn toàn quên.

— Anh... quên mua rồi.

Hà Vy nhướng mày.

— Thiệt luôn?

Dũng cười gượng.

— Ừ.

— Linh sẽ buồn đó.

— Mai anh kiếm chỗ mua gửi về.

— Thôi, có gì đâu. Em nói nó ba bận quá.

Dũng gật.

Nhưng khi quay đi, một cảm giác khó chịu bám theo.

Anh đã nhớ Trinh mặc chiếc váy màu gì.

Nhớ Hoàng mời cô đi cà phê.

Nhớ số phòng 1608.

Nhớ bàn tay cô.

Nhớ từng câu cô nói.

Nhưng lại quên món quà con gái nhờ mua.

Điều đó nhỏ.

Nhưng không nhỏ.

Sáng thứ ba, Trinh tới công ty lúc chín giờ bốn mươi.

Vẫn sớm hơn thời gian Dũng cho phép.

Hạnh đã ngồi ở bàn.

Thấy cô, Hạnh ngẩng lên.

— Ủa, tưởng mười giờ mới phải tới?

— Ở nhà cũng đâu ngủ được.

Hạnh nhìn mặt cô.

— Sao nhìn vui vậy?

Trinh khựng.

— Vui gì?

— Không biết. Mặt bà khác.

Cô ngồi xuống.

— Đi công tác xong được về nhà nên vui.

Hạnh không nói.

Chỉ nhìn.

Trinh bật máy tính.

Một phút sau Hạnh kéo ghế sát hơn.

— Có chuyện gì rồi đúng không?

Trinh không quay sang.

— Không.

— Bà nói dối dở lắm.

— Bà mới nói câu đó y chang ảnh.

Câu vừa ra, Trinh đứng hình.

Hạnh cũng đứng hình.

Hai người nhìn nhau.

Hạnh chậm rãi nhướng mày.

— Ảnh?

Trinh nhắm mắt.

— Ý tui là...

— Không cần chữa.

Hạnh dựa lưng.

— Ba ngày thôi mà tự nhiên nói chuyện giống nhau luôn rồi.

— Trời ơi, Hạnh.

— Tui có nói gì đâu.

Trinh nhìn quanh.

Văn phòng chưa đông.

Quân chưa tới.

— Bà nhỏ tiếng thôi.

Hạnh lập tức nghiêm lại.

— Vậy có chuyện thiệt?

Trinh im.

Hạnh nhìn cô.

— Hôn rồi?

— Chưa.

— Chắc?

— Chưa.

— Vậy sao mặt bà vậy?

Trinh cắn môi.

Không muốn kể.

Nhưng Hạnh đã biết quá nhiều.

Cô hạ giọng.

— Tụi tui nắm tay.

Hạnh tròn mắt.

— Ở đâu?

— Máy bay.

— Máy bay?

— Nhỏ thôi.

— Nắm bao lâu?

Trinh không đáp.

Hạnh bắt đầu hiểu.

— Bao lâu?

— Gần... một tiếng.

Hạnh há miệng.

Rồi đưa tay lên trán.

— Trời ơi.

— Bà đừng làm quá.

— Tui làm quá? Hai người nắm tay gần một tiếng mà bà nói như mượn cây viết vậy.

Trinh cúi xuống.

Hạnh nhìn cô.

— Ai chủ động?

Trinh không trả lời ngay.

— Tui đặt tay trước.

Hạnh dựa hẳn vào ghế.

— Vậy là bà chủ động?

— Một phần.

— Rồi ảnh nắm?

— Ừ.

— Có buông không?

— Tới lúc máy bay gần hạ cánh.

Hạnh im rất lâu.

Trinh nói nhỏ:

— Tui biết bà định nói gì.

— Tui chưa định nói.

— Có. Mặt bà nói hết rồi.

Hạnh nhìn bạn.

— Tui chỉ nghĩ... vậy là qua một mức khác rồi.

Trinh không phủ nhận.

— Ừ.

— Còn gì nữa không?

Cô im.

Hạnh lập tức:

— Còn?

— Không có gì xảy ra.

— Trinh.

— Thiệt.

— Còn gì gần xảy ra?

Trinh nhìn cô.

Hạnh đọc được ngay.

— Hai người lại suýt hôn?

Trinh gật rất nhẹ.

— Hai lần.

Hạnh nhắm mắt.

— Một chuyến ba ngày, nắm tay một tiếng, suýt hôn hai lần. Bà thấy chuyến này thành công dữ chưa?

Trinh không nhịn được cười.

— Đừng chọc.

— Tui không biết nên khóc hay cười.

Hạnh hạ giọng.

— Sao không hôn?

Trinh nhìn màn hình.

— Lần đầu chị Hà Vy gọi.

Hạnh chết lặng.

— Còn lần hai?

— Ảnh tự dừng.

Hạnh nhìn cô rất lâu.

— Bà giận?

Trinh không đáp.

Hạnh bật cười bất lực.

— Trời ơi. Bà giận vì đàn ông có vợ không hôn bà hả?

Trinh che mặt.

— Biết rồi. Nghe tệ lắm.

— Tệ thiệt.

— Bà khỏi nhấn.

Hạnh cười vài giây.

Rồi nghiêm lại.

— Ảnh nói gì?

— Ảnh nói ảnh vẫn thương vợ.

Hạnh im.

Trinh tiếp:

— Ảnh nói hôn nhân không chết. Chuyến đi cuối tuần của hai người tốt. Ảnh không muốn em nghĩ chị Hà Vy có lỗi gì. Nếu một ngày ảnh vượt giới hạn thì đó là lựa chọn của ảnh.

Hạnh không cười nữa.

— Ảnh nói vậy thiệt?

— Ừ.

— Rồi bà sao?

— Đau.

Hạnh gật.

— Ít ra ảnh không dựng chuyện vợ chồng hết tình để kéo bà vô.

— Ừ.

— Nhưng cái đó cũng có nghĩa là...

— Tui biết.

Trinh cắt ngang.

— Nếu có gì xảy ra, không ai có thể tự kể câu chuyện đẹp cho mình hết.

Hạnh nhìn cô.

— Bà hiểu vậy mà vẫn tiếp?

Trinh im rất lâu.

Rồi nói:

— Ừ.

Hạnh thở ra.

Không trách nữa.

— Vậy tui chỉ mong hai người đừng làm việc ngu trong công ty.

Trinh cười buồn.

— Tui cũng mong vậy.

Chín giờ năm mươi lăm.

Thang máy mở.

Dũng bước vào tầng hai mươi ba.

Anh đã tới công ty trước đó hơn một giờ nhưng ở trên phòng.

Không cần xuống.

Không có lý do thật sự.

Nhưng cuối cùng vẫn xuống.

Trinh nghe tiếng mọi người chào.

Cô không ngẩng ngay.

Đến khi anh đi ngang mới nhìn.

Dũng cũng nhìn cô.

Hai ánh mắt gặp nhau.

Rất ngắn.

Nhưng sau gần một giờ nắm tay trong bóng tối đêm qua, một cái nhìn sáng nay không còn giống trước.

Trinh cảm giác như có một bí mật hiện lên ngay giữa hai người.

Dũng dừng ở bàn Phúc.

— Mười giờ mười lăm họp nhanh chuyến Đà Nẵng nha.

Phúc gật.

— Được.

Dũng nhìn cả nhóm.

— Mọi người chuẩn bị phần tổng kết.

Trinh đáp cùng những người khác.

— Dạ.

Anh đi.

Hạnh ngồi bên cạnh thì thầm:

— Trời ơi.

Trinh quay sang.

— Gì nữa?

— Bà đừng nhìn ảnh kiểu đó.

— Tui nhìn bình thường.

— Không bình thường.

— Bà ám ảnh rồi.

Hạnh lắc đầu.

— Nếu tui đã biết thì nhìn phát thấy ngay.

Câu đó khiến Trinh lạnh người.

Cô nhìn quanh.

Không ai chú ý.

Nhưng lời Hạnh từ những phần trước lại trở lại.

Một khi người ta biết cần nhìn cái gì, mọi thứ nhỏ đều trở nên rõ.

Cuộc họp mười giờ mười lăm có đủ nhóm.

Dũng ngồi đầu bàn.

Trinh ngồi bên phải Phúc.

Cách anh khá xa.

Tốt.

Buổi họp chỉ hơn ba mươi phút.

Dũng khen cả nhóm.

Nhấn mạnh phần dữ liệu.

Nhưng không gọi tên Trinh nhiều hơn cần thiết.

— Chuyến này kết quả tốt. Bên đối tác phản hồi khá tích cực. Phần báo cáo cuối gửi bác Thành chiều nay. Mọi người làm tốt.

Mai cười.

— Vậy có được ăn mừng không anh?

Dũng nhìn cả nhóm.

— Muốn gì?

Tuấn nói:

— Cho tụi em về sớm.

Mọi người cười.

Dũng cũng cười.

— Hai ngày nay đủ ưu đãi rồi.

Không khí nhẹ.

Đến cuối buổi, Phúc nhắc:

— À, phần Trinh xử lý vấn đề dữ liệu ngày hai khá tốt. Bên đối tác có email khen riêng.

Dũng nhìn cô.

— Tôi thấy rồi.

Rồi trước mặt cả nhóm, anh nói:

— Làm tốt.

Trinh gật.

— Cảm ơn anh.

Không hơn.

Nhưng lần này cô không thấy hụt.

Bởi cô biết những điều không thể nói đang nằm bên dưới.

Buổi trưa, Trinh cùng Hạnh và Quân xuống ăn.

Dũng không xuống.

Cô thấy nhẹ.

Quân kể chuyện vui.

Hạnh nói về một khách hàng.

Mọi thứ bình thường.

Đến giữa bữa, Quân hỏi:

— Đà Nẵng vui không?

Trinh đáp:

— Đi làm chứ vui gì.

— Không đi đâu chơi hả?

— Không nhiều.

— Có đi biển không?

— Không.

Quân lắc đầu.

— Phí ghê.

Hạnh nói tỉnh:

— Người ta bận chuyện khác.

Trinh suýt sặc nước.

Quân nhìn.

— Chuyện gì?

Hạnh cười.

— Báo cáo chứ gì. Bà nghĩ gì vậy?

Trinh đá nhẹ chân Hạnh dưới bàn.

Hạnh nhăn mặt nhưng vẫn cười.

Quân không để ý.

Một lúc sau anh nói:

— À, cuối tuần có nhóm đi ăn sinh nhật tui. Hai bà đi không?

Hạnh:

— Đi.

Quân nhìn Trinh.

— Bà?

Trinh suy nghĩ.

— Chắc đi.

Quân cười.

— Thiệt nha. Lần trước tui rủ gì bà cũng từ chối.

Cô cười.

— Sinh nhật khác.

— Vậy chốt.

Hạnh nhìn Trinh.

Không nói.

Nhưng ánh mắt như đang nhắc rằng một cuộc sống bình thường vẫn ở đây.

Bạn bè.

Sinh nhật.

Người độc thân.

Những thứ cô có thể tham gia mà không phải giấu.

Một giờ ba mươi, Trinh nhận tin nhắn.

Dũng.

Chiều em có rảnh mười phút không?

Cô nhìn.

Cảm giác quen thuộc xuất hiện ngay.

Nhưng lần này cô không trả lời ngay.

Hạnh ở bên.

Trinh đặt điện thoại xuống.

Năm phút sau mới nhắn:

Có chuyện công việc hả anh?

Dũng:

Không.

Cô nhìn.

Vậy tối nói.

Một khoảng.

Được.

Chỉ vậy.

Trinh thấy vừa nhẹ vừa buồn.

Cô đang cố thật.

Ba giờ chiều, Hà Vy gọi cho Dũng.

— Anh có bận không?

— Đang làm. Sao em?

— Tối nay anh về ăn cơm nha. Mẹ em qua.

— Ừ.

— Với lại Linh giận anh vụ mực rim đó.

Dũng cười nhẹ.

— Anh biết. Chiều anh ghé mua.

— Đừng mua đại đồ Sài Gòn rồi nói Đà Nẵng nha. Nó biết đó.

— Con gái anh tinh vậy?

— Con gái em.

Dũng cười.

Hà Vy cũng cười.

Rồi cô hỏi:

— Chuyến đi có vui không?

— Công việc thôi.

— Hôm bữa em coi hình bên công ty đăng thấy đoàn đông ha.

Dũng hơi khựng.

— Hình nào?

— Mấy hình buổi ký biên bản á.

— Ừ.

Hà Vy nói tự nhiên:

— Diễm Trinh lên hình đẹp ghê. Ngoài đời đã đẹp rồi.

Dũng không biết đáp gì.

— Ừ.

— Anh "ừ" gì?

— Thì em nói đúng.

Hà Vy cười.

— Anh ít khi khen phụ nữ trước mặt em nha.

Dũng đứng yên.

Cô chỉ đùa.

Giọng không có nghi ngờ.

Nhưng anh vẫn thấy tim mình hụt.

— Anh có khen đâu.

— Em nói đẹp, anh xác nhận còn gì.

Dũng cười cho qua.

— Em rảnh quá rồi đó.

— Ừ, chắc vậy. Tối về sớm.

— Ừ.

Cuộc gọi kết thúc.

Dũng nhìn điện thoại.

Một câu đùa vô hại.

Nhưng lần đầu tiên anh cảm nhận rõ cảm giác sợ bị nhìn thấy.

Không phải vì có bằng chứng.

Mà vì anh biết nếu Hà Vy bắt đầu để ý, anh không chắc mình có che được lâu.

Năm giờ bốn mươi lăm.

Trinh thu dọn.

Hạnh hỏi:

— Về không?

— Ừ.

Điện thoại rung.

Dũng.

Em về chưa?

Trinh nhìn.

Không trả lời ngay.

Hạnh thấy.

— Ảnh?

— Ừ.

— Bà tính sao?

Trinh thở ra.

— Không biết.

Cô nhắn:

Đang chuẩn bị.

Dũng:

Xuống bãi xe chờ tôi năm phút được không?

Trinh nhìn câu đó.

Hạnh nhìn mặt cô.

— Gì?

— Ảnh muốn gặp.

— Ở đâu?

— Bãi xe.

Hạnh nhắm mắt.

— Hai người chọn chỗ lãng mạn dữ.

Trinh suýt cười.

— Bà đi trước đi.

Hạnh đứng lên.

— Tui nói câu cuối.

— Nói đi.

— Camera.

Trinh chết lặng.

Hạnh chỉ lên trần.

— Bãi xe đầy camera. Đừng làm gì ngu.

— Tui biết.

— Bà nói câu đó nghe giống ảnh rồi.

Hạnh đi.

Trinh nhìn điện thoại.

Rồi nhắn:

Không gặp ở bãi xe. Có camera.

Dũng đọc.

Gần như bật cười vì cô nghĩ đúng thứ anh chưa nghĩ.

Anh trả lời:

Vậy thôi. Mai nói.

Trinh nhìn.

Một chút thất vọng.

Cô nhắn:

Anh muốn nói gì?

Không trả lời.

Cô chờ.

Một phút.

Muốn gặp em thôi.

Trinh đứng yên cạnh bàn.

Tim mềm xuống ngay.

Sáng giờ gặp rồi mà.

Dũng:

Không giống.

Cô nhìn dòng đó thật lâu.

Cuối cùng họ không gặp.

Dũng về sớm mua quà cho Linh.

Trinh về nhà.

Đó là một quyết định đúng.

Nhưng cả hai đều thấy ngày như chưa kết thúc.

Tối hôm ấy, Dũng ăn cơm cùng gia đình.

Mẹ Hà Vy tới.

Minh kể chuyện trường.

Linh nhận được gói mực rim Dũng đặt giao từ một cửa hàng đặc sản.

Cô bé cầm lên.

— Cái này ba mua ở Sài Gòn đúng không?

Cả bàn cười.

Dũng giơ tay đầu hàng.

— Ba xin lỗi. Ba quên.

Linh bĩu môi.

— Con biết mà.

Hà Vy nói:

— Ba bận công việc. Lần sau ba mua.

Linh vẫn làm mặt giận.

Dũng kéo con lại.

— Lần sau ba tự mua, được chưa?

— Ba hứa?

— Hứa.

— Ba hay quên lắm.

Câu trẻ con.

Không ác ý.

Nhưng Dũng lại thấy nhói.

Đúng.

Dạo này anh quên nhiều thứ.

Những thứ ở nhà.

Trong khi nhớ quá nhiều thứ về Trinh.

Anh xoa đầu con.

— Ba sẽ nhớ.

Hà Vy nhìn chồng.

Không rõ vì sao, cô cảm thấy giọng anh nghiêm túc hơn mức một gói mực cần có.

Sau bữa tối, Hà Vy vào phòng.

Dũng đang đứng trước tủ lấy áo.

Cô nói:

— Cuối tháng mình kỷ niệm ngày cưới đó.

Bàn tay anh dừng.

— Anh nhớ.

Hà Vy cười.

— Thiệt không?

— Thiệt.

— Ngày nào?

Dũng quay lại.

— Hai mươi tám.

Cô cười.

— Được. Còn nhớ.

— Em tưởng anh quên hả?

— Sau vụ mực rim thì hơi nghi.

Dũng cười.

Hà Vy tới gần.

— Năm nay làm gì không?

— Em muốn gì?

— Không biết. Ăn tối thôi cũng được.

Dũng gật.

— Ừ. Anh đặt.

Cô nhìn anh.

— Anh Dũng.

— Gì?

— Dạo này anh có chuyện gì không?

Anh thấy tim mình siết lại.

— Sao em hỏi?

— Không biết.

Hà Vy ngồi xuống mép giường.

— Em thấy anh có lúc rất gần, có lúc như đang nghĩ chuyện đâu đâu.

Dũng cố giữ giọng bình thường.

— Công việc thôi.

— Chắc không?

— Ừ.

Cô nhìn anh thêm vài giây.

Rồi gật.

— Nếu mệt thì nói em.

— Ừ.

Hà Vy không hỏi nữa.

Nhưng khi quay đi, cô vẫn có một cảm giác mơ hồ.

Chưa đủ thành nghi ngờ.

Chỉ là người phụ nữ đã sống bên một người mười ba năm đôi khi nhận ra sự thay đổi trước cả khi biết phải gọi tên nó là gì.

Tối cùng lúc đó, Trinh đang gọi với Thảo Vy.

— Mày chưa hôn luôn hả?

— Chưa.

— Tao bắt đầu không hiểu hai người.

Trinh bật cười.

— Tao cũng không hiểu.

— Nắm tay gần tiếng mà không hôn.

— Ừ.

— Ổng tự dừng lần hai?

— Ừ.

— Mày giận?

— Lúc đó có.

— Giờ?

Trinh nằm xuống giường.

— Giờ tao lại thấy... chắc ổng dừng đúng.

Thảo Vy im một chút.

— Mày đang tỉnh lại hả?

— Không tới mức đó.

— Biết ngay.

Trinh cười.

Rồi nói:

— Nhưng có chuyện này.

— Gì?

— Tao thấy sau khi nắm tay, mọi thứ khác hẳn.

— Khác sao?

— Trước đó tụi tao cứ ở trạng thái gần xảy ra. Bây giờ đã có một thứ thật sự xảy ra. Nhỏ thôi nhưng... giống như không còn giả bộ được nữa.

— Ừ.

— Tao cứ nhớ tay ổng.

Thảo Vy rên.

— Tao xin mày.

Trinh bật cười.

— Không phải kiểu đó.

— Nghe y chang kiểu đó.

— Ý tao là... cái cảm giác được giữ.

Thảo Vy im.

Trinh nói chậm:

— Ổng không nói gì. Tao cũng không. Nhưng gần một tiếng, tao thấy như tụi tao thật sự là...

Cô dừng.

— Là gì?

— Một cặp.

Nói ra khiến cô im.

Thảo Vy cũng im.

Một lúc sau:

— Đó mới là thứ mày phải sợ.

— Tại sao?

— Vì nụ hôn còn có thể là ham muốn. Cái cảm giác "một cặp" mới làm người ta bắt đầu đòi hỏi.

Trinh nhìn trần nhà.

Nhớ buổi tối Dũng đi cùng Hà Vy.

Nhớ tấm hình gia đình.

Nhớ sự ghen của mình.

Thảo Vy nói đúng.

Cô đã bắt đầu đòi hỏi.

Không công khai.

Không bằng lời.

Nhưng trong lòng.

Ngày hôm sau, Trinh tránh nhắn riêng hoàn toàn.

Dũng cũng vậy.

Chỉ email.

Nhưng tới trưa, Dũng xuống căn tin cùng vài quản lý.

Trinh đang ngồi với Hạnh, Quân và hai đồng nghiệp khác.

Không có chỗ trống ở bàn họ.

Tốt.

Dũng ngồi bàn khác.

Trong suốt bữa, hai người gần như không nhìn.

Gần cuối, Quân nói gì đó khiến Trinh cười lớn.

Dũng nghe.

Anh nhìn sang theo phản xạ.

Trinh bắt gặp.

Nụ cười còn trên môi.

Cô hơi nghiêng đầu.

Một cái nhìn nhỏ.

Gần như trêu.

Dũng lập tức quay đi.

Hạnh thấy.

Cô đá chân Trinh dưới bàn.

Trinh nhăn mặt.

— Gì vậy?

Hạnh nói rất nhỏ:

— Bà muốn chết hả?

— Tui có làm gì đâu.

— Cái mặt bà làm hết.

Quân hỏi:

— Hai bà thì thầm gì vậy?

Hạnh đáp ngay:

— Nói ông nhiều chuyện.

Quân cười.

Trinh cúi xuống.

Nhưng khóe môi vẫn cong.

Chiều thứ tư, một chuyện nhỏ xảy ra.

Một email nội bộ được gửi nhầm danh sách.

Không liên quan tới Dũng và Trinh.

Nhưng trong chuỗi trao đổi, Ngân phòng truyền thông có nhắc với một đồng nghiệp:

"Chị Trinh hình như được anh Dũng để ý dữ ha."

Chỉ một câu.

Không nói quan hệ.

Không buộc tội.

Nhưng email vô tình tới cả Hạnh do chuỗi trả lời nhầm.

Hạnh đọc.

Tim lạnh đi.

Cô lập tức gọi Trinh vào phòng họp nhỏ.

— Coi cái này.

Trinh đọc.

Mặt đổi.

— Ai gửi?

— Ngân nói với chị bên truyền thông. Chắc họ tưởng chỉ gửi riêng, rồi ai đó trả lời chuỗi kéo thêm người.

Trinh đọc lại.

Được anh Dũng để ý dữ ha.

Không phải lời đồn ngoại tình.

Chưa.

Nhưng là mầm.

Cô ngồi xuống.

— Có ai khác nhận không?

— Tui không biết. Email này có mấy người.

Hạnh chỉ danh sách.

Sáu người.

Không quá nhiều.

Nhưng đủ.

Trinh thấy tay lạnh.

— Tui phải làm sao?

— Đừng làm gì hết.

— Không nói với ảnh?

Hạnh suy nghĩ.

— Nên nói. Nhưng đừng nhắn kiểu hoảng.

Trinh gật.

Cô chụp màn hình.

Rồi dừng.

— Nếu gửi, lưu lại càng có dấu.

Hạnh nhìn cô.

— Bà nghĩ tới mức đó luôn rồi hả?

Trinh cười khô.

— Bây giờ cái gì cũng sợ.

Hạnh thở dài.

— Tối nói trực tiếp. Nhưng ở công ty thì đừng kiếm chỗ riêng.

— Ừ.

Cả hai im.

Hạnh nói:

— Thấy chưa? Chưa hôn mà người ta đã bắt đầu thấy.

Trinh không đáp.

Ba giờ sau, Dũng nhận ra Trinh khác.

Không phải vì cô nhìn anh.

Mà vì không nhìn.

Buổi họp cuối ngày, cô gần như tránh hoàn toàn.

Khi anh hỏi, cô trả lời ngắn.

Không phải lạnh.

Mà căng.

Sau họp, Dũng nhắn.

Có chuyện gì?

Trinh nhìn điện thoại.

Một lúc mới đáp.

Tối em nói.

Dũng đọc.

Tim lập tức nặng.

Nghiêm trọng không?

Cô:

Chưa biết.

Anh muốn gọi.

Nhưng không.

Sáu giờ, văn phòng còn nhiều người.

Không thể gặp.

Sáu giờ ba mươi.

Hạnh về.

Quân về.

Một số phòng vẫn sáng.

Trinh xuống sảnh.

Dũng không xuống.

Hai người đã thống nhất bằng tin nhắn:

Ra quán cà phê gần công ty. Đi riêng. Cách nhau mười phút.

Ngay khi nhìn dòng đó, Trinh đã thấy mình ghét cảm giác này.

Giấu.

Tính giờ.

Không đi cùng.

Không để ai thấy.

Đây là thứ cô từng nghĩ sẽ không bao giờ làm.

Nhưng cô vẫn làm.

Quán cà phê nằm cách công ty hai dãy nhà.

Không phải chỗ sang.

Tầng hai yên.

Trinh chọn bàn góc.

Mười phút sau Dũng tới.

Anh không mặc vest.

Đã bỏ cà vạt.

Ngồi đối diện.

Không cạnh.

— Chuyện gì?

Trinh mở điện thoại.

Đưa email.

Dũng đọc.

Nét mặt thay đổi.

Anh đọc lại.

— Ai nhận?

— Sáu người em thấy trong chuỗi. Có thể hơn.

— Ngân nói?

— Ừ.

Dũng im.

Trinh nhìn anh.

— Em sợ.

Anh ngẩng lên.

Lần đầu tiên cô nói thẳng như vậy về lời đồn.

— Tôi biết.

— Không, lần này em sợ thiệt.

Dũng đặt điện thoại xuống.

— Chưa ai nói có quan hệ. Câu này chỉ là để ý.

— Nhưng nó bắt đầu rồi.

— Ừ.

— Hạnh đã thấy. Ngân đã thấy. Bây giờ thêm mấy người.

Dũng dựa lưng.

Suy nghĩ.

— Từ giờ tôi sẽ không gọi em lên phòng nếu không có người khác.

Trinh gật.

— Không cà phê. Không tin nhắn trong giờ nếu không cần.

— Ừ.

— Đi họp thì không ngồi gần.

— Ừ.

Cô nhìn anh.

— Nghe giống mình đang lên kế hoạch ngoại tình quá.

Câu đó khiến cả hai im.

Dũng hạ mắt.

— Tôi ghét câu đó.

— Nhưng không sai.

Anh nhìn cô.

— Chưa tới mức đó.

Trinh cười buồn.

— Anh đang bám vào chuyện chưa hôn hả?

Dũng không trả lời.

Cô hiểu.

— Anh nghĩ chỉ cần chưa hôn thì mình vẫn còn ở phía tốt sao?

— Không.

— Vậy?

Dũng thở ra.

— Tôi không biết. Có lẽ tôi đang cố giữ một ranh giới cuối cùng để không phải thừa nhận mình đã đi quá xa.

Trinh nhìn anh.

— Mình đã đi xa rồi.

— Tôi biết.

— Nắm tay nhau một tiếng trên máy bay. Anh đứng ngoài phòng em. Anh vào phòng em. Em từ chối người khác vì anh. Anh ghen. Em ghen với vợ anh. Bây giờ mình phải hẹn nhau cách công ty hai dãy nhà để nói chuyện vì sợ đồng nghiệp thấy.

Mỗi câu như một viên đá đặt xuống.

Dũng không phản bác.

— Anh nghĩ còn cần một nụ hôn mới gọi là đi xa hả?

Anh nhìn cô thật lâu.

— Không.

Trinh ngồi yên.

Một khoảng lặng.

Rồi Dũng hỏi:

— Em muốn dừng không?

Cô cười rất nhẹ.

— Lại câu đó.

— Lần này tôi hỏi nghiêm túc.

— Những lần trước không nghiêm túc hả?

— Lần này khác. Vì bây giờ không chỉ tụi mình. Người khác đang bắt đầu thấy.

Trinh nhìn ly nước.

— Nếu em nói muốn dừng, anh làm được không?

Dũng không trả lời ngay.

— Tôi sẽ cố.

— Không phải câu em hỏi.

Anh nhìn cô.

— Không biết.

— Vậy em cũng không biết.

Dũng siết tay.

— Trinh.

— Em biết nguy hiểm. Biết sai. Biết hết. Nhưng em không thể ngồi đây nói với anh rằng ngày mai em sẽ coi anh như một người sếp bình thường. Em không làm được.

Anh nhìn cô.

— Tôi cũng không.

— Vậy mình đang làm gì?

Không ai có câu trả lời.

Quán bắt đầu đông hơn.

Một nhóm khách lên tầng.

Dũng nói:

— Đi thôi.

Trinh gật.

Hai người xuống riêng.

Ra khỏi quán, trời mưa nhẹ.

Không ai mang ô.

Dũng đứng dưới mái hiên.

— Xe em đâu?

— Em đi bộ từ công ty.

— Tôi đưa em về.

Trinh lắc.

— Không.

— Mưa.

— Em gọi xe.

— Trinh.

— Nếu có ai thấy em lên xe anh thì sao?

Dũng im.

Lại một thứ trước đây rất bình thường nay không còn làm được.

Anh gật.

— Ừ.

Trinh mở ứng dụng gọi xe.

Mưa mạnh hơn.

Xe báo tám phút.

Cả hai đứng cạnh nhau dưới mái hiên.

Có người đi qua.

Họ giữ khoảng cách.

Dũng hai tay trong túi.

Trinh khoanh tay.

Không ai nhìn nhau nhiều.

Nhưng sự kiềm chế càng làm mọi thứ rõ hơn với chính họ.

Một lúc, Trinh nói:

— Em nhớ lúc trước anh đưa áo cho em.

Dũng nhìn mưa.

— Ừ.

— Bây giờ chắc anh cũng không dám.

— Không.

Cô cười buồn.

— Mỗi lần người ta biết thêm một chút, tụi mình mất thêm một thứ bình thường.

Dũng quay sang.

— Em tiếc hả?

— Có.

— Tôi cũng vậy.

Xe còn bốn phút.

Mưa đập xuống đường.

Trinh nói rất nhỏ:

— Có lúc em muốn mặc kệ hết.

Dũng nhìn cô.

Cô vẫn nhìn mưa.

— Chỉ một lúc thôi. Không nghĩ chị Hà Vy. Không nghĩ công ty. Không nghĩ ai nhìn. Không nghĩ đúng sai. Chỉ... không nghĩ.

Anh hạ giọng.

— Đừng nói vậy.

— Tại sao?

— Vì tôi cũng muốn.

Trinh quay sang.

Hai người nhìn nhau.

Xe còn ba phút.

Người đi đường.

Ánh đèn.

Mưa.

Không có không gian riêng.

Tốt.

Trinh nghĩ.

May.

Và đồng thời cô lại ghét chữ may.

Xe tới.

Trinh mở cửa.

Dũng đứng dưới mái hiên.

— Về tới nhắn tôi.

Cô nhìn anh.

— Anh nói câu đó nhiều quá rồi.

— Tôi biết.

— Anh không đổi câu khác được hả?

Dũng suy nghĩ.

Rồi nói:

— Về tới nhà, cho tôi biết em an toàn.

Trinh bật cười.

— Khác dữ chưa.

Anh cũng cười.

Cô lên xe.

Cửa đóng.

Dũng nhìn xe đi.

Không biết từ bao giờ việc nhìn cô rời đi đã trở thành một cảm giác quen thuộc.

Hai ngày tiếp theo, cả hai giữ đúng nguyên tắc mới.

Không ở riêng.

Không cà phê.

Không tin nhắn trong giờ ngoài công việc.

Không gọi lên phòng riêng.

Không đứng cạnh quá lâu.

Người ngoài có lẽ thấy bình thường.

Nhưng đối với Dũng và Trinh, nó giống một hình phạt.

Mỗi điều tránh được lại làm họ nghĩ tới điều đó nhiều hơn.

Thứ năm, Dũng vào phòng họp.

Trinh đã ngồi.

Anh chọn ghế đầu kia.

Cô không nhìn.

Nhưng khi một đồng nghiệp kéo rèm làm ánh nắng chiếu thẳng vào mắt Trinh, Dũng theo phản xạ nói:

— Kéo rèm bên đó lại chút.

Người kia làm.

Không ai thấy gì lạ.

Trừ Hạnh.

Vì Hạnh biết Dũng vừa chú ý việc ánh sáng chiếu vào mắt Trinh trong khi anh đang đọc tài liệu.

Một chi tiết quá nhỏ.

Và chính những chi tiết nhỏ mới khó che nhất.

Chiều thứ sáu, Quân nhắc lại sinh nhật.

— Tối mai bảy giờ nha. Đừng ai bùng.

Hạnh:

— Biết rồi.

Trinh:

— Biết.

Quân nhìn cô.

— Bà nhớ tới thiệt đó.

— Tới mà.

— Có dẫn ai theo không?

— Không.

— Vậy tốt.

Hạnh cười.

— Ông còn hy vọng hả?

Quân khoát tay.

— Không. Bạn bè thôi.

Trinh nhìn anh.

Cô tin.

Quân thật sự đã lùi.

Không khó chịu.

Không trở thành người xấu chỉ vì bị từ chối.

Điều đó khiến Trinh càng thấy quý anh hơn.

Tối thứ bảy.

Sinh nhật Quân tổ chức ở một nhà hàng có phòng riêng.

Khoảng mười hai người.

Đồng nghiệp và vài bạn thân.

Không có cấp quản lý.

Trinh mặc váy đen đơn giản.

Hạnh tới cùng cô.

Không khí vui.

Quân uống vài ly.

Cười nhiều.

Có một cô gái bạn của Quân tên My ngồi gần anh, rõ ràng khá thân.

Trinh thấy nhẹ nhõm.

Hạnh thì thầm:

— Thấy chưa. Người ta có cuộc đời người ta.

— Ừ.

— Bà cũng nên có.

Trinh nhìn cô.

— Đừng bắt đầu.

Hạnh cười.

— Không nói.

Khoảng chín giờ, cả nhóm chụp hình.

Quân đứng giữa.

Trinh đứng gần.

Một người đăng lên mạng xã hội.

Gắn thẻ mọi người.

Trinh không nghĩ gì.

Cho tới chín giờ hai mươi, điện thoại rung.

Dũng.

Sinh nhật Quân?

Trinh nhìn.

Khóe môi cong.

Ừ.

Dũng:

Vui không?

Vui.

Một lúc.

Em ngồi cạnh cậu ta?

Trinh suýt bật cười giữa bàn.

Hạnh nhìn.

— Ai?

Trinh lắc đầu.

Cô nhắn:

Anh đang coi hình hả?

Dũng:

Tình cờ thấy.

Trinh:

Nói dối.

Một phút.

Ừ. Tôi coi.

Cô cười.

Anh stalk em hả?

Dũng:

Tiếng Việt.

Trinh bật cười thành tiếng.

Quân hỏi:

— Gì vui vậy?

— Không có gì.

Cô nhắn:

Anh theo dõi em hả?

Dũng:

Nghe vẫn không khá hơn.

Trinh:

Vậy anh gọi nó là gì?

Dũng:

Tôi thấy hình em.

Cô:

Rồi sao?

Một khoảng.

Em đẹp.

Trinh nhìn hai chữ.

Nụ cười chậm lại.

Dũng hiếm khi khen trực tiếp như vậy.

Cô gõ:

Chỉ vậy thôi?

Anh:

Và tôi không thích Quân đứng gần em.

Trinh cười.

Anh ấy có bạn gái rồi chắc.

Dũng trả lời rất nhanh:

Chắc?

Cô gần như thấy được nét mặt anh.

Có cô My ngồi cạnh ảnh nãy giờ.

Một khoảng.

Tốt.

Trinh:

Anh hết cứu.

Dũng:

Tôi biết.

Cô nhìn câu đó.

Bỗng nhớ tay anh.

Nhớ căn phòng họp Đà Nẵng.

Nhớ môi anh dừng lại rất gần.

Nụ cười tắt chậm.

Mười giờ rưỡi, Hạnh về trước.

Trinh ở lại thêm một chút.

Quân uống hơi nhiều nhưng vẫn tỉnh.

Lúc cô đứng dậy, Quân nói:

— Để tui gọi xe cho.

— Tui gọi rồi.

— Xuống dưới tui chờ với bà.

Trinh định từ chối.

Nhưng đó là sinh nhật anh.

Cô không muốn làm kỳ.

— Ừ.

Hai người xuống.

Đứng ngoài nhà hàng.

Không có gì thân mật.

Chỉ nói chuyện.

Xe còn bảy phút.

Quân hỏi:

— Trinh.

— Gì?

— Bà có người thiệt rồi đúng không?

Cô nhìn anh.

— Sao hỏi vậy?

— Không biết. Cảm giác thôi.

Trinh im.

Quân cười.

— Không cần nói ai.

— Chưa phải người yêu.

— Nhưng bà thích?

Cô gật nhẹ.

— Ừ.

Quân nhìn đường.

— Vậy chúc may mắn.

Trinh cười buồn.

— Chắc cần nhiều lắm.

— Phức tạp hả?

— Ừ.

— Người ta có thích bà không?

Trinh nghĩ tới Dũng.

— Có.

Quân gật.

— Vậy ít nhất đỡ hơn thích một phía.

Cô không biết nên cười hay khóc.

Nếu chỉ vậy thì dễ quá.

Xe tới.

Quân mở cửa.

— Về đi. Tới nhắn nhóm.

— Ừ. Sinh nhật vui nha.

— Cảm ơn.

Trinh lên xe.

Không biết rằng phía đối diện đường có một chiếc xe màu đen đang đậu.

Dũng ngồi trong đó.

Anh không có lý do gì để ở đây.

Ít nhất không phải một lý do hợp lý.

Anh đã thấy hình.

Biết nhà hàng.

Sau bữa tối với một khách hàng gần đó, anh đã lái ngang.

Tự nói chỉ đi ngang.

Rồi thấy Trinh đứng ngoài với Quân.

Và dừng xe.

Dũng nhìn Quân mở cửa cho cô.

Nhìn cô cười.

Nhìn xe chạy.

Một cảm giác ghen vô lý lại lên.

Nhưng lần này đi cùng thứ khác.

Xấu hổ.

Anh đang làm gì?

Bốn mươi hai tuổi.

Đậu xe bên đường nhìn một người phụ nữ không phải vợ mình đứng cùng một người đàn ông độc thân.

Dũng tựa đầu vào ghế.

— Điên thật.

Anh nói một mình.

Rồi lái đi.

Trinh về tới nhà nhận được tin nhắn.

Về chưa?

Cô cười.

Rồi.

Dũng:

Quân có uống nhiều không?

Trinh nhíu mày.

Sao anh biết ảnh uống?

Không trả lời.

Cô nhìn.

Một cảm giác nghi ngờ.

Anh ở đâu?

Dũng đọc.

Không biết nên nói thật không.

Cuối cùng:

Lúc nãy đi ngang nhà hàng.

Trinh ngồi thẳng.

Anh thấy tụi em?

Ừ.

Cô:

Anh đứng đó?

Dũng:

Một chút.

Trinh bắt đầu vừa buồn cười vừa tức.

Anh theo dõi em thiệt hả?

Anh trả lời:

Không. Tôi có việc gần đó.

Trinh:

Rồi đậu xe nhìn?

Một lúc.

Ừ.

Cô đặt điện thoại xuống.

Không biết phải phản ứng sao.

Một phần thấy điều đó không ổn.

Một phần khác lại thấy tim đập mạnh vì mức độ anh để ý cô.

Chính phần thứ hai làm cô sợ.

Cô nhắn:

Anh Dũng, cái này hơi quá rồi đó.

Dũng đọc.

Không biện minh.

Tôi biết.

Cô:

Nếu em đứng với bất kỳ người đàn ông nào anh cũng như vậy thì sao?

Dũng:

Tôi không biết.

Trinh:

Anh không thể như vậy được.

Dũng:

Ừ.

Cô nhìn câu trả lời.

Không tranh.

Không xin quyền.

Điều đó làm cô dịu xuống.

Một phút sau anh nhắn:

Xin lỗi. Tôi không nên dừng lại.

Trinh:

Nhưng anh vẫn dừng.

Dũng:

Ừ.

Cô thở ra.

Anh muốn gặp em không?

Tin nhắn đã gửi trước khi cô kịp suy nghĩ.

Trinh nhìn.

Tim đập.

Bên kia, Dũng cũng đứng yên.

Anh gõ:

Có.

Cô:

Em cũng vậy.

Một khoảng.

Dũng:

Không tối nay.

Trinh lập tức hụt.

Tại sao?

Vì tôi đang không bình tĩnh.

Cô nhìn.

Một câu trưởng thành.

Đúng.

Và cô ghét nó.

Ừ.

Dũng:

Em giận?

Một chút.

Xin lỗi.

Trinh:

Anh nói xin lỗi nhiều quá.

Dũng:

Vì tôi làm sai nhiều quá.

Cô không biết đáp gì.

Chủ nhật trôi qua không gặp.

Nhưng cả hai nhắn nhiều hơn mức nên nhắn.

Không chuyện gì quá riêng tư.

Nhưng chính sự liên tục mới đáng ngại.

Sáng:

Dậy chưa?

Rồi.

Ăn sáng đi.

Trưa:

Đang làm gì?

Đọc sách.

Sách gì?

Chiều:

Trời mưa.

Ừ. Đừng ra ngoài.

Tối:

Mai có cuộc họp chín giờ.

Em biết.

Rồi:

Ngủ ngon.

Không ai nói yêu.

Không ai gọi nhau bằng tên gọi đặc biệt.

Không biểu tượng trái tim.

Không câu tán tỉnh rõ ràng.

Nhưng nhắn từ sáng tới tối.

Giống một cặp.

Lại cái cảm giác Thảo Vy đã cảnh báo.

Sáng thứ hai, Hà Vy mượn điện thoại Dũng.

Một chuyện rất bình thường.

Điện thoại cô hết pin.

Cô cần gọi tài xế.

Dũng đang trong phòng tắm.

Điện thoại anh nằm trên bàn.

Hà Vy cầm lên.

Màn hình khóa.

Cô biết mật mã.

Mười ba năm hôn nhân, hai người chưa bao giờ giấu điện thoại.

Hà Vy mở.

Gọi tài xế.

Không kiểm tra tin nhắn.

Không có thói quen đó.

Nhưng khi vừa cúp, một thông báo hiện trên màn hình.

Trinh: Em tới công ty rồi.

Hà Vy dừng.

Chỉ một câu.

Không có gì.

Nhân viên báo với sếp đã tới công ty.

Có thể hoàn toàn bình thường.

Nhưng là bảy giờ hai mươi sáng.

Và Dũng còn chưa rời nhà.

Hà Vy nhìn dòng thông báo.

Không mở.

Dũng từ phòng tắm bước ra.

Thấy vợ cầm điện thoại.

Tim anh dừng một nhịp.

— Em làm gì vậy?

Giọng ra hơi nhanh.

Hà Vy ngẩng lên.

— Gọi anh Tâm. Điện thoại em hết pin.

Dũng lập tức nhận ra cách mình vừa hỏi.

— Ừ.

Hà Vy đưa máy.

— Trinh nhắn anh.

Anh nhận.

— Ừ.

— Sớm dữ.

Dũng nhìn màn hình.

— Dự án đang chạy.

— Ừ.

Hà Vy quay đi.

Không hỏi thêm.

Dũng nhìn theo.

Lần đầu tiên anh cảm thấy một nỗi sợ thật sự.

Không phải bị bắt gặp.

Mà là khoảnh khắc rất nhỏ vừa rồi.

Giọng anh đã căng.

Nếu Hà Vy không nghi trước, phản ứng của anh có thể tự tạo nghi ngờ.

Anh mở tin nhắn.

Trinh:

Em tới công ty rồi.

Anh đã nhờ cô kiểm tra một file trước cuộc họp.

Hoàn toàn công việc.

Nhưng cách nhắn riêng.

Thời gian.

Và cảm giác anh vừa có khi thấy vợ cầm điện thoại.

Dũng gõ:

Sau này chuyện công việc gửi email giúp tôi.

Trinh đọc.

Khựng.

Có chuyện gì?

Dũng:

Hà Vy vừa thấy thông báo.

Cô lạnh người.

Chị ấy đọc?

Không. Chỉ thấy dòng em tới công ty.

Trinh:

Chị ấy có hỏi không?

Chỉ nói em nhắn sớm.

Một khoảng.

Trinh:

Em xin lỗi.

Dũng:

Không phải lỗi em. Tôi nói để mình cẩn thận hơn.

Cô nhìn chữ mình.

Không hiểu sao giữa lúc sợ, nó vẫn làm tim cô mềm.

Tại công ty, Trinh kể Hạnh.

Hạnh nghe xong chỉ nói:

— Đây là lúc bà nên sợ thật.

— Tui sợ rồi.

— Chị Hà Vy bắt đầu thấy tên bà xuất hiện ngoài giờ là không ổn.

— Chỉ công việc thôi mà.

Hạnh nhìn cô.

— Bà với tui biết là tin đó công việc. Nhưng bà có bao nhiêu tin không phải công việc?

Trinh im.

Hạnh nói:

— Nếu một ngày chị ấy cầm điện thoại lúc một tin khác hiện thì sao?

Trinh thấy lạnh.

— Ảnh không giấu điện thoại hả?

— Nếu bắt đầu giấu thì càng đáng nghi.

Hạnh đúng.

Không có đường dễ.

Trong cuộc họp sáng, Dũng và Trinh tránh nhau rõ hơn.

Quá rõ.

Đến mức Phúc sau buổi họp còn nói đùa:

— Hai người đi Đà Nẵng về có cãi nhau hả?

Trinh khựng.

Dũng cũng vậy.

Phúc cười.

— Sao mấy bữa trước làm ăn ý, giờ nhìn như né nhau vậy?

Dũng trả lời rất nhanh.

— Không có. Tôi đang để Trinh tự phụ trách nhiều hơn thôi.

Phúc gật.

Không nghĩ thêm.

Nhưng Trinh nghe tim mình đập.

Ngay cả tránh nhau cũng có thể khiến người khác để ý.

Cô bắt đầu thấy không còn cách nào cư xử tự nhiên.

Nhìn nhiều thì lộ.

Không nhìn cũng lộ.

Quan tâm lộ.

Lạnh lùng đột ngột cũng lộ.

Trưa đó, Dũng không nhắn.

Trinh cũng không.

Đến bốn giờ chiều, cô nhận một email công việc.

Cuối email chỉ có:

"Trao đổi thêm sau cuộc họp ngày mai."

Không gì khác.

Nhưng cô nhớ cảm giác tin nhắn riêng.

Email lạnh.

Đúng.

An toàn.

Và cô ghét.

Chiều thứ ba, Hà Vy bất ngờ tới công ty.

Không báo trước.

Dũng đang họp.

Cô nói với trợ lý sẽ chờ.

Sau đó xuống tầng hai mươi ba vì muốn tìm một người bên marketing từng làm việc với công ty của cô.

Hạnh là người thấy Hà Vy trước.

Tim Hạnh đập.

Cô lập tức nhìn Trinh.

Trinh đang tập trung màn hình.

Không biết.

Hà Vy bước vào khu làm việc.

Một số người chào.

— Chào chị Vy.

— Chào em.

Trinh nghe tên.

Ngẩng lên.

Tim rơi xuống.

Hà Vy thấy cô.

Cười.

— Trinh.

Cô đứng lên.

— Dạ, em chào chị.

Hà Vy bước tới.

— Lâu quá mới gặp. Đi Đà Nẵng về rồi ha?

— Dạ.

— Đi công tác cực không?

— Dạ cũng bình thường chị.

Hà Vy cười.

— Anh Dũng về nhìn mệt dữ lắm. Chắc mấy người làm tới khuya hả?

Câu hoàn toàn vô tình.

Nhưng Trinh thấy cổ nóng.

— Dạ, có vài hôm làm báo cáo trễ.

Hạnh nhìn từ xa.

Cô gần như nín thở.

Hà Vy không có vẻ nghi.

— Chị xuống tìm chị Minh bên marketing. Em biết chị ấy ngồi đâu không?

Trinh chỉ.

— Dạ phía trong, em dẫn chị qua.

— Thôi khỏi, chị thấy rồi.

Hà Vy đi vài bước.

Rồi quay lại.

— À Trinh.

— Dạ?

— Khi nào rảnh qua nhà chị ăn cơm thiệt nha. Anh Dũng ít dẫn nhân viên về nhưng mấy bạn làm dự án lâu lâu cũng qua.

Trinh cảm giác tim bị ai bóp.

— Dạ.

Hà Vy cười.

— Đừng ngại.

Rồi đi.

Trinh ngồi xuống.

Hạnh lập tức nhắn trên ứng dụng nội bộ.

Bình tĩnh.

Trinh đọc.

Hai bàn tay lạnh.

Mười lăm phút sau, Dũng từ tầng trên xuống tìm Hà Vy.

Anh bước vào.

Thấy vợ đang nói chuyện với chị Minh.

Rồi thấy Trinh.

Chỉ một khoảnh khắc.

Nhưng nét mặt anh thay đổi.

Trinh lập tức nhìn xuống.

Hà Vy quay lại.

— Anh xong rồi hả?

— Ừ. Sao em xuống đây?

— Em tìm chị Minh.

Dũng gật.

— Đi chưa?

— Chờ chút.

Cô tiếp tục nói chuyện.

Dũng đứng gần.

Không nhìn Trinh.

Nhưng toàn thân anh căng.

Hạnh quan sát.

Ngân phía xa cũng nhìn một lần.

Trinh thấy.

Cô muốn biến mất.

Khi Hà Vy đi cùng Dũng vào thang máy, cô hỏi:

— Sao anh căng vậy?

Dũng nhìn vợ.

— Anh có căng đâu.

— Có.

— Chắc họp mệt.

Hà Vy nhìn anh.

— Em xuống phòng nhân viên thôi mà.

— Anh biết.

Cô cười.

— Hay có bí mật gì dưới đó sợ em thấy?

Một câu đùa.

Dũng đứng yên.

Một giây.

Quá lâu.

Hà Vy vẫn cười nhưng ánh mắt thay đổi rất nhẹ.

Dũng buộc mình cười.

— Bí mật gì?

— Em giỡn thôi.

— Ừ.

Cửa thang máy mở.

Hai người bước ra.

Hà Vy không hỏi nữa.

Nhưng lần đầu tiên, câu đùa của chính cô để lại trong đầu một dấu hỏi.

Rất nhỏ.

Tối đó, Dũng không nhắn cho Trinh.

Cô chờ.

Không muốn chờ.

Nhưng vẫn chờ.

Chín giờ.

Mười giờ.

Mười một giờ.

Không gì.

Cuối cùng cô nhắn trước.

Chị Hà Vy có nói gì không?

Dũng đọc.

Hà Vy đang nằm bên cạnh xem điện thoại.

Anh không trả lời ngay.

Mười phút sau, vào phòng tắm.

Khóa cửa.

Mới nhắn.

Không. Chỉ đùa hỏi tôi có bí mật gì không.

Trinh đọc.

Tim lạnh.

Anh phản ứng sao?

Dũng:

Tệ.

Cô:

Tệ là sao?

Tôi khựng.

Trinh ngồi xuống.

Chị ấy nghi chưa?

Không biết.

Một khoảng.

Cô:

Mình phải dừng nhắn ngoài giờ.

Dũng nhìn.

Biết đúng.

Nhưng tay không muốn gõ ừ.

Cuối cùng:

Ừ.

Trinh nhìn chữ đó.

Đau.

Cô nhắn:

Từ mai chỉ công việc.

Dũng:

Ừ.

Cô chờ.

Không có gì khác.

Trinh gõ:

Ngủ ngon.

Dừng.

Xóa.

Nếu đã nói chỉ công việc thì phải bắt đầu ngay.

Cô khóa điện thoại.

Không gửi.

Dũng bên kia nhìn khung chat.

Chờ.

Không có câu ngủ ngon.

Một cảm giác trống lạ.

Anh tắt máy.

Hai ngày.

Không một tin riêng.

Ở công ty chỉ công việc.

Trinh tưởng mình sẽ quen.

Không.

Dũng cũng vậy.

Không.

Đến chiều thứ năm, cả hai đều trở nên cáu hơn bình thường.

Dũng bắt lỗi một báo cáo của phòng tài chính gay gắt hơn cần thiết.

Trinh cãi với một nhà cung cấp qua email.

Hạnh nhìn cô.

— Bà đang cai hả?

Trinh lườm.

— Cai gì?

— Cai sếp.

— Bà im đi.

Hạnh bật cười.

— Thấy chưa, nổi nóng rồi.

Trinh thở ra.

— Hai ngày thôi.

— Tui biết.

— Sao cảm giác lâu vậy?

Hạnh nhìn bạn.

— Vì bà nghiện cảm giác được người ta để ý rồi.

Câu đó đúng hơn Trinh muốn.

Chiều thứ sáu, công ty có một cuộc họp lớn kéo dài tới bảy giờ.

Sau họp, mọi người ra về.

Trinh ở lại thu dọn tài liệu.

Dũng cũng ở lại.

Phúc đi cuối cùng.

— Tôi về nha.

Dũng gật.

— Ừ.

Phúc đi.

Trinh đứng ở cuối phòng họp.

Dũng ở đầu kia.

Chỉ hai người.

Không ai di chuyển.

Một tuần rồi họ không ở riêng.

Không tin nhắn riêng.

Không nói chuyện ngoài công việc.

Cánh cửa vẫn mở.

Trinh đóng laptop.

— Em về.

Dũng nhìn cô.

— Ừ.

Cô bước tới cửa.

Đi ngang anh.

Anh nói:

— Trinh.

Cô dừng.

Không quay ngay.

— Dạ?

Giọng quá công việc.

Dũng gần như đau.

— Em ổn không?

Cô quay lại.

— Ổn.

— Nói thật.

— Anh đừng hỏi.

— Tại sao?

Trinh nhìn hành lang.

Không ai.

— Vì nếu anh hỏi kiểu đó thì mình lại bắt đầu.

Dũng im.

Cô tiếp:

— Mình đã nói chỉ công việc.

— Tôi biết.

— Vậy giữ đi.

— Em giữ được không?

Trinh cười buồn.

— Không. Nhưng vẫn phải giữ.

Dũng nhìn cô.

— Tôi nhớ em.

Câu đó rơi ra quá bất ngờ.

Trinh đứng sững.

Một tuần kiềm chế.

Hai ngày tuyệt đối không tin nhắn.

Chỉ ba chữ đủ phá gần hết.

— Anh đừng nói.

— Tôi biết.

— Anh lúc nào cũng biết rồi vẫn nói.

— Ừ.

Trinh nhìn anh.

Mắt bắt đầu đỏ vì tức.

— Em cũng nhớ anh. Được chưa? Giờ anh vui chưa?

Dũng không vui.

Anh bước tới một chút.

— Không.

— Vậy anh muốn gì?

— Tôi không biết.

— Anh biết.

Dũng im.

Trinh nói nhanh hơn, như đã nén quá lâu:

— Anh muốn em ở gần. Anh muốn em không quen ai. Anh muốn em nhớ anh. Anh muốn em chờ. Nhưng anh cũng muốn về nhà và không mất gì hết. Anh muốn em hiểu cho anh. Muốn em không đòi hỏi. Muốn em chịu đau cho đúng mức để anh còn thấy mình chưa quá tệ.

Dũng chết lặng.

Cô cũng biết mình đang tàn nhẫn.

Nhưng không dừng.

— Có đúng không?

Anh nhìn cô.

— Một phần đúng.

Trinh cười chua.

— Cảm ơn vì thành thật.

Dũng tiến thêm.

— Nhưng em nghĩ tôi không đau sao?

— Anh có nhà để về.

— Cái đó không làm cảm xúc này dễ hơn.

— Nhưng ít nhất anh có một nơi hợp pháp để thuộc về.

Câu đó làm anh im.

Trinh quay đi.

— Em về.

Dũng gọi:

— Đừng đi kiểu này.

Cô quay lại.

— Vậy kiểu nào?

— Ít nhất nói chuyện cho xong.

— Mình có bao giờ nói xong được đâu.

Dũng nhìn cô.

— Tôi không muốn mất em.

Trinh thấy tim mình như bị kéo.

— Anh chưa có em mà.

Chính câu anh từng nói với cô.

Dũng nghe.

Đau.

— Đừng dùng câu đó.

— Tại sao? Nó đúng mà.

Anh bước tới.

Lần này gần.

Trinh không lùi.

— Tôi không có quyền nói em là của tôi. Tôi biết. Nhưng đừng bắt tôi giả vờ như em không quan trọng.

Cô nhìn anh.

— Em quan trọng cỡ nào?

Dũng không trả lời bằng những câu an toàn nữa.

— Đủ để tôi nghĩ tới em khi ở nhà. Đủ để tôi mở điện thoại mỗi lần nó rung rồi thất vọng nếu không phải em. Đủ để tôi nhớ em uống gì, mặc gì, cười với ai. Đủ để tôi đứng ngoài hành lang khách sạn chờ em. Đủ để tôi lái ngang một nhà hàng rồi dừng xe chỉ vì thấy em đứng với Quân. Đủ để tôi biết mình đang làm những chuyện mà trước đây tôi sẽ coi là điên.

Trinh thở rất chậm.

Dũng tiếp:

— Đủ chưa?

Cô nhìn anh.

— Chưa.

Anh khựng.

— Em tham vậy?

Trinh mắt đỏ.

— Ừ. Vì em muốn một thứ anh không cho được.

— Là gì?

Cô cười buồn.

— Một chỗ đứng.

Dũng không nói.

Trinh tiếp:

— Không cần lớn. Không cần anh hứa bỏ vợ. Em còn không chắc em muốn anh làm vậy. Nhưng em ghét việc giữa tụi mình có rất nhiều cảm xúc mà không có một cái tên nào.

Dũng nhìn cô.

— Em muốn gọi nó là gì?

— Em không biết.

— Tôi cũng không.

— Vậy đó.

Một khoảng.

Dũng giơ tay.

Không chạm.

Dừng gần cánh tay cô.

— Tôi có thể ôm em không?

Câu hỏi khiến Trinh sững.

Lần đầu tiên anh hỏi xin một sự gần gũi rõ ràng.

Không bất ngờ.

Không tai nạn.

Không giấu dưới bàn tay.

Cô nhìn anh.

— Nếu em nói được thì sao?

— Tôi sẽ ôm.

— Rồi?

Dũng cười buồn.

— Tôi không biết.

Trinh nhắm mắt một giây.

Rồi nói:

— Được.

Chỉ một từ.

Dũng bước tới.

Chậm.

Vòng tay quanh cô.

Lần đầu tiên.

Trinh đứng cứng một nhịp.

Rồi toàn bộ sự chống đỡ trong người như tan.

Cô tựa vào ngực anh.

Hai tay ban đầu để bên người.

Sau đó từ từ vòng qua lưng anh.

Dũng siết cô lại.

Không quá mạnh.

Nhưng thật.

Không giống nắm tay trên máy bay.

Không còn khoảng cách.

Trinh nghe được nhịp tim anh.

Nhanh.

Không hề bình tĩnh như vẻ ngoài.

Cô nhắm mắt.

Mùi hương quen thuộc bao lấy.

Một cảm giác vừa an toàn vừa sai trái.

Dũng đặt cằm gần tóc cô.

Không nói.

Họ đứng như vậy lâu hơn nên đứng.

Mười giây.

Hai mươi.

Có lẽ một phút.

Không ai muốn buông.

Trinh nói rất nhỏ vào ngực anh:

— Cái này có tính là vượt giới hạn không?

Dũng gần như cười.

— Có.

— Anh có dừng không?

Anh siết cô thêm một chút.

— Chưa.

Cô không nói nữa.

Một lúc sau Dũng mới lùi nhẹ.

Nhưng hai tay vẫn đặt ở cánh tay cô.

Trinh ngẩng lên.

Mắt hai người quá gần.

Cô biết ngay.

Khoảnh khắc ấy quay lại.

Cái khoảng cách đã lặp lại quá nhiều lần.

Trước cửa nhà.

Trong phòng khách sạn.

Trong phòng họp Đà Nẵng.

Lần nào cũng có một lý do dừng.

Nhưng lần này khác.

Họ vừa ôm.

Không ai chen vào.

Không điện thoại.

Không tiếng bước chân.

Cửa phòng họp mở nhưng hành lang vắng.

Dũng nhìn môi cô.

Trinh không tránh.

— Anh Dũng.

— Ừ.

— Lần này anh còn muốn dừng không?

Anh không trả lời ngay.

— Không.

Trinh cảm giác tim mình đập tới cổ.

Dũng nâng tay.

Chạm má cô.

Không còn do dự như trước.

Ngón tay lướt rất nhẹ.

Trinh nghiêng mặt vào tay anh.

Dũng nhắm mắt một nhịp.

Rồi mở.

— Nếu tôi hôn em, sẽ không còn quay lại như trước.

Cô nhìn anh.

— Mình còn "trước" nữa hả?

Anh cười rất nhẹ.

Buồn.

— Chắc không.

Trinh nói:

— Vậy đừng hỏi nữa.

Dũng nhìn cô thêm vài giây.

Như cho cô cơ hội cuối cùng.

Cô không lùi.

Anh cúi xuống.

Lần này không dừng.

Môi anh chạm môi cô.

Rất nhẹ lúc đầu.

Gần như một câu hỏi.

Trinh đứng bất động trong một phần giây.

Rồi đáp lại.

Không vội.

Không dữ dội.

Chỉ là một nụ hôn đã bị trì hoãn quá lâu cuối cùng cũng xảy ra.

Dũng khép mắt.

Bàn tay giữ bên má cô.

Tay kia đặt ở lưng.

Trinh nắm nhẹ áo anh.

Cả thế giới xung quanh như lùi ra xa.

Không công ty.

Không lời đồn.

Không Hà Vy.

Không Quân.

Không chuyến bay.

Không những cuộc nói chuyện về đúng sai.

Chỉ vài giây mà cả hai đã mong quá lâu.

Dũng là người rời trước.

Nhưng chỉ một khoảng rất nhỏ.

Trán gần chạm trán cô.

Cả hai thở không đều.

Không ai nói.

Trinh mở mắt.

Nhìn anh.

— Vậy là xong rồi.

Dũng biết cô muốn nói gì.

Ranh giới cuối cùng.

Không còn.

Anh nhắm mắt.

— Ừ.

Trinh cười rất khẽ.

Không vui hoàn toàn.

— Anh hối hận chưa?

Dũng mở mắt.

— Chưa.

Một câu thật.

Có lẽ tệ.

Nhưng thật.

Cô nhìn môi anh.

Dũng thấy.

Lần này anh không hỏi.

Anh cúi xuống hôn cô lần nữa.

Nụ hôn thứ hai không còn dè dặt như câu hỏi đầu tiên.

Vẫn không vội vàng.

Nhưng rõ ràng hơn.

Cả hai đều biết mình đang làm gì.

Trinh vòng tay qua cổ anh.

Dũng kéo cô gần hơn.

Mọi kiềm chế của nhiều tuần không biến mất hoàn toàn, nhưng đủ để nụ hôn mang tất cả những điều họ chưa từng nói thành lời.

Nỗi nhớ.

Ghen.

Tức giận.

Khao khát.

Sự bất lực.

Và cả nỗi sợ.

Khi tách ra lần nữa, Trinh vẫn giữ tay trên vai anh.

Cô nói nhỏ:

— Mình vừa làm chuyện rất tệ.

Dũng nhìn cô.

— Ừ.

— Anh đừng nói "ừ" bình tĩnh vậy.

Anh bật cười rất nhẹ.

— Tôi không bình tĩnh.

— Nhìn anh bình tĩnh lắm.

Dũng đưa tay cô lên.

Đặt nhẹ vào ngực mình.

Tim anh đập nhanh.

Trinh đứng im.

Khóe môi cong.

— Ừ. Không bình tĩnh thiệt.

Dũng cũng cười.

Một khoảnh khắc gần như hạnh phúc.

Và chính vì vậy nó càng nguy hiểm.

Tiếng cửa thang máy ngoài hành lang vang lên.

Cả hai lập tức tách ra.

Nhanh.

Như bị điện giật.

Trinh lùi một bước.

Dũng chỉnh lại áo.

Cô đưa tay lên tóc.

Tiếng bước chân tới gần.

Một nhân viên bảo vệ đi ngang.

Nhìn vào phòng họp mở.

— Anh Dũng chưa về hả anh?

Dũng bình tĩnh trả lời:

— Tôi xong rồi.

— Dạ.

Người đó đi.

Trinh đứng sau bàn, tim muốn ngừng.

Khi tiếng bước chân mất hẳn, cả hai nhìn nhau.

Thực tại quay lại.

Rất mạnh.

Trinh nói:

— Thấy chưa?

Dũng gật.

— Ừ.

— Chỉ cần người đó tới sớm hơn một phút...

Không cần nói hết.

Anh hiểu.

Trinh cầm túi.

— Em phải về.

Dũng không giữ.

— Ừ.

Cô đi tới cửa.

Rồi quay lại.

Dũng vẫn đứng đó.

Trinh hỏi:

— Anh có nghĩ ngày mai mình sẽ coi như chuyện này chưa xảy ra không?

Anh nhìn cô.

— Không thể.

— Em cũng vậy.

Cô đi.

Lần này anh không gọi lại.

Trinh vào thang máy một mình.

Cửa đóng.

Ngay lập tức cô đưa tay lên môi.

Không tin được.

Đã xảy ra.

Nụ hôn.

Không còn suýt.

Không còn bị ngăn.

Không còn dừng ở vài centimet.

Cô nhắm mắt.

Một phần muốn cười.

Một phần muốn khóc.

Một phần chỉ muốn quay lại.

Chính phần muốn quay lại làm cô sợ nhất.

Dũng vẫn trong phòng họp.

Anh ngồi xuống ghế.

Hai tay che mặt.

Không còn đường tự lừa.

Anh đã hôn cô.

Hai lần.

Có chủ ý.

Không rượu.

Không tình huống bất ngờ.

Không ai ép.

Anh biết mình có vợ.

Biết tất cả.

Và vẫn làm.

Điều làm anh sợ hơn nữa là nếu Trinh quay lại ngay lúc này, anh không chắc mình sẽ từ chối lần thứ ba.

Điện thoại rung.

Anh nhìn.

Hà Vy.

Anh về chưa?

Dũng đứng bất động.

Một tin nhắn bình thường từ vợ.

Chỉ vài phút sau khi anh vừa hôn một người phụ nữ khác.

Không có cách nào để tự gọi mình là người chưa vượt giới hạn nữa.

Anh trả lời:

Anh đang về.

Hai chữ đang về bỗng có cảm giác nặng.

Về đâu?

Nhà.

Vợ.

Con.

Cuộc đời anh vẫn thuộc về.

Trong khi môi anh vẫn còn nhớ người khác.

Trinh xuống bãi xe.

Ngồi vào xe mình.

Không khởi động.

Điện thoại rung.

Thảo Vy.

Cô nhìn tên.

Không nghe.

Một phút sau lại gọi.

Lần này Trinh bắt.

— Alo.

— Mày sao vậy? Tao gọi từ nãy.

Trinh im.

Thảo Vy lập tức nhận ra.

— Có chuyện rồi?

— Ừ.

— Hôn rồi?

Một khoảng.

Trinh nói:

— Ừ.

Đầu kia im.

Không có tiếng trời ơi.

Không trách.

Chỉ im.

Trinh thấy mắt cay.

— Hai lần.

Thảo Vy thở ra.

— Mày ổn không?

Câu hỏi ấy khiến Trinh gần khóc.

— Tao không biết.

— Mày vui?

— Có.

— Mày thấy tội lỗi?

— Có.

— Mày muốn hôn lại?

Trinh nhắm mắt.

— Có.

Thảo Vy im một lúc.

— Vậy là khó rồi.

— Ừ.

— Ổng sao?

— Tao hỏi hối hận chưa. Ổng nói chưa.

— Còn mày?

Trinh nhìn kính xe.

Gương mặt mình trong bóng tối.

— Chưa.

Nói ra làm cô đau.

Bởi cô biết điều đó nói lên nhiều hơn chính nụ hôn.

Không hối hận.

Ít nhất lúc này.

Dũng về nhà lúc tám giờ hai mươi.

Sớm hơn nhiều đêm khác.

Hà Vy đang ở bếp.

Minh làm bài.

Linh xem tivi.

Một cảnh bình thường.

Anh bước vào.

Linh chạy tới.

— Ba.

Dũng cúi xuống ôm con.

Cái ôm làm ngực anh thắt.

— Hôm nay ngoan không?

— Có.

Hà Vy từ bếp gọi:

— Rửa tay ăn cơm.

— Ừ.

Dũng đi ngang vợ.

Hà Vy quay sang.

— Anh ăn ở công ty chưa?

— Chưa.

— Vậy ngồi đi.

Cô nhìn anh một chút.

— Sao mặt anh đỏ vậy?

Dũng đứng sững.

— Có hả?

— Ừ. Trời nóng?

— Chắc vậy.

Hà Vy không để ý nữa.

Nhưng Dũng thấy tim mình đánh mạnh.

Anh vào phòng vệ sinh.

Khóa cửa.

Nhìn gương.

Không có dấu gì.

Không son.

Không gì.

Nhưng chính anh nhìn mình và biết.

Anh vừa phản bội.

Không còn từ nào nhẹ hơn.

Anh mở nước.

Rửa mặt.

Rất lâu.

Bữa cơm tối hôm đó khó nuốt.

Hà Vy kể chuyện.

Con nói.

Dũng trả lời.

Nhưng trong đầu có hai hình ảnh chạy song song.

Trinh trong phòng họp.

Mắt nhắm khi anh cúi xuống.

Và Hà Vy đang gắp thức ăn vào chén anh.

— Anh ăn rau đi.

Dũng nhìn.

— Ừ.

Hà Vy gắp thêm.

— Mấy ngày đi công tác chắc ăn linh tinh.

Anh nhìn tay vợ.

Chiếc nhẫn.

Rồi nhìn tay mình.

Chiếc nhẫn cưới vẫn đó.

Anh đã hôn Trinh khi vẫn đeo nó.

Ý nghĩ làm dạ dày anh thắt.

Sau bữa, Dũng đưa con lên phòng.

Linh ôm anh.

— Ba kể chuyện.

— Con lớn rồi còn kể?

— Một chút thôi.

Dũng ngồi cạnh.

Đọc vài trang.

Con bé ngủ.

Anh kéo chăn.

Nhìn gương mặt con.

Một nỗi sợ mới xuất hiện.

Nếu một ngày Hà Vy biết.

Nếu con biết.

Nếu gia đình này vỡ.

Không phải vì một cuộc hôn nhân chết.

Không phải vì bạo lực.

Không phải vì không còn tình cảm.

Mà vì anh đã chọn bước ra ngoài.

Dũng ngồi trong bóng tối lâu.

Trong khi đó, Trinh về nhà.

Cô thay đồ.

Tắm.

Đánh răng.

Rồi đứng trước gương.

Một ý nghĩ kỳ lạ.

Tại sao cô đang đánh răng như thể muốn xóa dấu vết?

Không ai ở đây.

Không ai ngửi.

Không ai thấy.

Nhưng cô vẫn thấy như mình mang theo một bí mật trên người.

Cô nhìn môi.

Rồi nhớ.

Dừng lại.

Nước mắt bất ngờ rơi.

Không nhiều.

Chỉ một giọt.

Cô lau.

— Mày muốn mà.

Cô nói với mình.

Đúng.

Cô muốn.

Không bị ép.

Không bị bất ngờ.

Cô đã nói được khi anh hỏi ôm.

Đã không lùi khi anh hôn.

Đã hôn lại.

Đã vòng tay qua cổ anh lần thứ hai.

Không thể kể câu chuyện theo cách biến mình thành người bị cuốn vào.

Cô cũng chọn.

Và giờ phải sống với lựa chọn đó.

Mười giờ ba mươi.

Cả hai đều cầm điện thoại.

Không ai nhắn.

Trinh mở khung chat.

Gõ:

Anh sao rồi?

Xóa.

Dũng gõ:

Em ổn không?

Xóa.

Mười một giờ.

Không gì.

Mười một giờ mười lăm.

Cuối cùng Trinh nhắn.

Anh hối hận chưa?

Dũng đang nằm cạnh Hà Vy.

Điện thoại rung trên tủ.

Anh nhìn màn hình.

Không mở ngay.

Hà Vy đang quay lưng.

Dũng cầm.

Đọc.

Câu hỏi y như lúc trong phòng họp.

Anh nhìn vợ.

Rồi nhìn tin nhắn.

Lần này câu trả lời không còn đơn giản.

Anh gõ:

Tôi thấy có lỗi.

Trinh đọc.

Tim trùng xuống.

Không phải câu em hỏi.

Dũng:

Tôi biết.

Cô:

Vậy?

Một khoảng rất dài.

Dũng nhìn trần nhà.

Cuối cùng:

Tôi hối hận vì làm Hà Vy tổn thương dù cô ấy chưa biết.

Trinh đọc.

Mắt cay.

Rồi tin tiếp:

Nhưng tôi không hối hận vì đã hôn em.

Cô đứng yên.

Hai cảm xúc cùng lúc.

Đau.

Và hạnh phúc.

Một kiểu hạnh phúc không nên có.

Trinh trả lời:

Em cũng vậy.

Dũng:

Điều đó không tốt.

Cô:

Em biết.

Anh:

Mình phải nói chuyện.

Trinh:

Mai?

Dũng:

Không ở công ty.

Cô:

Ừ.

Một khoảng.

Trinh định kết thúc.

Nhưng rồi gõ:

Anh Dũng.

Ừ.

Cô nhìn màn hình rất lâu.

Rồi viết:

Em nhớ anh.

Dũng nhắm mắt.

Ngay cạnh vợ.

Đọc câu ấy.

Anh không nên trả lời.

Nhưng vài giây sau:

Tôi cũng nhớ em.

Hà Vy trở mình.

Dũng lập tức khóa máy.

Cô mở mắt.

— Anh chưa ngủ hả?

— Chưa.

— Công việc?

Dũng nhìn điện thoại trong tay.

— Ừ.

Một lời nói dối hoàn chỉnh.

Không còn nửa thật nửa giả.

Không còn có thể tự biện hộ.

Lần đầu tiên anh nói dối vợ trực tiếp để che Trinh.

Hà Vy chỉ gật.

— Ngủ đi.

— Ừ.

Cô quay lưng.

Dũng nằm im.

Anh biết có một ranh giới khác vừa bị bước qua.

Không phải với Trinh.

Mà với Hà Vy.

Sáng hôm sau, Hà Vy thức trước.

Dũng còn ngủ.

Điện thoại anh nằm trên tủ.

Màn hình tối.

Cô nhìn.

Không cầm.

Không kiểm tra.

Nhưng nhớ lại tối qua.

Công việc?

Ừ.

Và nhớ dòng thông báo vài ngày trước.

Trinh: Em tới công ty rồi.

Hà Vy đứng yên.

Một ý nghĩ rất nhỏ hiện ra.

Không phải nghi ngờ chắc chắn.

Chỉ một câu hỏi.

Tại sao cô lại nhớ tên người con gái ấy?

Có lẽ vì Dũng đã nhắc vài lần.

Có lẽ vì Trinh đẹp.

Có lẽ vì trực giác phụ nữ thích tự làm mình lo.

Hà Vy lắc đầu.

Đi ra khỏi phòng.

Nhưng câu hỏi không biến mất hoàn toàn.

Tại công ty, Trinh tới trước.

Hạnh nhìn thấy cô là biết ngay có chuyện.

— Rồi sao?

Trinh đặt túi xuống.

— Gì?

— Đừng giả.

Cô ngồi.

Im.

Hạnh nhìn thêm vài giây.

Rồi mắt mở lớn.

— Hôn rồi?

Trinh không nói.

Hạnh đưa tay che miệng.

— Trời ơi.

— Nhỏ thôi.

— Cái gì nhỏ? Nụ hôn hay chuyện?

Trinh bật cười bất lực.

— Hai lần.

Hạnh nhắm mắt.

— Tui biết mà.

— Bà đừng nói vậy.

— Ai hôn trước?

Trinh đỏ mặt.

— Ảnh.

— Bà hôn lại?

Cô gật.

Hạnh dựa ghế.

— Vậy từ giờ đừng nói "chưa có gì" nữa nha.

Câu ấy làm nụ cười Trinh biến mất.

— Ừ.

Hạnh nhìn bạn.

— Bà ổn không?

— Không biết.

— Vui không?

— Có.

— Thấy có lỗi?

— Có.

Hạnh thở dài.

— Y chang hai đầu kéo một người.

Trinh nói nhỏ:

— Ảnh nói không hối hận vì hôn tui. Nhưng thấy có lỗi với chị Hà Vy.

— Còn bà?

— Cũng vậy.

Hạnh nhìn cô.

— Từ giờ khó hơn nhiều.

— Tui biết.

— Không. Tui nghĩ bà chưa biết đâu.

Trinh nhìn.

Hạnh nói:

— Trước đây hai người còn bị cái nụ hôn giữ ở phía trước. Giờ đã biết cảm giác rồi. Lần sau sẽ dễ hơn.

Câu đó khiến Trinh im.

Vì cô biết.

Đúng.

Mười giờ, Dũng bước xuống tầng.

Không nhìn Trinh ngay.

Nhưng khi đi ngang, hai người vẫn chạm mắt.

Lần này khác hoàn toàn.

Cả hai nhớ cùng một thứ.

Môi.

Cái ôm.

Cách người kia thở.

Một điều không thể xóa.

Dũng đi tiếp.

Trinh nhìn xuống.

Hạnh ngồi bên cạnh thì thầm:

— Thôi xong.

— Gì?

— Mặt hai người như có chữ viết trên đó luôn.

Trinh lạnh sống lưng.

— Thiệt hả?

Hạnh nhìn cô.

— Tui biết nên tui thấy thôi. Nhưng làm ơn tỉnh lại.

Trinh hít sâu.

Cố tập trung.

Buổi trưa, Dũng nhận cuộc gọi của Hà Vy.

— Anh ăn chưa?

— Chưa.

— Tối nay về sớm không?

— Chắc được.

— Mình đi coi chỗ đặt nhà hàng kỷ niệm ngày cưới không?

Anh đứng yên.

— Ừ.

— Em tìm hai chỗ. Tối coi.

— Được.

Hà Vy nói thêm:

— Anh Dũng.

— Ừ?

— Em hỏi cái này được không?

Tim anh chậm.

— Gì?

— Anh có thấy dạo này mình xa nhau không?

Dũng im.

Câu hỏi đánh thẳng.

— Sao em hỏi vậy?

— Không biết. Em chỉ cảm giác.

— Anh bận thôi.

— Em biết anh bận. Nhưng không phải kiểu bận.

Dũng không nói.

Hà Vy cười nhẹ để giảm căng.

— Chắc em nghĩ nhiều. Tối nói.

— Ừ.

Cuộc gọi kết thúc.

Dũng đứng bên cửa kính.

Nỗi sợ chuyển thành thứ nặng hơn.

Hà Vy bắt đầu cảm thấy.

Chưa biết gì.

Nhưng cảm thấy.

Chiều đó, Dũng không nhắn Trinh.

Cô cũng không.

Năm giờ, cô nhận email giao việc.

Lạnh.

Ngắn.

Cô hiểu tại sao.

Tối anh phải về với vợ.

Kỷ niệm ngày cưới sắp tới.

Một cảm giác ghen và đau lại lên.

Cô ghét bản thân.

Mới tối qua hôn chồng người ta.

Hôm nay đã buồn vì anh đi cùng vợ.

Đây chính là thứ cô từng sợ.

Không phải nụ hôn.

Mà điều đến sau.

Đòi hỏi.

Sáu giờ, Trinh đang chuẩn bị về thì Dũng đi ngang khu làm việc cùng vài người.

Không dừng.

Khi tới thang máy, điện thoại cô rung.

Chỉ một dòng.

Đừng buồn.

Trinh nhìn.

Không hiểu sao mắt cay.

Cô gõ:

Anh biết em buồn gì hả?

Dũng đang trong thang máy.

Trả lời:

Biết.

Cô:

Vậy anh còn nhắn làm gì?

Một khoảng.

Vì tôi cũng khó chịu khi biết em buồn.

Trinh nhìn.

Muốn nói rất nhiều.

Cuối cùng chỉ:

Anh về với chị đi.

Dũng:

Ừ.

Cô khóa điện thoại.

Tối đó, Dũng và Hà Vy đi xem nhà hàng.

Một nơi bên sông.

Đẹp.

Yên.

Hà Vy thích.

— Đặt đây đi anh.

— Ừ.

Người quản lý đưa menu.

Hai người chọn bàn.

Hà Vy hỏi:

— Anh còn nhớ năm đầu mình kỷ niệm sao không?

Dũng cười.

— Anh đặt nhầm ngày.

— Không phải nhầm. Anh quên. Em gọi mới chạy đi mua hoa.

— Ừ.

— Mười mấy năm rồi.

Dũng nhìn cô.

— Ừ.

Hà Vy cười.

Rồi bất chợt hỏi:

— Anh có hạnh phúc không?

Dũng đứng yên.

Không ngờ.

— Sao em hỏi vậy?

— Trả lời đi.

Anh nhìn vợ.

Một người anh vẫn thương.

Gia đình anh vẫn quý.

Cuộc sống không hoàn hảo nhưng tốt.

— Có.

Hà Vy gật.

— Em cũng vậy.

Dũng thấy đau.

Cô tiếp:

— Vậy chắc em nghĩ nhiều thiệt.

— Về chuyện gì?

— Mấy tuần nay em cứ thấy anh như có một phần không ở đây.

Dũng siết tay dưới bàn.

— Công việc.

Lại lời nói dối.

Lần này Hà Vy nhìn lâu hơn.

— Ừ.

Chỉ một tiếng.

Nhưng Dũng nghe một điều khác trong đó.

Không hoàn toàn tin.

Đêm ấy, anh không nhắn Trinh.

Không dám.

Trinh cũng không.

Nhưng cả hai cùng thức.

Ngày hôm sau, Dũng quyết định tránh hoàn toàn.

Không xuống tầng hai mươi ba.

Không nhìn.

Không tin nhắn.

Trinh cảm nhận được ngay.

Ban đầu cô hiểu.

Đến trưa bắt đầu đau.

Đến chiều bắt đầu giận.

Bốn giờ, cô gửi email công việc.

Dũng trả lời đúng một dòng.

Không gì riêng.

Năm giờ ba mươi, Trinh đứng dậy.

Hạnh nhìn.

— Bà sao?

— Không sao.

— Ảnh tránh?

— Ừ.

— Có lẽ nên vậy.

Trinh cười.

— Tui biết. Nhưng đau.

Hạnh không nói.

Trinh đi thang máy xuống.

Tầng hai mươi bốn.

Cửa mở.

Dũng đứng ngoài.

Hai người bất ngờ nhìn nhau.

Không ai dự tính.

Anh định vào.

Cô đang trong.

Chỉ có cô.

Dũng có thể chờ chuyến sau.

Nhưng một giây sau anh bước vào.

Cửa đóng.

Không gian nhỏ.

Không ai nói.

Tầng hai mươi ba.

Cửa không mở.

Tầng hai mươi hai.

Trinh nhìn số.

Dũng nhìn phía trước.

Cuối cùng cô hỏi:

— Anh đang tránh em hả?

Giọng rất nhỏ.

— Ừ.

Không nói dối.

Trinh đau.

— Tại sao?

— Em biết.

— Em muốn nghe.

Dũng quay sang.

— Hà Vy bắt đầu cảm thấy có gì đó khác.

Trinh đứng yên.

— Chị ấy nói?

— Cô ấy hỏi tôi có hạnh phúc không. Nói cảm giác một phần tôi không ở đó.

Trinh thấy ngực lạnh.

— Vậy mình phải dừng.

Dũng nhìn cô.

— Ừ.

Cô gật.

Cửa thang máy xuống tầng mười lăm.

Không ai vào.

Trinh nói:

— Vậy dừng.

Giọng cô run nhẹ.

Dũng nhìn.

— Em làm được không?

— Không.

Câu trả lời quá nhanh.

Anh nhắm mắt.

— Tôi cũng không.

Trinh cười buồn.

— Vậy sao?

Dũng không có câu trả lời.

Thang xuống tầng mười.

Cô nói:

— Anh biết cái tệ nhất không?

— Gì?

— Sau khi hôn anh, em không còn muốn quay lại cái lúc chưa hôn nữa.

Dũng nhìn cô.

Hơi thở thay đổi.

— Đừng nói vậy ở đây.

— Tại sao?

— Vì tôi đã cố cả ngày không gặp em.

Trinh nhìn anh.

— Có hiệu quả không?

— Không.

Cô quay mặt.

Một nụ cười đau.

— Em cũng vậy.

Tầng sáu.

Dũng bước gần hơn một chút.

Không chạm.

— Tôi nhớ em.

Trinh nhìn anh.

— Em cũng nhớ anh.

Tầng bốn.

Thang máy bất ngờ dừng.

Hai người lập tức lùi xa.

Cửa mở.

Một người đàn ông bước vào.

Dũng và Trinh đứng hai góc.

Im.

Tầng trệt.

Cửa mở.

Người kia đi.

Trinh cũng bước ra.

Dũng theo.

Sảnh đông.

Không thể nói.

Cô nhìn anh một lần.

Rồi đi về phía bãi xe.

Dũng đứng lại.

Không đuổi.

Đúng.

An toàn.

Nhưng trong lòng cả hai đều biết.

Chuyện này không dừng.

Nó chỉ đang bị đẩy sang lần tiếp theo.

Ba ngày sau là ngày kỷ niệm cưới của Dũng và Hà Vy.

Buổi sáng, Hà Vy đăng một bức ảnh cũ.

Ảnh cưới.

Hai người trẻ hơn rất nhiều.

Dũng mặc vest.

Hà Vy mặc áo cưới.

Chú thích:

Mười ba năm. Vẫn còn phải chịu đựng nhau tiếp.

Kèm một biểu tượng cười.

Bạn bè bình luận.

Chúc mừng.

Trinh nhìn thấy lúc đang uống cà phê.

Tay cô dừng.

Không nên nhìn.

Nhưng vẫn nhìn.

Ảnh cưới.

Hà Vy rất trẻ.

Dũng cũng khác.

Nụ cười rộng hơn bây giờ.

Một cặp từng thật sự yêu nhau.

Không phải một cuộc hôn nhân sắp chết.

Trinh khóa điện thoại.

Nước mắt tự nhiên lên.

Cô ghét ngày hôm nay.

Hạnh tới.

Thấy cô.

— Bà coi rồi?

Trinh gật.

Hạnh không cần hỏi gì thêm.

— Hôm nay tránh ảnh đi.

— Tui biết.

— Và đừng nhắn.

— Biết.

Trinh cười buồn.

— Tui cũng đâu muốn phá ngày này.

Hạnh nhìn cô.

— Bà đang đau hả?

— Ừ.

— Tui xin lỗi.

— Không cần. Đây là phần tui tự chọn.

Câu ấy khiến Hạnh im.

Dũng tới công ty với một hộp quà trong xe.

Anh đã đặt nhà hàng.

Hoa gửi tới văn phòng Hà Vy lúc mười giờ.

Mọi thứ đúng.

Anh làm tất cả điều một người chồng nên làm.

Nhưng suốt buổi sáng lại nghĩ Trinh có thấy bài đăng không.

Có buồn không.

Có khóc không.

Anh ghét mình.

Mười một giờ ba mươi, anh mở khung chat.

Không nhắn.

Đóng.

Mười hai giờ.

Mở lại.

Cuối cùng gõ:

Em ổn không?

Nhìn.

Xóa.

Không.

Hôm nay không được.

Trinh cũng cầm điện thoại.

Không nhắn.

Đây là một ngày thuộc về Hà Vy.

Ít nhất cô có thể không chen vào.

Buổi chiều, Dũng phải xuống họp.

Trinh ngồi cuối bàn.

Cả hai không nhìn.

Nhưng ai cũng ý thức người kia ở đó.

Cuộc họp kết thúc.

Mọi người ra.

Trinh thu dọn chậm.

Dũng cũng bị một quản lý giữ lại.

Cuối cùng chỉ còn vài người.

Hạnh cố tình chờ Trinh.

Tốt.

Khi đi ngang Dũng, Trinh chỉ nói:

— Em về trước.

Hoàn toàn công việc.

Anh nhìn cô.

— Ừ.

Chỉ một tiếng.

Nhưng mắt anh nói nhiều hơn.

Hạnh thấy.

Cô kéo Trinh đi.

Tối đó, Dũng và Hà Vy tới nhà hàng bên sông.

Hoa.

Rượu.

Một bàn đẹp.

Cô mặc váy màu xanh ngọc.

Dũng nhìn.

— Em đẹp.

Hà Vy cười.

— Lâu rồi mới nghe.

Câu đó làm anh đau.

— Anh xin lỗi.

— Có gì đâu.

Cô đưa quà.

Một chiếc ví mới.

— Cái cũ anh dùng nát rồi.

Dũng cười.

— Cảm ơn em.

Anh đưa quà mình.

Một chiếc vòng cô từng nhìn.

Hà Vy bất ngờ.

— Anh nhớ hả?

— Ừ.

— Em tưởng anh không để ý.

Dũng nhìn cô.

Một câu quen thuộc.

Tôi để ý nhiều hơn em nghĩ.

Anh từng nói gần như vậy với Trinh.

Cảm giác tội lỗi lại lên.

Hà Vy đeo vòng.

— Đẹp không?

— Đẹp.

Bữa tối tốt.

Thật sự tốt.

Hà Vy kể chuyện cũ.

Dũng cười.

Có những lúc anh quên Trinh trong vài phút.

Rồi thấy điện thoại.

Lại nhớ.

Không có tin.

Tốt.

Nhưng anh vẫn kiểm tra.

Sau bữa, hai người đi bộ một đoạn.

Hà Vy nắm tay anh.

Dũng để yên.

Một cảm giác kỳ lạ.

Bàn tay vợ.

Quen thuộc mười mấy năm.

Và bàn tay Trinh trên máy bay.

Hai cảm giác hoàn toàn khác.

Không thể so.

Không nên so.

Nhưng đầu óc vẫn làm.

Dũng thấy ghê chính mình.

Hà Vy nói:

— Anh Dũng.

— Ừ.

— Hôm nay em vui.

— Anh cũng vậy.

— Mình cố dành thời gian cho nhau hơn nha.

Dũng nhìn cô.

— Ừ.

Cô tựa đầu vào vai anh.

Một khoảnh khắc bình yên.

Và Dũng biết nếu anh tiếp tục với Trinh, chính những khoảnh khắc như vậy sẽ là thứ anh có thể phá hỏng.

Trinh ở nhà.

Không ra ngoài.

Không muốn xem mạng xã hội.

Nhưng tới mười giờ, cô vẫn mở.

Hà Vy đăng ảnh hai ly rượu.

Không có mặt.

Chỉ chú thích:

Mười ba năm.

Trinh tắt.

Cô khóc lần này thật.

Không nức nở.

Chỉ nước mắt rơi.

Cô không có quyền giận.

Không có quyền trách.

Không có quyền mong anh rời bữa tối để nhắn mình.

Nhưng trái tim không hiểu quyền.

Nó chỉ đau.

Mười một giờ ba mươi.

Điện thoại cô rung.

Trinh nhìn.

Dũng.

Cô đứng yên.

Không mở ngay.

Một phút sau mới đọc.

Em ngủ chưa?

Cô thấy vừa nhẹ nhõm vừa tức.

Trả lời:

Chưa.

Dũng:

Em sao rồi?

Trinh nhìn.

Anh đang ở đâu?

Một khoảng.

Về nhà rồi.

Cô:

Chị Hà Vy đâu?

Dũng:

Đang tắm.

Trinh nhắm mắt.

Cô không muốn là người phụ nữ được nhắn trong lúc vợ anh đang tắm sau bữa tối kỷ niệm cưới.

Cảm giác đó xấu đến mức cô muốn nôn.

Anh đừng nhắn em tối nay.

Dũng đọc.

Tim nặng.

Trinh.

Cô:

Em nói thiệt. Em không chịu nổi.

Anh nhìn cửa phòng tắm.

Nước đang chảy.

Gõ:

Xin lỗi.

Trinh:

Đừng xin lỗi em. Ở với chị ấy đi.

Dũng:

Em khóc hả?

Cô dừng.

Không trả lời.

Dũng biết.

Tôi xin lỗi.

Trinh bật khóc mạnh hơn vì hai chữ đó.

Cô nhắn:

Anh càng xin lỗi em càng thấy mình tệ.

Dũng:

Không chỉ em.

Cô:

Nhưng tối nay em là người ngồi một mình ghen với ngày cưới của người khác. Anh hiểu không?

Dũng nhắm mắt.

Tôi hiểu.

Trinh:

Không. Anh không hiểu được đâu. Anh vừa ăn tối với người anh còn thương. Rồi anh về nhắn người khác rằng anh nhớ. Em không muốn sống kiểu này.

Dũng nhìn câu đó.

Một nỗi sợ lạnh.

Em muốn dừng?

Rất lâu.

Trinh gõ:

Em muốn muốn dừng.

Chính câu anh từng nói.

Dũng đọc.

Đau.

Tôi hiểu.

Cô:

Tối nay đừng nhắn nữa.

Anh:

Ừ.

Trinh đặt điện thoại xuống.

Khóc thêm một lúc.

Rồi ngủ.

Dũng ngồi bên giường.

Hà Vy bước ra từ phòng tắm.

— Anh sao vậy?

Anh khóa điện thoại.

— Không sao.

— Mặt buồn vậy?

— Mệt thôi.

Lại nói dối.

Hà Vy ngồi xuống cạnh anh.

— Anh có chuyện gì thiệt đúng không?

Dũng nhìn vợ.

Một cơ hội.

Chỉ cần nói.

Không cần nói hết.

Chỉ cần mở một cánh cửa.

Nhưng anh không làm.

— Không có gì.

Hà Vy nhìn anh rất lâu.

Lần này không cười.

— Ừ.

Cô quay đi.

Và trong lòng, dấu hỏi nhỏ lớn thêm một chút.

Sáng hôm sau, Trinh xin làm ở nhà.

Lý do đau đầu.

Không hoàn toàn giả.

Cô thật sự đau.

Dũng biết ngay tại sao.

Nhưng không nhắn.

Anh tôn trọng điều cô nói tối qua.

Cả ngày.

Không gì.

Trinh nằm ở nhà.

Đến trưa mới dậy.

Một phần chờ.

Một phần mong anh đừng.

Anh không.

Cô vừa buồn vừa biết ơn.

Ngày kế tiếp, cô quay lại công ty.

Dũng không xuống.

Trinh cũng không tìm.

Hạnh hỏi:

— Bà sao?

— Đỡ.

— Có nói chuyện chưa?

— Chưa.

— Tốt.

Trinh nhìn.

— Tốt gì?

— Ít nhất cho đầu nguội.

Cô gật.

Ba giờ chiều, có một cuộc họp bất ngờ trên tầng hai mươi bốn.

Trinh buộc phải lên.

Đủ người.

An toàn.

Sau họp, mọi người ra.

Dũng giữ Phúc lại.

Trinh đi.

Không nhìn.

Một phút sau điện thoại rung.

Năm giờ ba mươi, quán lần trước. Nếu em muốn nói chuyện.

Không ép.

Không gọi.

Chỉ nếu cô muốn.

Trinh nhìn.

Không trả lời ngay.

Đến năm giờ:

Được.

Quán cà phê cũ.

Trinh tới trước.

Dũng tới sau.

Ngồi đối diện.

Cô nhìn anh.

Hai ngày không nói chuyện riêng.

Một khoảng cách kỳ lạ sau nụ hôn.

Dũng mở lời:

— Em đỡ chưa?

— Ừ.

— Tôi xin lỗi về tối đó.

Trinh thở ra.

— Anh đừng bắt đầu bằng xin lỗi nữa.

— Được.

— Em không giận anh vì đi kỷ niệm cưới.

— Tôi biết.

— Em giận chính em.

Dũng nhìn.

— Vì sao?

— Vì em ghen. Vì em ngồi chờ anh nhắn trong ngày đáng lẽ em không nên xuất hiện trong đầu anh. Vì lúc anh nhắn, em lại vui. Rồi em thấy mình kinh khủng.

— Trinh...

— Để em nói hết.

Dũng im.

— Em không muốn trở thành kiểu người phụ nữ sống bằng mấy khoảng trống anh lấy được từ gia đình. Anh rảnh thì nhắn. Anh đi làm thì gặp. Anh về nhà thì em biến mất. Em không chịu được lâu đâu.

Dũng nhìn cô.

Mỗi chữ đều đúng.

— Tôi hiểu.

— Không, anh phải hiểu rõ. Em không đòi anh bỏ vợ. Em cũng không biết em có muốn chuyện đó không. Nhưng nếu cứ tiếp tục, em sẽ bắt đầu muốn nhiều hơn. Và lúc đó em sẽ đau nhiều hơn.

Anh gật.

— Tôi biết.

— Anh muốn gì?

Dũng nhìn cô.

Lần đầu tiên, câu hỏi không còn là ham muốn.

Mà là tương lai gần của họ.

— Tôi muốn em.

Trinh cười buồn.

— Cái đó em biết. Em hỏi anh muốn gì với em.

Anh im.

Không có câu trả lời đẹp.

Không thể hứa tương lai.

Không thể nói chỉ vui chơi.

Không thể nói bỏ vợ.

Cuối cùng:

— Tôi không biết.

Nước mắt Trinh gần lên.

— Vậy đó.

Dũng đưa tay lên bàn.

Dừng giữa hai người.

Không chạm cô.

— Nhưng có một điều tôi biết. Tôi không muốn lừa em.

— Sự thật không làm em bớt đau.

— Tôi biết.

— Anh vẫn thương chị ấy.

— Ừ.

— Anh không định bỏ gia đình lúc này.

Dũng im.

Rồi:

— Không.

Câu đó đau nhưng cần.

Trinh gật.

— Cảm ơn.

Dũng nhìn cô.

— Còn em?

— Em vẫn muốn anh.

Anh thở ra.

Cô cười trong nước mắt.

— Hai câu thật tệ nhất lại đi chung.

Dũng cũng đau.

— Ừ.

Một khoảng dài.

Trinh hỏi:

— Vậy mình dừng được không?

Dũng không trả lời ngay.

— Có lẽ nên.

— Không phải "nên." Có làm được không?

Anh nhìn cô.

— Tôi không biết.

Trinh gật.

— Em cũng không.

Hai người ngồi im.

Rất lâu.

Rồi Dũng nói:

— Ít nhất đừng để chuyện này xảy ra ở công ty nữa.

Cô hiểu.

Nụ hôn.

Cái ôm.

— Ừ.

— Không phòng riêng. Không khách sạn. Không chỗ làm.

Trinh cười nhạt.

— Nghe như mình đang chuyển địa điểm chứ không phải dừng.

Dũng đứng hình.

Cô nói đúng.

— Tôi không có ý đó.

— Em biết.

Trinh nhìn ra cửa kính.

— Nhưng nếu mình gặp ngoài công ty thì sao?

Câu hỏi treo.

Dũng nhìn cô.

— Tôi không biết.

— Anh biết.

Anh im.

Trinh quay lại.

Hai người nhìn nhau.

Và trong sự im lặng đó, cả hai hiểu.

Chuyện này đã đi tới nơi mà những quy tắc nhỏ không còn đủ.

Khi rời quán, Dũng không đề nghị đưa cô về.

Trinh gọi xe.

Họ đứng xa nhau.

Không mưa.

Xe tới nhanh.

Trước khi lên, cô hỏi:

— Anh Dũng.

— Ừ.

— Nụ hôn hôm đó... anh còn nhớ không?

Anh nhìn cô.

— Có.

— Em cũng vậy.

Dũng hạ giọng.

— Đừng nói nữa.

— Tại sao?

— Vì tôi đang cố để em lên xe.

Trinh cười rất nhẹ.

Buồn.

— Được.

Cô mở cửa.

Dũng gọi:

— Trinh.

Cô quay.

Anh đứng dưới ánh đèn đường.

— Tôi không biết chuyện này sẽ đi đâu. Nhưng tôi không xem em là một chuyện vui qua đường.

Trinh nhìn anh.

Tim đau và ấm cùng lúc.

— Em biết.

— Tôi muốn em biết chắc.

— Em biết.

Cô lên xe.

Cửa đóng.

Dũng nhìn theo.

Đêm đó, không ai nhắn.

Nhưng lần đầu tiên sau nụ hôn, Trinh ngủ được.

Không phải vì mọi thứ đã rõ.

Mà vì ít nhất cô đã nghe một sự thật quan trọng.

Anh không định bỏ gia đình.

Ít nhất lúc này.

Và nếu cô tiếp tục, cô sẽ tiếp tục trong sự thật ấy.

Không còn quyền mơ hồ.

Không còn quyền tự kể rằng có thể anh đang trên đường rời cuộc hôn nhân.

Chưa.

Anh vẫn ở đó.

Vẫn thương vợ.

Vẫn là cha của hai đứa con.

Vẫn về nhà mỗi tối.

Và vẫn muốn cô.

Hai sự thật đứng cạnh nhau.

Tàn nhẫn.

Một tuần sau, công ty tổ chức một buổi tiệc nhỏ mừng dự án Đà Nẵng ký chính thức.

Lần này có cả ban lãnh đạo.

Và người thân một số quản lý cũng được mời.

Hà Vy tới.

Trinh biết từ trước.

Cô đã định không đi.

Nhưng đó là dự án cô làm nhiều nhất.

Không đi còn lạ hơn.

Hạnh nói:

— Bà cứ bình thường.

— Tui đang cố.

— Đừng uống nhiều.

— Biết.

— Đừng đứng riêng với ảnh.

— Biết.

— Đừng nhìn.

Trinh quay sang.

— Cái cuối khó.

Hạnh thở dài.

Buổi tiệc bắt đầu lúc sáu giờ ba mươi.

Hà Vy tới cùng Dũng.

Trinh thấy từ xa.

Cô mặc váy màu kem.

Dũng vest tối.

Hai người đi cạnh nhau.

Đẹp đôi.

Đúng nghĩa.

Trinh thấy ngực mình co lại.

Nhưng lần này cô không tránh.

Cô tự nhắc:

Đây là sự thật.

Không được chỉ yêu phiên bản của anh khi ở riêng với mình.

Phải nhìn cả cuộc đời anh.

Hà Vy thấy Trinh.

Lại chủ động tới.

— Trinh.

— Dạ, em chào chị.

— Chúc mừng nha. Nghe anh Dũng nói dự án ký được phần lớn nhờ nhóm em.

Trinh nhìn Dũng.

Anh đang cách đó vài bước.

Không nhìn trực tiếp.

— Dạ, cả nhóm làm chung chị.

Hà Vy cười.

— Em lúc nào cũng khiêm tốn.

Rồi cô bất ngờ khoác nhẹ tay Dũng.

— Anh cũng nói em làm tốt lắm.

Trinh giữ nụ cười.

— Dạ.

Bên trong đau.

Dũng thấy.

Anh không thể làm gì.

Hạnh ở xa quan sát.

Cô cảm thấy căng thay cho Trinh.

Tối diễn ra bình thường.

Không có sự cố.

Cho tới gần cuối, Hà Vy vào nhà vệ sinh.

Dũng đứng một mình gần hành lang.

Trinh đi ngang để lấy túi.

Hai người bất ngờ đối diện.

Không ai khác gần.

Chỉ vài giây.

Dũng hỏi rất nhỏ:

— Em ổn không?

Trinh nhìn anh.

— Ổn.

— Nói thật.

Cô cười.

— Anh thôi hỏi câu đó đi.

— Tôi không thôi được.

Trinh nhìn phía nhà vệ sinh.

— Chị ấy sẽ ra.

— Tôi biết.

— Vậy đừng đứng đây.

Dũng không đi ngay.

— Em đẹp.

Trinh khựng.

— Anh đừng.

— Xin lỗi.

— Anh...

Cô chưa nói hết thì có tiếng bước chân.

Dũng lập tức lùi.

Hà Vy xuất hiện.

Thấy hai người.

Trinh đang cầm túi.

Dũng đứng cách gần hai mét.

Hoàn toàn bình thường.

Nhưng Hà Vy dừng rất nhẹ.

— Hai người đang nói gì vậy?

Trinh cảm thấy tim ngừng.

Dũng đáp bình tĩnh:

— Anh hỏi Trinh mai gửi bản tổng kết cho bác Thành chưa.

Một lời nói dối.

Ngay lập tức.

Không do dự.

Trinh nhìn anh.

Hà Vy nhìn cả hai.

Rồi cười.

— Đi tiệc mà còn công việc.

— Thói quen.

Dũng đáp.

Hà Vy khoác tay anh.

— Về thôi.

— Ừ.

Trinh nói:

— Em chào chị.

— Ừ, em về cẩn thận.

— Dạ.

Dũng không chào riêng.

Anh đi cùng vợ.

Trinh đứng nhìn.

Một cảm giác lạnh dần chạy qua.

Không phải vì ghen.

Mà vì anh vừa nói dối vợ trơn tru hơn lần trước.

Một tuần trước anh còn khựng.

Bây giờ không.

Con người ta có thể học cách phản bội nhanh đến vậy sao?

Hạnh bước tới.

— Bà sao?

Trinh nhìn theo bóng hai người.

— Tui vừa thấy một chuyện đáng sợ.

— Gì?

— Ảnh nói dối chị ấy dễ hơn rồi.

Hạnh im.

Câu đó nặng.

Trinh nói tiếp:

— Lần trước ảnh còn khựng. Hôm nay chị ấy hỏi, ảnh nói liền.

— Bà thấy sao?

Trinh cười buồn.

— Tui không biết. Một phần thấy nhẹ vì chị ấy không nghi. Một phần lại thấy... mình đang biến ảnh thành kiểu người ảnh từng không muốn thành.

Hạnh nhìn cô.

— Không phải một mình bà biến.

— Tui biết.

— Ảnh tự chọn.

Trinh gật.

Nhưng vẫn đau.

Trên xe về, Hà Vy yên lặng hơn thường.

Dũng lái.

Một lúc cô hỏi:

— Anh Dũng.

— Ừ?

— Anh với Trinh thân lắm hả?

Tay anh trên vô lăng siết.

— Sao em hỏi?

— Em hỏi thôi.

— Làm dự án chung nên nói chuyện nhiều.

— Em thấy hai người hơi...

Cô dừng.

Dũng nhìn đường.

— Hơi gì?

Hà Vy cười.

— Không biết.

Không khí nặng.

Một lúc sau cô nói:

— Chắc em nghĩ nhiều.

Dũng không đáp ngay.

Đây là cơ hội thứ hai.

Lại một cánh cửa.

Anh có thể nói.

Nhưng cuối cùng:

— Ừ. Em nghĩ nhiều thôi.

Hà Vy nhìn ra cửa kính.

Không nói nữa.

Lần đầu tiên cô không hoàn toàn tin chồng.

Chỉ một chút.

Nhưng một khi niềm tin tuyệt đối có một vết nứt nhỏ, người ta bắt đầu nhìn những thứ trước đây chưa từng nhìn.

Đêm đó, Hà Vy mở mạng xã hội của công ty.

Tìm ảnh chuyến Đà Nẵng.

Không vì muốn điều tra.

Cô tự nói vậy.

Chỉ tò mò.

Ảnh nhóm.

Dũng đứng đầu.

Trinh cách vài người.

Không gần.

Một tấm ở nhà hàng.

Trinh mặc váy đỏ rượu.

Hà Vy dừng.

Đẹp.

Rất đẹp.

Cô nhớ lại lần đầu gặp.

Nhớ Dũng đã nói nhân viên mới này làm tốt.

Nhớ thông báo trên điện thoại.

Nhớ giọng chồng căng khi cô cầm máy.

Nhớ ánh mắt anh nhìn theo Trinh một lần ở công ty.

Nhớ tối nay hai người đứng ngoài hành lang.

Không có bằng chứng.

Không gì hết.

Nhưng những chi tiết nhỏ bắt đầu nối với nhau.

Hà Vy đặt điện thoại xuống.

Cô ghét chính mình vì đã nghĩ.

Nhưng câu hỏi không còn biến mất.

Cùng lúc, Trinh nhận tin nhắn Dũng.

Em về chưa?

Cô nhìn.

Không trả lời ngay.

Một lúc:

Rồi.

Dũng:

Tối nay em buồn?

Cô:

Có một chút.

Anh:

Vì Hà Vy?

Trinh:

Không chỉ vậy.

Dũng:

Vậy gì?

Cô nhìn màn hình.

Rồi gõ:

Anh nói dối chị ấy nhanh quá.

Dũng đứng yên.

Đọc.

Câu đó đâm rất sâu.

Anh:

Tôi biết.

Trinh:

Em thấy sợ.

Dũng:

Tôi cũng vậy.

Cô:

Mình đang thành người khác.

Một khoảng rất dài.

Dũng:

Ừ.

Trinh nhìn.

Lần đầu tiên không thấy sự thành thật của anh làm cô dễ chịu.

Bởi sự thật lần này quá xấu.

Cô nhắn:

Anh có nghĩ mình nên dừng trước khi không còn nhận ra mình nữa không?

Dũng đọc.

Không trả lời ngay.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Trinh nghĩ anh sẽ nói có.

Cuối cùng:

Có.

Cô thấy tim đau.

Rồi tin thứ hai tới.

Nhưng tôi không muốn.

Trinh nhắm mắt.

Nước mắt rơi.

Cô trả lời:

Em cũng vậy.

Hai người nhìn hai câu đó ở hai nơi khác nhau.

Có.

Nhưng không muốn.

Đó là bản chất của mọi thứ giữa họ.

Biết.

Hiểu.

Sợ.

Có lỗi.

Và vẫn muốn.

Hai ngày sau, Dũng nhắn cho Trinh sau giờ làm.

Gặp tôi được không?

Cô nhìn.

Ở đâu?

Một địa chỉ.

Một quán nhỏ ở xa công ty hơn.

Không ai quen.

Trinh nhìn địa chỉ.

Cô hiểu ngay.

Họ đang bắt đầu tìm những nơi không ai thấy.

Đây là bước kế tiếp.

Một bước rất rõ.

Cô có thể từ chối.

Nên từ chối.

Nhưng mười phút sau, cô nhắn:

Được.

Quán gần như trống.

Tám giờ tối.

Dũng tới trước.

Trinh vào sau.

Ngồi đối diện.

Không nói ngay.

Cô hỏi:

— Sao anh muốn gặp?

Dũng nhìn cô.

— Tôi không muốn chỉ nhắn.

— Nói chuyện gì?

— Không biết.

Trinh cười nhẹ.

— Anh gọi em chạy gần nửa thành phố vì không biết nói gì?

— Ừ.

Cô nhìn anh.

— Anh nhớ em?

— Ừ.

— Em cũng vậy.

Một khoảng.

Dũng đưa tay lên bàn.

Trinh nhìn.

Lần này cô không đặt tay.

— Không.

Anh rút lại.

— Ừ.

Cô thấy đau vì chính mình từ chối.

— Nếu bắt đầu lại, em sợ mình không dừng.

Dũng nhìn.

— Tôi cũng vậy.

— Vậy ngồi nói thôi.

— Được.

Họ nói gần một giờ.

Không công việc.

Không hôn nhân nhiều.

Chỉ chuyện đời.

Tuổi thơ Trinh.

Thời Dũng mới vào công ty.

Những nơi từng sống.

Món ăn.

Nhạc.

Những điều bình thường mà một cặp đang tìm hiểu nhau thường nói.

Và chính điều đó lại làm Trinh nhận ra thứ nguy hiểm nhất.

Cô không chỉ muốn hôn anh.

Cô thích nói chuyện với anh.

Thích nghe anh kể.

Thích anh hỏi.

Thích cách anh nhớ.

Đây không chỉ là ham muốn.

Nếu chỉ là ham muốn, có lẽ dễ cắt hơn.

Khi quán sắp đóng, họ ra ngoài.

Bãi xe phía sau tối.

Không ai.

Trinh đứng cạnh xe mình.

Dũng cách một bước.

— Về đi.

— Ừ.

Không ai mở cửa.

Dũng nhìn cô.

— Tôi muốn hôn em.

Trinh hít vào.

Một câu thẳng.

— Em biết.

— Em muốn không?

Cô im.

Rồi:

— Có.

Anh bước tới.

Trinh không lùi.

Lần này không công ty.

Không phòng họp.

Không nơi làm việc.

Không lý do công việc.

Một cuộc gặp bí mật.

Và cả hai đều biết chính xác họ tới đây vì nhau.

Dũng chạm má cô.

Trinh đặt tay lên cổ tay anh.

Anh cúi xuống.

Hôn.

Không còn sự do dự của lần đầu.

Vẫn dịu.

Nhưng lâu hơn.

Trinh đáp lại.

Một tay đặt lên vai.

Dũng vòng tay qua eo cô, giữ gần.

Không có gì vội vã.

Không cần.

Bởi chính sự gần gũi ấy đã đủ khiến cả hai quên thời gian.

Khi rời nhau, Trinh tựa trán vào ngực anh.

Thở.

Dũng giữ cô.

Không nói.

Một lúc, Trinh hỏi:

— Mình đang làm gì vậy?

Dũng nhìn tóc cô.

— Điều mình đã nói không nên làm.

— Anh có dừng không?

Dũng không trả lời ngay.

— Nếu em nói dừng, tôi sẽ dừng.

Cô ngẩng lên.

— Còn nếu em không nói?

Anh nhìn cô.

— Tôi không biết tôi còn muốn dừng nữa.

Trinh nghe câu đó.

Sợ.

Và hạnh phúc.

Cùng lúc.

Cô kéo nhẹ cổ áo anh xuống.

Hôn anh lần nữa.

Lần này là cô chủ động.

Một lựa chọn hoàn toàn của cô.

Dũng sững trong một nhịp.

Rồi ôm cô chặt hơn.

Không còn ai có thể nói một người kéo người kia qua ranh giới.

Họ đang tự bước.

Cùng nhau.

Đúng lúc ấy, ở nhà, Hà Vy đang tìm chiếc ví cũ của Dũng.

Anh đã đổi sang chiếc cô tặng.

Chiếc cũ nằm trong ngăn kéo.

Cô cần tìm một tấm thẻ bảo hiểm xe mà Dũng thường cất ở đó.

Hà Vy mở ví.

Không có.

Mở ngăn kéo bàn.

Một xấp hóa đơn.

Danh thiếp.

Vài giấy tờ.

Không gì bất thường.

Cô định đóng.

Rồi thấy một hóa đơn khách sạn Đà Nẵng.

Bình thường.

Công tác.

Cô cầm lên.

Danh sách chi phí minibar.

Một khoản cà phê ở tầng mười sáu lúc gần mười một giờ đêm.

Phòng thanh toán: 1702.

Không có gì.

Có thể Dũng gọi xuống.

Hà Vy nhìn một giây.

Rồi bỏ lại.

Không biết tại sao mình lại chú ý số phòng.

Cô tự cười.

— Mình bị gì vậy trời.

Đóng ngăn kéo.

Nhưng trước khi đi, ánh mắt dừng ở chiếc điện thoại dự phòng của Dũng trên bàn.

Không dùng.

Không liên quan.

Cô không mở.

Cô vẫn chưa phải người kiểm tra đồ chồng.

Ít nhất chưa.

Ngoài bãi xe, Trinh và Dũng cuối cùng cũng tách ra.

Cô tựa vào cửa xe.

Môi hơi nóng.

Dũng đứng trước mặt.

— Về đi.

Trinh cười.

— Anh đuổi em hoài.

— Nếu không đuổi, tôi sợ mình sẽ đứng đây tới sáng.

— Anh nói nghe dễ làm người ta không muốn về.

Dũng cười.

Rồi nụ cười tắt.

— Trinh.

— Ừ.

— Tôi phải nói cái này.

Cô nhìn.

— Tôi không biết tôi có thể cho em điều em sẽ muốn sau này không.

Câu ấy kéo thực tại trở lại.

Trinh im.

— Em biết.

— Tôi không muốn mỗi lần gặp em, tôi chỉ nói những điều làm em hy vọng.

— Em biết.

— Và tôi vẫn chưa có quyết định gì về gia đình.

Cô gật.

— Em biết hết.

— Vậy tại sao em vẫn...

Trinh cắt.

— Vì em cũng ích kỷ.

Dũng nhìn cô.

— Em muốn những lúc này. Dù em biết có thể sau này em sẽ đau. Em chưa đủ mạnh để bỏ. Đó là sự thật.

Anh không nói.

Trinh cười buồn.

— Anh đừng nhận hết trách nhiệm. Em không cần anh làm vậy để em thấy mình vô tội.

Dũng nhìn cô rất lâu.

— Em làm tôi sợ.

— Tại sao?

— Vì em hiểu quá rõ mà vẫn ở đây.

Trinh nói:

— Anh cũng vậy.

Hai người im.

Đúng.

Không ai vô minh.

Không ai không biết.

Điều đó làm câu chuyện ít đẹp hơn.

Nhưng thật hơn.

Trinh lên xe.

Trước khi đóng cửa, Dũng cúi xuống.

— Về tới nhắn tôi.

Cô cười.

— Câu cũ.

— Tôi không đổi được.

— Ừ.

Cửa đóng.

Xe rời.

Dũng đứng nhìn.

Không biết rằng ở một nơi khác, người vợ của anh đang bắt đầu đặt những câu hỏi nhỏ.

Cũng không biết một ngày nào đó, tất cả những câu hỏi nhỏ ấy sẽ nối lại thành một câu trả lời mà không ai trong ba người có thể tránh.

Còn hiện tại, anh chỉ đứng trong bãi xe vắng.

Nhớ nụ hôn vừa rồi.

Và lần đầu tiên không còn nghĩ mình đang đứng trước giới hạn nữa.

Bởi giới hạn đã nằm lại phía sau.

Rất xa.

Hết phần 7

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện