Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 4: Những Tin Nhắn Sau Giờ Làm


Sáng thứ sáu, Sài Gòn có một cơn mưa trái mùa.
Không lớn.
Chỉ đủ làm những tấm kính cao sát trần của tầng hai mươi ba phủ một lớp nước mỏng, khiến những tòa nhà phía xa nhòe đi như được nhìn qua một bức tranh chưa khô màu.
Diễm Trinh đến công ty sớm hơn thường lệ.
Cô ngủ không ngon.
Không phải vì công việc.
Cũng không hẳn vì câu nói tối qua của Trung Dũng.
Mà vì quá nhiều câu nói của anh đã bắt đầu nằm lại trong đầu cô, không chịu biến mất sau một giấc ngủ.
Vì tôi muốn em.
Đừng đi với Quân nữa.
Vì hôm nay tôi vẫn còn làm được.
Trinh từng nghĩ mình là kiểu phụ nữ biết phân biệt rất rõ giữa rung động và quyết định.
Rung động có thể đến bất ngờ.
Nhưng bước tới hay lùi lại là chuyện của lý trí.
Cô đã luôn tin như vậy.
Cho tới khi gặp Trung Dũng.
Bởi điều nguy hiểm ở người đàn ông ấy không nằm ở những lời ngọt ngào.
Anh gần như chưa từng nói với cô một câu nào có thể gọi là tán tỉnh theo cách bình thường.
Anh không nhắn hỏi cô đang làm gì.
Không gửi hoa.
Không chủ động rủ cô đi ăn riêng.
Không hứa hẹn bất cứ điều gì.
Thậm chí phần lớn thời gian, anh luôn là người nhắc cô nhớ rằng giữa họ có một đường ranh.
Nhưng chính vì vậy, mỗi lần anh để lộ một chút thật lòng lại trở thành thứ khiến cô khó quên hơn rất nhiều.
Một câu Tôi biết khi biết cô uống cà phê không đường.
Một câu Em có sao không? trước khi hỏi bất kỳ chuyện công việc nào.
Một cái siết tay bất giác nơi eo khi cô suýt ngã.
Một ánh mắt thay đổi khi thấy Quân đứng quá gần cô.
Một tiếng thở dài rất nhỏ khi anh thú nhận điều anh không có quyền thú nhận.
Và rồi chính người đàn ông ấy lại lùi.
Cứ tiến một bước.
Lùi hai bước.
Để cô không thể biết anh đang muốn cứu cuộc hôn nhân của mình, cứu cô, hay chỉ đang cố cứu phần còn lại của chính anh.
Trinh đặt túi xuống ghế, bật máy tính.
Trong văn phòng còn rất ít người.
Hạnh vừa bước ra khỏi thang máy, tay cầm ly trà sữa, thấy cô thì ngạc nhiên.
— Ủa, nay bà tới trước tui luôn hả?
Trinh không ngẩng lên.
— Tui đâu có đi trễ dữ vậy.
— Không trễ, nhưng cũng chưa từng siêng kiểu sáu giờ năm mươi lăm phút ngồi mở bảng dữ liệu như sắp cứu nền kinh tế quốc gia vậy.
Trinh bật cười.
— Tối ngủ sớm nên sáng dậy sớm.
Hạnh kéo ghế ngồi cạnh bàn cô.
— Nói dối.
Trinh quay sang.
— Gì?
— Mặt bà là mặt người ngủ không đủ bốn tiếng.
— Soi dữ vậy?
— Phụ nữ nhìn phụ nữ khác kỹ lắm bà ơi. Nhất là phụ nữ đẹp mà tự nhiên xuống sắc một chút là thấy liền.
— Cảm ơn vì lời khen lẫn lời chê trong cùng một câu.
Hạnh cười, cắm ống hút vào ly.
— Mà nghe nói chiều nay bên Singapore qua hả?
— Ừ. Hai giờ họp.
— Có tiệc tối luôn đúng không?
Trinh dừng tay trên bàn phím.
— Tiệc gì?
— Ủa bà chưa biết hả? Bên đối tác có giám đốc khu vực với hai người trong ban điều hành bay qua. Sếp Thành mời ăn tối ở khách sạn Lamont. Phòng chiến lược chắc đi gần hết á.
Trinh nhíu mày.
— Tui chưa thấy lịch.
Hạnh nhún vai.
— Chắc lát gửi.
Câu vừa dứt thì hộp thư Trinh hiện thông báo mới.
Cô nhìn xuống.
Người gửi: Trợ lý Tổng giám đốc.
Tiêu đề: Lịch tiếp đoàn đối tác Singapore - 18:30 tối nay.
Hạnh nghiêng qua.
— Đó, linh thiệt.
Trinh mở email.
Danh sách tham dự không dài.
Chủ tịch Trần Văn Thành.
Trung Dũng.
Giám đốc tài chính.
Giám đốc chiến lược.
Hai trưởng phòng.
Và...
Võ Lê Diễm Trinh - Chuyên viên chiến lược.
Hạnh huýt sáo.
— Ghê nha. Mới vô chưa bao lâu mà có tên trong bàn này rồi.
Trinh nhìn danh sách thêm một lần.
— Vì tui phụ trách phần dữ liệu của dự án thôi.
— Biết. Nhưng có mấy người phụ trách dữ liệu ba năm còn chưa được ngồi bàn với bác Thành.
Trinh đóng email.
— Đừng nói kiểu đó.
Hạnh nhìn cô.
Một giây.
Hai giây.
Rồi Hạnh cười nhẹ.
— Sao tự nhiên nhạy cảm dữ? Tui có nói gì đâu.
— Tui chỉ không muốn người khác nghĩ tui được ưu tiên vì lý do gì khác ngoài công việc.
Hạnh hút một ngụm trà.
— Tui cũng đâu nghĩ vậy.
Nhưng câu trả lời đó không làm Trinh nhẹ lòng.
Bởi Hạnh đã bắt đầu nhìn cô lâu hơn bình thường.

Tám giờ mười lăm.
Cả văn phòng gần như đã đầy người.
Trung Dũng bước ra khỏi thang máy.
Anh mặc sơ mi trắng, vest xanh than đậm, cà vạt xám nhạt.
Không có gì khác mọi ngày.
Nhưng Trinh nhận ra mình đang nhìn anh quá kỹ.
Ngay lập tức cô cúi xuống màn hình.
Dũng đi ngang khu làm việc của cô.
Anh không dừng.
Không nhìn.
Ít nhất là không nhìn theo cách người khác có thể nhận ra.
Chỉ có một câu ngắn khi đi ngang.
— Chào buổi sáng.
Mọi người đồng loạt chào lại.
Trinh cũng vậy.
— Chào anh.
Dũng bước tiếp.
Không ai thấy điều gì.
Nhưng Trinh biết.
Bởi khi anh đi ngang bàn cô, bước chân của anh chậm lại chỉ một nhịp.
Một nhịp thôi.
Nếu cô không để ý anh quá nhiều, cô cũng sẽ không nhận ra.
Điện thoại nội bộ trên bàn Trinh reo lúc tám giờ hai mươi bảy.
Cô nhìn màn hình.
Phòng phó tổng giám đốc.
Cô nhấc máy.
— Dạ, em nghe.
Giọng Dũng thấp và đều.
— Lên phòng tôi năm phút. Mang theo bản trình bày chiều nay.
— Dạ.
Không thêm gì.
Trinh cúp máy.
Hạnh ngồi bên kia ngẩng đầu.
— Lên gặp sếp hả?
— Ừ.
— Căng nha.
— Công việc thôi.
Cô đứng dậy.
Câu cuối ấy không biết là nói cho Hạnh nghe hay nói với chính mình.

Cửa phòng Dũng đang mở.
Trinh gõ hai tiếng.
— Vào đi.
Cô bước vào.
Dũng đứng cạnh cửa kính, tay cầm điện thoại.
Anh đang nói chuyện với ai đó bằng tiếng Anh.
Giọng rõ ràng, nhanh, dứt khoát.
Thấy cô, anh đưa một ngón tay lên ra hiệu chờ.
Trinh ngồi xuống ghế đối diện bàn làm việc.
Trong lúc chờ, cô cố nhìn vào tài liệu.
Nhưng từ vị trí này, góc nghiêng của Dũng nằm ngay trong tầm mắt.
Anh không phải kiểu đàn ông đẹp trai theo cách quá trau chuốt.
Không có vẻ hào hoa bóng bẩy.
Ở anh là sự vững chãi.
Bờ vai rộng.
Đường nét gương mặt cứng.
Tóc cắt ngắn.
Khi tập trung, chân mày hơi hạ xuống.
Và điều làm người khác dễ chú ý nhất là cảm giác anh luôn kiểm soát được không gian xung quanh mình.
Chỉ trừ...
Có lẽ...
Khi đứng trước cô.
Cuộc gọi kết thúc.
Dũng đặt điện thoại xuống.
— Xin lỗi em.
— Không sao.
Anh ngồi vào ghế.
— Cho tôi xem phần em chuẩn bị.
Trinh mở máy tính.
Cô đứng dậy chuyển sang ghế bên cạnh để màn hình hướng về phía anh.
Dũng cũng nghiêng tới.
Khoảng cách lập tức rút ngắn.
Trinh nhận ra mùi hương quen thuộc.
Gỗ.
Một chút hổ phách.
Một chút gì đó rất sạch và trầm.
Cô tự nhắc mình tập trung vào màn hình.
— Em đã cập nhật lại phân khúc khách hàng theo dữ liệu sáu tháng gần nhất. Nhóm khách công tác giảm nhưng nhóm khách nghỉ dưỡng kết hợp làm việc tăng gần mười tám phần trăm. Nếu mình giữ thông điệp cũ thì sẽ bỏ qua nhóm này.
Dũng nhìn biểu đồ.
— Phần này tốt.
Trinh chuyển trang.
— Còn đây là ba hướng em đề xuất. Em thích hướng thứ hai nhất vì nó giữ được định vị cao cấp nhưng không quá cứng.
Dũng không trả lời ngay.
Cô quay sang.
Anh không nhìn màn hình.
Anh đang nhìn cô.
Trinh khựng lại.
— Anh thấy sao?
Dũng chớp mắt như vừa bị kéo về.
— Hướng hai.
— Anh có nghe em nói không vậy?
Khóe môi anh nhích nhẹ.
— Có.
— Em vừa nói gì?
— Khách nghỉ dưỡng kết hợp làm việc tăng gần mười tám phần trăm. Giữ thông điệp cũ sẽ bỏ qua nhóm đó. Em chọn hướng hai vì vẫn giữ được định vị cao cấp nhưng mềm hơn.
Trinh im một giây.
— Vậy mà em tưởng anh không nghe.
— Tôi có thể làm hai việc cùng lúc.
Ánh mắt cô dừng trên anh.
— Hai việc gì?
Dũng hiểu ngay cô đang hỏi gì.
Anh dựa lưng lại.
Khoảng cách giữa họ tăng lên.
— Nghe em nói và suy nghĩ về bản trình bày.
Trinh khẽ nhướng mày.
— Chỉ vậy thôi?
Dũng nhìn thẳng cô.
— Trinh.
— Dạ?
— Đừng bắt đầu từ sáng sớm.
Một nụ cười rất nhỏ hiện trên môi cô.
— Em có làm gì đâu.
— Đó mới là vấn đề.
Không khí im đi.
Trinh nhìn xuống bàn tay anh.
Chiếc nhẫn cưới vẫn ở đó.
Một vòng kim loại đơn giản.
Không hề thay đổi.
Nhưng từ khi biết anh ghen, biết anh muốn cô, chiếc nhẫn ấy bỗng trở thành thứ hiện diện rõ ràng hơn bao giờ hết.
Cô khép máy tính.
— Tối nay em có cần đi ăn với đoàn đối tác không?
— Có.
— Em tưởng chỉ quản lý cấp cao.
— Em là người chuẩn bị phần lớn dữ liệu. Họ có thể hỏi trực tiếp.
— Anh đề nghị tên em?
Dũng im một chút.
— Có.
Trinh nhìn anh.
— Vì công việc?
— Vì công việc.
Cô gật.
— Được.
Dũng nhìn cô thêm vài giây.
— Em không tin?
— Em chưa nói vậy.
— Mặt em nói.
— Anh để ý mặt em nhiều quá rồi đó.
Câu nói vừa ra, cả hai cùng im.
Dũng hạ mắt xuống hồ sơ.
— Hai giờ họp. Sáu giờ rưỡi ăn tối. Em về thay đồ cũng được, nhưng đừng trễ.
Trinh đứng dậy.
— Em biết rồi.
Cô đi được hai bước.
— Trinh.
Cô quay lại.
Dũng nhìn cô.
Có vẻ anh định nói điều gì đó.
Rồi cuối cùng chỉ nói:
— Tối nay sẽ có nhiều người.
Trinh hơi nghiêng đầu.
— Thì sao?
— Không sao. Tôi chỉ nói vậy thôi.
Cô nhìn anh một lúc lâu.
Rồi khẽ đáp:
— Em biết phải cư xử thế nào mà.
Cánh cửa đóng lại sau lưng cô.
Dũng ngồi yên.
Anh không biết tại sao mình vừa nói câu đó.
Hay đúng hơn, anh biết.
Anh đang nhắc cô.
Nhưng người thật sự cần được nhắc lại là chính anh.

Hai giờ chiều.
Phòng họp lớn kín người.
Đoàn Singapore đến đúng giờ.
Không khí chuyên nghiệp, nhanh và căng.
Đây là lần đầu tiên Trinh phải trình bày một phần quan trọng trước nhiều lãnh đạo như vậy kể từ khi vào Thành Dũng.
Nhưng ngay lúc đứng lên, cô thay đổi hoàn toàn.
Không còn cô gái thường trêu chọc Dũng trong phòng riêng.
Không còn ánh mắt nghịch ngợm.
Không còn nụ cười khiến anh nhiều lần phải quay đi.
Trinh đứng trước màn hình, giọng tiếng Anh tự nhiên, mạch lạc.
Không nhìn giấy.
Không vấp.
Khi bị hỏi khó, cô không né.
Một thành viên phía đối tác đặt câu hỏi về tính đại diện của dữ liệu.
Trinh đưa ngay nguồn, phương pháp lọc và sai số dự kiến.
Người kia hỏi tiếp.
Cô trả lời.
Dũng ngồi cuối bàn.
Anh không cần hỗ trợ cô một lần nào.
Và điều đó khiến anh vừa hài lòng vừa có thứ cảm xúc khác mà anh không muốn gọi tên.
Tự hào.
Không phải kiểu tự hào của cấp trên khi nhân viên làm tốt.
Nó riêng tư hơn thế.
Vô lý hơn thế.
Khi Trinh kết thúc, một người đàn ông phía đối tác tên Daniel Lim mỉm cười.
— Phần trình bày rất tốt. Tôi không nghĩ cô mới tham gia dự án này chưa lâu.
Trinh đáp bằng tiếng Việt vì Daniel cũng nói được khá tốt.
— Cảm ơn anh. Tôi được mọi người hỗ trợ nhiều.
Daniel cười.
— Cô khiêm tốn rồi.
Dũng nhìn cây bút trong tay.
Anh biết mình đang bắt đầu khó chịu.
Và anh càng khó chịu hơn vì biết rõ sự khó chịu đó vô lý đến mức nào.
Daniel khoảng ba mươi lăm.
Độc thân hay đã có gia đình, Dũng không biết.
Ưa nhìn.
Lịch sự.
Không phải nhân viên của anh.
Không liên quan đến Quân.
Và hoàn toàn có quyền khen Trinh nếu muốn.
Cuộc họp tiếp tục.
Mười phút sau, Daniel lại hỏi Trinh một câu.
Hai mươi phút sau, thêm một câu nữa.
Đến lần thứ ba, bác Thành ngồi đầu bàn bật cười.
— Daniel, coi bộ cậu thích hỏi người trẻ nhất trong phòng quá ha.
Mọi người cười.
Daniel cũng cười.
— Vì cô Trinh trả lời rõ nhất mà chú.
Trinh mỉm cười.
— Anh cứ hỏi, nếu em biết em sẽ trả lời.
Dũng quay cây bút giữa hai ngón tay.
Một cái nhìn từ Hạnh ở phía góc bàn lướt qua anh.
Rất nhanh.
Nhưng đủ làm anh dừng tay.

Sau cuộc họp, mọi người chia thành từng nhóm nhỏ.
Daniel đi thẳng về phía Trinh.
— Cô từng làm ở Singapore đúng không?
— Dạ, em học bên đó. Sau đó em làm ở công ty nước ngoài nhưng văn phòng tại Việt Nam.
— Ở khu nào?
— Hồi học em ở gần Queenstown.
— Vậy chắc quen món Singapore lắm.
Trinh cười.
— Một số món thôi. Em vẫn nhớ đồ ăn Việt Nam nhất.
Dũng đang nói chuyện với giám đốc chiến lược cách đó vài mét.
Nhưng tai anh lại nghe rất rõ từng câu.
Daniel nói:
— Tối nay ngồi gần tôi nha. Tôi muốn hỏi thêm về phần dữ liệu.
Trinh chưa kịp trả lời thì Dũng đã quay lại.
— Daniel.
Daniel nhìn anh.
— Ừ?
— Phần dữ liệu tối nay để sau. Bữa ăn chủ yếu trao đổi định hướng hợp tác, đừng biến bàn ăn thành phòng họp.
Daniel cười.
— Tôi chỉ nói chuyện thôi mà.
Dũng cũng cười.
Rất nhẹ.
— Tôi biết.
Không có gì trong lời nói đủ để gọi là bất thường.
Nhưng Trinh biết.
Cô nhìn anh.
Dũng không nhìn cô.
Anh tiếp tục bước đi.
Hạnh từ phía sau đến đứng bên cạnh Trinh.
— Sếp Dũng hôm nay căng ha.
Trinh giữ giọng bình thản.
— Ảnh lúc nào chẳng vậy.
— Ừ.
Hạnh kéo dài một tiếng.
Rồi không nói thêm.

Năm giờ hai mươi.
Trinh vào nhà vệ sinh thay đồ.
Cô không về nhà vì sợ kẹt xe.
Bộ váy cô mang theo từ sáng nằm trong túi.
Một chiếc váy xanh đen, dài quá gối, ôm vừa đủ theo đường cong cơ thể nhưng không hở hang.
Cổ váy lệch nhẹ sang một bên, để lộ xương quai xanh.
Tay áo ngắn.
Phía sau có một đường xẻ nhỏ vừa đủ dễ bước.
Cô tháo dây buộc tóc.
Tóc dài rơi xuống vai.
Trang điểm lại rất nhẹ.
Son đỏ nâu.
Một chút nước hoa.
Cô nhìn mình trong gương.
Rồi đột nhiên nghĩ tới lời Dũng:
Tối nay sẽ có nhiều người.
Trinh mím môi.
— Anh nói cứ như em không biết vậy.
Cô nói một mình.
Nhưng khi quay lưng bước ra, chính cô cũng biết mình đã mất thêm năm phút để chọn một đôi bông tai.

Dũng xuống sảnh lúc năm giờ năm mươi.
Anh đang trả lời tin nhắn của Hà Vy.
Em đưa Minh đi học thêm rồi ghé qua công ty anh chút được không? Hôm qua anh để quên hồ sơ bảo hiểm ở nhà. Em đang cầm theo.
Dũng trả lời:
Được. Anh ở sảnh khoảng mười phút nữa rồi đi tiếp khách.
Tin nhắn vừa gửi xong, cửa thang máy mở.
Anh ngẩng đầu.
Rồi đứng yên.
Trinh bước ra.
Nếu ở công ty cô thường mặc sơ mi, quần tây hoặc váy công sở, thì tối nay cô khác hẳn.
Không phô trương.
Không cố tình gây chú ý.
Nhưng chính sự vừa đủ ấy lại khiến Dũng cảm thấy khó giữ ánh mắt hơn.
Chiếc váy ôm gọn vòng eo.
Mái tóc thả xuống.
Đôi chân dài dưới phần váy tối màu.
Và khi cô bước lại gần, mùi nước hoa rất nhẹ hòa vào thứ mùi quen thuộc anh đã vô tình ghi nhớ từ bao giờ.
Trinh thấy anh nhìn.
Cô dừng trước mặt.
— Có gì không ổn hả anh?
Dũng mất một nhịp mới trả lời.
— Không.
— Vậy sao anh nhìn em dữ vậy?
Anh hạ giọng.
— Em biết tại sao.
Trinh cũng hạ giọng theo.
— Em tưởng ở công ty mình phải cư xử bình thường.
— Tôi đang cố.
Khóe môi cô cong lên.
— Cố chưa đạt lắm.
Dũng liếc quanh sảnh.
Hai nhân viên lễ tân ở phía xa.
Một bảo vệ cạnh cửa.
Không ai chú ý.
Anh nhìn cô lại.
— Em định mặc vậy cả tối?
Trinh bật cười nhỏ.
— Không lẽ em thay giữa bữa?
Dũng thở ra.
— Tôi hỏi ngu rồi.
— Đúng.
— Đừng vui quá.
— Em đâu có.
Cô rõ ràng đang vui.
Dũng định nói thêm thì cửa kính lớn ngoài sảnh mở ra.
Một người phụ nữ bước vào.
Dũng quay đầu.
Nét mặt anh thay đổi ngay lập tức.
Không hoảng.
Không giật mình.
Nhưng toàn bộ sự mềm xuống vừa xuất hiện khi nói chuyện với Trinh lập tức được thu lại.
— Hà Vy.
Trinh đứng yên.
Người phụ nữ đang bước về phía họ khoảng cuối ba mươi.
Thanh lịch.
Không cần quá nhiều trang sức.
Áo lụa màu kem, quần dài đen, giày cao gót thấp.
Tóc uốn nhẹ ngang vai.
Gương mặt không phải vẻ đẹp trẻ trung như Trinh.
Mà là vẻ đẹp của một người phụ nữ đã sống đủ lâu để biết mình là ai.
Điềm tĩnh.
Tự tin.
Có phong thái của người quen với việc bước vào những nơi sang trọng mà không cần phải chứng minh điều gì.
Trinh biết ngay.
Không cần giới thiệu.
Hà Vy.
Vợ của Trung Dũng.
Hà Vy đi thẳng đến chồng, đưa một bìa hồ sơ.
— Anh bỏ cái này trên bàn làm việc ở nhà. Em sợ thứ hai anh cần nên mang qua luôn.
Dũng nhận lấy.
— Cảm ơn em. Sao không nói tài xế đem qua?
— Em đưa Minh đi học gần đây, tiện ghé.
Cô nhìn sang Trinh.
Ánh mắt thân thiện.
Không chút nghi ngờ.
Dũng nói:
— À, đây là Diễm Trinh. Nhân viên mới bên chiến lược. Phần phân tích dữ liệu của dự án Singapore hôm nay là Trinh làm khá nhiều.
Hà Vy mỉm cười.
— Chào em.
Trinh thấy tim mình đập mạnh đến mức vô lý.
Cô vẫn mỉm cười được.
— Dạ em chào chị.
— Chị nghe anh Dũng có nhắc bên phòng chiến lược mới có một bạn rất giỏi. Là em hả?
Trinh khựng lại.
Cô nhìn Dũng.
Anh cũng không ngờ Hà Vy nói vậy.
— Dạ... chắc anh Dũng nói quá thôi chị.
Hà Vy cười.
— Ảnh ít khen nhân viên lắm. Nếu có khen thì chắc phải giỏi thiệt.
Trinh không biết phải trả lời thế nào.
Một cảm giác rất lạ chạy qua ngực.
Không phải chiến thắng.
Không phải ghen.
Không phải khó chịu.
Mà là xấu hổ.
Bởi người phụ nữ trước mặt cô đang cười với cô bằng sự chân thành hoàn toàn.
Không biết gì về những câu nói giữa chồng mình với cô.
Không biết chồng mình đã từng đứng cách cô vài centimet, bàn tay gần chạm vào má cô rồi phải siết lại để ngăn bản thân.
Không biết anh từng nói:
Vì tôi muốn em.
Hà Vy quay sang Dũng.
— Tối nay anh về mấy giờ?
— Chắc trễ một chút. Em với con cứ ngủ trước.
— Minh nói mai anh phải chở nó đi mua giày đá banh đó.
Dũng gật.
— Anh nhớ.
— Em sợ anh quên thôi.
— Không quên.
Giọng anh dịu đi.
Rất tự nhiên.
Đó là giọng Trinh từng nghe qua điện thoại một lần.
Nhưng nghe trực tiếp khi Hà Vy đứng trước mặt lại hoàn toàn khác.
Hà Vy đưa tay sửa lại cà vạt của chồng.
Một hành động nhỏ.
Quá quen thuộc.
Không có gì lãng mạn theo nghĩa kịch tính.
Nhưng nó mang dấu vết của mười ba năm hôn nhân.
Của hàng ngàn buổi sáng.
Hàng ngàn lần đứng gần nhau.
Hàng ngàn thói quen mà một người thứ ba không bao giờ có thể chen vào mà không làm thứ gì đó vỡ ra.
Trinh quay mắt đi.
Hà Vy nhìn sang cô.
— Tối nay em cũng đi tiếp đối tác với ảnh hả?
— Dạ.
— Vậy chắc phải nhờ em nhắc ảnh ăn chút gì. Ảnh tiếp khách là hay nói chuyện rồi bỏ bữa lắm.
Trinh cảm giác cổ họng mình khô đi.
— Dạ.
Hà Vy bật cười.
— Chị nói vậy chứ chắc em khỏi nhắc. Ảnh khó tính lắm, ai nói cũng đâu có nghe.
Dũng nhăn mặt.
— Em đang nói xấu anh trước nhân viên đó hả?
— Sự thật đâu gọi là nói xấu.
Trinh nhìn hai người.
Và lần đầu tiên cô nhìn thấy Trung Dũng ở một vai khác.
Không phải phó tổng giám đốc.
Không phải người đàn ông kiểm soát cả căn phòng.
Không phải người đàn ông nhìn cô như đang phải kiềm chế một điều nguy hiểm.
Chỉ là một người chồng bị vợ trêu.
Và anh cười.
Một nụ cười nhẹ nhưng rất thật.
Trinh bỗng hiểu điều Dũng từng nói.
Cuộc hôn nhân của anh không phải địa ngục.
Không có một người vợ độc ác để anh chạy trốn.
Không có những trận cãi vã mỗi ngày.
Không có lý do đẹp đẽ nào để biến sự phản bội thành một câu chuyện đáng thương.
Chỉ có hai người đã sống bên nhau quá lâu.
Một gia đình.
Những đứa trẻ.
Những thói quen.
Những điều đôi khi đã nguội đi nhưng chưa hề chết.
Và cô đang đứng ngay cạnh nó.
Hà Vy nhìn đồng hồ.
— Thôi em đi. Minh tan học lúc sáu giờ mười lăm.
Dũng hỏi:
— Em chạy xe một mình hả?
— Ừ.
— Mưa trơn, chạy chậm thôi.
— Biết rồi.
Cô quay sang Trinh.
— Rất vui được gặp em. Khi nào rảnh qua nhà chơi. Công ty anh Dũng lâu lâu có mấy bạn qua ăn uống, đừng ngại.
Trinh phải mất một giây mới đáp được.
— Dạ, em cảm ơn chị.
Hà Vy đi ra cửa.
Dũng nhìn theo tới khi cô lên xe.
Khi quay lại, Trinh đã không còn cười.
Hai người đứng đối diện nhau.
Giữa sảnh lớn.
Rất nhiều ánh sáng.
Rất nhiều người.
Nhưng khoảng im lặng giữa họ bỗng nặng đến khó thở.
Dũng là người nói trước.
— Em sao vậy?
— Không sao.
— Trinh.
Cô nhìn anh.
— Vợ anh đẹp.
Dũng im.
— Ừ.
— Và dễ thương.
— Ừ.
Trinh cười nhẹ.
Nhưng mắt cô không cười.
— Tệ thật.
Dũng nhíu mày.
— Cái gì?
— Em đã từng nghĩ sẽ dễ hơn nếu chị ấy là người xấu.
Câu nói khiến Dũng đứng yên.
Trinh nhìn về phía cửa kính nơi chiếc xe của Hà Vy vừa khuất.
— Nếu chị ấy lạnh lùng. Nếu hai người ghét nhau. Nếu cuộc hôn nhân của anh chỉ còn trên giấy. Nếu chị ấy là kiểu người khiến người khác có thể tự nói rằng... thôi thì cũng có lý do.
Dũng hạ giọng.
— Đừng.
— Nhưng không phải.
— Tôi biết.
— Chị ấy còn nhờ em nhắc anh ăn.
Dũng nhìn Trinh.
Cô cười một lần nữa.
Cười như muốn tự chế giễu chính mình.
— Anh biết lúc chị ấy nói vậy em nghĩ gì không?
— Đừng nói.
— Em nghĩ em là người tệ.
Dũng lập tức đáp:
— Không.
Trinh nhìn thẳng anh.
— Anh đừng có bênh em.
— Tôi không bênh. Chưa có gì xảy ra.
— Nhưng tụi mình biết mình đang nghĩ gì.
Dũng không trả lời.
— Chị ấy không biết. — Trinh nói nhỏ. — Đó mới là điều làm em thấy khó chịu.
Dũng nhìn cô thật lâu.
— Tôi xin lỗi.
Trinh hơi ngạc nhiên.
— Anh xin lỗi cái gì?
— Vì đã kéo em vào chuyện này.
— Anh đâu có kéo một mình.
— Tôi lớn hơn em. Tôi là sếp của em. Tôi có gia đình. Tôi đáng lẽ phải là người dừng chuyện này trước khi nó thành ra như bây giờ.
Trinh không nói.
Dũng siết nhẹ tập hồ sơ Hà Vy vừa đưa.
— Nếu có người phải chịu trách nhiệm nhiều hơn, thì là tôi.
Câu nói ấy làm Trinh đau theo một cách cô không ngờ.
Bởi nó không phải lời tán tỉnh.
Không phải thứ làm cô thấy được khao khát.
Nó là sự thật.
Và sự thật luôn nặng hơn ham muốn.
Một chiếc xe của công ty dừng ngoài cửa.
Tài xế xuống mở cửa.
Dũng nhìn đồng hồ.
— Đi thôi.
Trinh gật.
Nhưng khi bước theo anh, cô giữ khoảng cách xa hơn lúc đầu.
Dũng nhận ra.
Anh không nói gì.

Nhà hàng nằm trên tầng cao của khách sạn Lamont.
Một phòng riêng nhìn xuống trung tâm Sài Gòn.
Ánh đèn vàng.
Nhạc piano rất nhẹ.
Những ly rượu vang được đặt trước từng chỗ ngồi.
Trinh cố tình chọn ghế cách Dũng hai người.
Daniel ngồi cạnh cô.
Dũng nhìn thấy.
Nhưng sau chuyện ở sảnh, anh không còn cho phép mình phản ứng.
Ít nhất là anh nghĩ vậy.
Bữa tối bắt đầu rất bình thường.
Nói chuyện dự án.
Thị trường.
Kế hoạch năm tới.
Rồi từ từ chuyển sang những câu chuyện nhẹ hơn.
Daniel kể chuyện từng sống ở Tokyo.
Trinh kể thời gian học ở Singapore.
Bác Thành nói về những năm đầu mở công ty khi chưa có nổi một văn phòng tử tế.
Mọi người cười.
Có vài lúc Dũng nhìn về phía Trinh.
Mỗi lần như vậy, cô đều đang nói chuyện với người khác.
Không nhìn anh.
Sự xa cách đó đáng lẽ phải làm anh nhẹ nhõm.
Nhưng không.
Nó khiến anh khó chịu.
Anh uống một ngụm rượu.
Rất ít.
Anh không muốn đầu óc mất tỉnh táo.
Daniel nghiêng sang hỏi Trinh:
— Cuối tuần cô có kế hoạch gì không?
Trinh đáp:
— Chắc nghỉ thôi.
— Tôi ở Sài Gòn tới chủ nhật. Định đi một vòng nhưng không biết chỗ nào hay.
Một người trong đoàn cười.
— Daniel đang kiếm hướng dẫn viên đó.
Daniel không phủ nhận.
— Nếu cô Trinh rảnh thì càng tốt. Người từng sống ở Singapore chắc hiểu kiểu khách du lịch lười như tôi.
Trinh cười lịch sự.
— Em nghĩ anh nên hỏi lễ tân khách sạn. Họ chuyên nghiệp hơn em nhiều.
Cả bàn cười.
Daniel đưa tay lên.
— Bị từ chối khéo rồi.
Trinh chỉ cười.
Dũng cúi nhìn đĩa thức ăn.
Một cảm giác nhẹ nhõm ngu ngốc xuất hiện.
Ngay sau đó, anh nhớ tới Hà Vy.
Và cảm giác nhẹ nhõm biến thành thứ gì đó gần với ghê tởm chính mình.
Bác Thành quay sang con trai.
— Dũng, con ăn đi. Từ nãy giờ có đụng gì đâu.
Dũng ngẩng lên.
— Dạ, con ăn đây.
Trinh nghe câu đó.
Lời Hà Vy khi nãy lại vang trong đầu.
Nhờ em nhắc ảnh ăn chút gì.
Cô nhìn xuống đĩa mình.
Một phút sau, không hiểu vì sao, cô lấy điện thoại.
Gõ một tin nhắn.
Ăn đi.
Cô nhìn nó.
Xóa.
Gõ lại.
Vợ anh nói đúng. Anh đang bỏ bữa.
Lại xóa.
Cuối cùng cô khóa màn hình.
Không gửi gì.
Bên kia bàn, Dũng bất ngờ nhìn sang.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Trinh lập tức nhìn đi.

Gần chín giờ, bữa tối mới kết thúc.
Một vài người muốn xuống quầy bar ở tầng dưới.
Bác Thành từ chối vì sáng hôm sau có việc.
Dũng cũng định về.
Daniel đứng gần Trinh.
— Cô về bằng gì?
— Em tự chạy xe.
— Uống rượu rồi còn chạy?
— Em uống có nửa ly.
— Vẫn không nên. Tôi gọi xe cho.
Trinh đang định nói không cần thì Dũng đã bước tới.
— Xe công ty sẽ đưa Trinh về.
Daniel quay sang.
— Ồ. Vậy tốt.
Trinh nhìn Dũng.
Anh nói bình thản:
— Tài xế vừa đưa bác Thành về rồi quay lại. Em chờ khoảng mười phút.
— Em tự gọi xe cũng được.
— Không cần.
— Anh Dũng.
— Trinh.
Chỉ hai tiếng.
Nhưng cô hiểu.
Đừng tranh luận ở đây.
Cô im.
Daniel chào mọi người rồi đi cùng nhóm xuống bar.
Dần dần hành lang chỉ còn lại Dũng và Trinh.
Một nhân viên khách sạn đang dọn phía trong.
Không hoàn toàn riêng tư.
Nhưng đủ yên tĩnh.
Trinh khoanh tay.
— Anh đang làm gì vậy?
— Đưa nhân viên về nhà vì nhân viên có uống rượu.
— Nửa ly.
— Vẫn là rượu.
— Hay vì Daniel hỏi em?
Dũng nhìn cô.
— Đừng làm vậy tối nay.
— Làm gì?
— Đừng thử tôi.
Trinh bật cười, nhưng nụ cười mệt mỏi.
— Anh nói câu đó hoài.
— Vì em cứ làm.
— Em chưa làm gì hết.
— Trinh.
Cô nhìn anh.
Rồi nét mặt dịu xuống.
— Em chỉ muốn biết anh có còn ghen không thôi.
Dũng quay mặt về phía cửa kính.
Thành phố phía dưới trải dài bằng hàng ngàn đốm sáng.
Một lúc sau anh mới nói:
— Có.
Trinh im.
— Sau khi gặp vợ anh rồi, anh vẫn ghen?
— Có.
— Anh thấy chuyện đó vô lý không?
— Có.
— Anh thấy mình tệ không?
Dũng cười rất nhạt.
— Có.
Trinh nhìn anh.
— Vậy sao anh vẫn trả lời thật?
— Vì tôi không muốn nói dối em.
Cô quay đi.
Không hiểu tại sao một câu đơn giản như vậy lại khiến cổ họng mình nghẹn lại.
Dũng nói tiếp:
— Nhưng thật không có nghĩa là đúng.
Trinh quay lại.
— Em biết.
— Tôi ghen không có nghĩa là tôi có quyền cấm em quen ai. Tôi muốn em không có nghĩa là tôi có quyền làm gì với em.
Giọng anh rất bình tĩnh.
Nhưng Trinh nghe được sự kiềm chế dưới từng chữ.
— Còn em thì sao? — anh hỏi.
— Sao là sao?
— Sau khi gặp Hà Vy, em có muốn tránh tôi không?
Trinh không trả lời ngay.
Cô nhìn ra cửa kính.
Một chiếc xe chạy rất nhỏ dưới đường.
— Có.
Dũng gật.
Cổ anh cứng lại.
— Vậy tốt.
Trinh quay phắt sang.
— Anh thấy tốt hả?
— Đó là điều đúng.
— Em hỏi anh có thấy tốt không. Không phải đúng hay sai.
Dũng im.
Cô bước lại gần một chút.
Không quá gần.
Nhưng đủ để anh thấy rõ ánh mắt cô.
— Anh thấy tốt không?
Một khoảng dài.
Cuối cùng:
— Không.
Trinh nuốt nhẹ.
— Em cũng vậy.
Không ai nói gì nữa.
Bởi câu đó đã đủ nguy hiểm.

Tài xế gọi báo kẹt xe, cần thêm mười lăm phút.
Dũng và Trinh xuống sảnh khách sạn.
Mưa lại bắt đầu.
Lần này nặng hạt hơn.
Khách ra vào liên tục.
Trinh đứng cạnh ô cửa kính.
Dũng cách cô vài bước.
Khoảng cách rất lịch sự.
Rất đúng.
Rất khó chịu.
Một tiếng sấm bất ngờ vang lên.
Điện trong sảnh chớp nhẹ rồi trở lại.
Trinh vô thức giật mình.
Dũng nhìn cô.
— Em sợ sấm?
— Không. Chỉ bất ngờ thôi.
— Tôi tưởng em không sợ gì.
Cô cười.
— Anh tưởng em dữ vậy hả?
— Không dữ.
— Vậy là gì?
Dũng suy nghĩ.
— Gan.
Trinh nhìn anh.
— Anh sai rồi.
— Về chuyện gì?
— Em sợ nhiều thứ lắm.
— Ví dụ?
Cô không đáp ngay.
Mưa đập lên kính.
Tiếng xe ngoài đường trộn với tiếng người trong sảnh.
Cuối cùng cô nói:
— Sợ có ngày em không còn nhận ra mình nữa.
Dũng nhìn cô.
Trinh vẫn nhìn ra ngoài.
— Trước giờ em không nghĩ mình sẽ thích người có gia đình. Em luôn nghĩ nếu thấy chuyện vậy ở người khác, em sẽ nói họ dừng lại. Dễ mà. Người ta có vợ rồi thì tránh. Có con rồi thì tránh. Hết.
Dũng không chen vào.
— Nhưng khi tới mình... hóa ra không dễ.
— Không.
— Anh đừng đồng ý nhanh vậy.
Dũng cười buồn.
— Tôi đâu có tư cách nói dễ.
Trinh quay sang anh.
— Em nhìn chị Hà Vy rồi em thấy... chị ấy đâu có làm gì sai.
— Ừ.
— Con anh cũng đâu có làm gì sai.
— Ừ.
— Vậy nếu một ngày chuyện này đi xa hơn, người đau lại có thể là những người chẳng làm gì sai hết.
Dũng im rất lâu.
— Tôi biết.
— Anh có từng nghĩ tới chuyện đó trước khi nói anh muốn em không?
Câu hỏi đánh thẳng.
Dũng không né.
— Có.
— Vậy anh vẫn nói.
— Ừ.
— Tại sao?
Dũng nhìn cô.
— Vì lúc đó tôi ích kỷ.
Trinh không ngờ anh trả lời như vậy.
Không đổ cho tình yêu.
Không đổ cho hôn nhân lạnh nhạt.
Không đổ cho cô.
Chỉ một chữ.
Ích kỷ.
Dũng nói tiếp:
— Tôi đã có quá nhiều năm sống theo những thứ phải làm. Công việc. Gia đình. Trách nhiệm. Kế hoạch. Có lẽ tôi bắt đầu tưởng rằng chỉ cần mình luôn làm đúng ở phần lớn mọi thứ thì mình có quyền muốn sai một thứ.
Trinh nhìn anh.
— Anh đang biện minh hả?
— Không. Tôi đang nói cái cách đầu óc người ta tự lừa mình.
Cô không nói.
Dũng dựa nhẹ vào thành ghế phía sau.
— Tôi không thiếu gì ở nhà. Đó là điều tôi đã nghĩ suốt mấy ngày nay. Hà Vy không đối xử tệ với tôi. Các con tôi khỏe. Nhà tôi yên. Nếu tôi làm chuyện gì sai, tôi không thể nói là vì tôi bị đẩy tới đó.
— Vậy vì gì?
Anh nhìn thẳng cô.
— Vì tôi gặp em. Và tôi yếu hơn tôi tưởng.
Trinh cảm thấy ngực mình đau.
Không phải vì buồn.
Mà bởi một phần rất xấu trong cô lại thấy ấm khi nghe câu đó.
Cô ghét điều đó.
— Anh đừng nói mấy câu như vậy nữa.
Dũng gật.
— Ừ.
— Em nói thiệt đó.
— Tôi biết.
— Em không mạnh tới mức nghe rồi coi như không có gì đâu.
Anh nhìn cô.
— Tôi cũng không.
Mưa ngoài kia dày hơn.

Điện thoại Trinh rung.
Là Thảo Vy.
Mày về chưa?
Trinh nhìn màn hình.
Dũng hỏi:
— Bạn em?
— Ừ.
— Người biết chuyện?
Trinh ngẩng lên.
— Anh nhớ hả?
— Tôi nhớ gần như mọi thứ em nói.
Trinh lập tức nhìn xuống.
Dũng nhắm mắt một giây.
— Xin lỗi.
— Anh lại nói rồi.
— Tôi biết.
Cô nhắn cho Thảo Vy:
Chưa. Đang chờ xe.
Tin nhắn trả lời gần như ngay lập tức.
Ở với ổng hả?
Trinh nhìn câu đó lâu hơn bình thường.
Dũng không thể thấy nội dung, nhưng nhìn nét mặt cô.
— Cô ấy hỏi gì?
— Không liên quan anh.
— Vậy chắc liên quan.
— Anh tò mò quá ha.
— Tôi đang cố nghĩ chuyện khác.
— Để khỏi nhìn em?
Dũng quay mặt đi thật.
Trinh cắn môi.
Anh thấy.
Ngay lập tức anh nói:
— Đừng.
Cô thả môi ra.
Một giây sau bật cười.
— Anh ám ảnh cái này luôn rồi hả?
— Không vui đâu.
— Em thấy cũng hơi vui.
— Trinh.
— Dạ.
Anh nhìn cô.
Ánh mắt ấy khiến nụ cười trên môi cô chậm rãi biến mất.
Dũng bước một bước tới.
Rồi dừng lại.
Vẫn còn cách cô đủ xa.
— Em có biết điều khó nhất là gì không?
Trinh lắc đầu.
— Là em biết tôi đang cố dừng. Và em vẫn nhìn tôi như vậy.
— Em nhìn sao?
— Đừng bắt tôi nói.
— Anh toàn nói nửa chừng.
Dũng cười khẽ.
— Vì phần còn lại không nên nói.
Trinh cúi đầu.
— Anh cứ như vậy rồi bắt em bình thường sao nổi.
— Tôi có bắt em đâu.
— Anh có. Mỗi lần anh nói tránh em, rồi lại quan tâm em, rồi lại ghen, rồi lại nói những câu này... anh có biết em phải làm gì với nó không?
Dũng im.
— Em cũng không biết. — Trinh nói.
Một gia đình đi ngang.
Người cha bế đứa bé đang ngủ.
Người mẹ cầm chiếc áo khoác nhỏ.
Dũng vô thức nhìn theo.
Trinh cũng thấy.
Không khí giữa họ lập tức đổi.
Thực tại luôn có cách xuất hiện đúng lúc.
Dũng lùi lại một bước.
— Tôi nghĩ em nên chuyển khỏi dự án của tôi sau tuần này.
Trinh nhìn anh.
— Cái gì?
— Tôi sẽ nói với anh Phúc để em báo cáo qua anh ấy.
— Tại sao?
— Em biết tại sao.
— Không. Em muốn nghe anh nói.
— Vì tôi cần tạo khoảng cách.
— Bằng cách đẩy em khỏi dự án em làm gần một tháng?
— Không phải đẩy. Em vẫn làm, chỉ không báo cáo trực tiếp tôi.
— Anh nghĩ vậy là giải quyết được hả?
— Ít nhất sẽ giảm số lần chúng ta ở riêng với nhau.
Trinh cười, lần này thật sự giận.
— Vậy công việc của em trở thành thứ phải điều chỉnh vì anh không kiểm soát nổi cảm xúc của anh?
Dũng khựng lại.
Câu ấy đúng.
Và vì đúng nên đau.
— Em nói đúng.
Trinh không ngờ anh thừa nhận.
Dũng tiếp:
— Tôi sẽ không làm vậy nếu nó ảnh hưởng cơ hội của em. Tôi sẽ tìm cách để em vẫn giữ toàn bộ phần việc và được ghi nhận.
— Không phải chỉ chuyện ghi nhận.
— Tôi biết.
— Không, anh không biết.
Trinh hạ giọng, nhưng sự tức giận rõ ràng.
— Em đã cố rất nhiều để người trong công ty nhìn em như một người có năng lực chứ không phải một cô gái trẻ được sếp chú ý. Nếu bây giờ đang làm tốt mà tự nhiên anh chuyển tuyến báo cáo, người ta sẽ càng hỏi tại sao.
Dũng im.
— Và còn một chuyện nữa. — cô nói.
— Nói đi.
— Em không muốn anh quyết định thay em chỉ vì anh thấy có lỗi.
Dũng nhìn cô.
— Tôi không quyết định thay em.
— Anh vừa mới làm đó.
— Vậy em muốn sao?
— Em muốn anh làm sếp của em khi đang ở công ty. Nếu em làm tốt thì giao việc. Nếu em làm dở thì sửa. Đừng vì anh thích em mà cho em thêm cơ hội, cũng đừng vì anh thích em mà lấy cơ hội của em đi.
Dũng đứng im.
Rất lâu.
Rồi gật đầu.
— Được.
Trinh hơi bất ngờ.
— Được?
— Em đúng. Tôi sẽ không chuyển em khỏi dự án.
— Vậy thôi?
— Vậy thôi.
— Anh chịu thua nhanh vậy?
Dũng nhìn cô.
— Tôi đâu cần thắng em mọi chuyện.
Trinh im một chút.
— Em tưởng anh ghét thua.
— Tôi ghét thua những chuyện tôi nghĩ mình đúng.
— Còn chuyện này?
— Em đúng.
Lần đầu tiên sau khi gặp Hà Vy, Trinh cười thật.
Rất nhẹ.
Dũng nhìn cô.
Ánh mắt anh dịu xuống.
Và chính khoảnh khắc đó, một nhân viên khách sạn bước tới.
— Thưa anh, xe của anh tới rồi ạ.
Cả hai gần như cùng tỉnh lại.
— Cảm ơn. — Dũng đáp.

Ngoài trời mưa lớn.
Tài xế cầm ô.
Trinh bước ra trước.
Một luồng gió mạnh thổi xiên khiến nước mưa hắt vào dưới mái che.
Trinh vô thức rụt vai.
Dũng cởi áo vest.
Anh định đưa cho cô.
Rồi dừng.
Chiếc áo vẫn nằm trên tay.
Trinh nhìn.
— Sao vậy?
— Không có gì.
— Anh định đưa áo cho em rồi đổi ý hả?
Dũng thở ra.
— Em có lạnh không?
— Một chút.
Anh đưa áo.
— Mặc đi.
Trinh nhìn chiếc áo rồi nhìn anh.
— Đây có tính là vượt giới hạn không?
Dũng nheo mắt.
— Đây là áo khoác.
— Em hỏi thôi.
— Em đang lạnh. Mặc đi.
Trinh nhận lấy.
Chiếc áo còn hơi ấm.
Mùi hương của anh rõ hơn.
Cô mặc vào.
Áo lớn hơn người cô nhiều, tay áo che gần hết bàn tay.
Dũng nhìn cô trong áo của mình.
Ngay lập tức anh hối hận.
Không phải vì cho mượn.
Mà vì hình ảnh ấy riêng tư hơn anh tưởng.
Trinh thấy ánh mắt anh.
— Lại sao nữa?
— Không sao.
— Anh nói dối dở lắm.
— Lên xe đi.
Cô cười.
— Dạ, sếp.

Xe có ba hàng ghế.
Tài xế lái.
Dũng ngồi phía trước.
Trinh ngồi hàng sau.
Anh cố tình chọn như vậy.
Cả quãng đường đầu gần như không ai nói chuyện.
Mưa làm đường kẹt.
Đèn đỏ kéo dài.
Trinh ngồi trong áo vest của anh, nhìn ra cửa kính.
Điện thoại lại rung.
Thảo Vy gọi.
Trinh đeo tai nghe.
— Alo.
Giọng Thảo Vy vang lớn tới mức dù không nghe rõ từng chữ, Dũng vẫn biết cô bạn đang nói rất nhanh.
Trinh bật cười.
— Tao chưa chết.
Dũng nhìn ra ngoài cửa kính.
Một phút sau Trinh nói:
— Ừ, gặp rồi.
Im.
— Ừ.
Lại im.
— Không, đẹp với dễ thương lắm.
Dũng biết ngay họ đang nói về ai.
Hàm anh siết nhẹ.
Trinh tiếp:
— Tao biết. Mày khỏi nói.
Một lúc sau:
— Tao đang về. Xe công ty đưa.
Thảo Vy có vẻ hỏi gì đó.
Trinh liếc lên phía trước.
Ánh mắt cô gặp Dũng qua gương chiếu hậu.
Cô quay đi.
— Có.
Dừng.
— Ừ, ổng ở đây.
Dũng nhắm mắt một giây.
Trinh hạ giọng.
— Thôi, về tao gọi.
Cô cúp máy.
Trong xe lại yên.
Năm phút sau Dũng nói:
— Bạn em ghét tôi lắm hả?
Trinh bật cười.
— Sao anh biết?
— Đoán.
— Không ghét.
— Vậy là gì?
— Không tin anh.
— Hợp lý.
— Anh không tự ái hả?
— Tôi còn không tin tôi thì sao bắt cô ấy tin.
Trinh nhìn anh qua gương.
Dũng cũng nhìn lại.
Chỉ một khoảnh khắc.
Rồi anh quay đi.

Xe dừng trước nhà Trinh lúc mười giờ hai mươi.
Mưa đã nhỏ lại.
Dũng nói với tài xế:
— Anh chờ chút.
Anh mở cửa bước xuống.
Trinh cũng xuống.
— Anh xuống làm gì?
— Lấy áo.
Cô nhìn xuống áo vest đang mặc.
— Anh có cần gấp không?
— Mai tôi còn mặc đồ khác.
— Vậy để em giặt khô rồi thứ hai trả.
Dũng nhìn cô.
— Không cần.
— Em mặc rồi mà.
— Trinh.
— Dạ?
— Đưa tôi cũng được.
Cô không đưa.
Hai người đứng dưới mái hiên trước nhà.
Tài xế ở trong xe.
Cách họ vài mét.
Trinh kéo hai vạt áo sát hơn một chút vì gió.
— Em thích cái áo này.
Dũng nhìn cô.
— Tôi biết.
— Sao anh biết?
— Vì em đang không muốn trả.
Cô cười.
— Cho em mượn tới thứ hai đi.
— Tại sao?
Trinh nhún vai.
— Không biết.
Dũng nhìn chiếc áo trên người cô.
Rồi nhìn khuôn mặt cô.
— Giữ đi.
— Thiệt hả?
— Tới thứ hai.
— Em tưởng anh đang muốn tạo khoảng cách.
— Chỉ là cái áo.
— Anh nói y chang lúc nãy.
— Vì đúng là vậy.
Trinh bước lên một bậc thềm.
Cô gần ngang tầm mắt anh hơn.
— Anh Dũng.
— Ừ.
— Em hỏi một câu được không?
— Hỏi đi.
— Nếu hôm nay em chưa gặp chị Hà Vy... anh có khác không?
Dũng không trả lời ngay.
— Khác chuyện gì?
— Cách anh đối xử với em tối nay.
Anh nhìn cô.
Trinh không né.
— Có thể.
— Theo hướng nào?
— Tôi không biết.
— Anh biết.
Dũng hạ mắt.
Một lúc sau anh nói:
— Có thể tôi đã ở gần em hơn mức tôi nên ở.
Không khí thay đổi.
Trinh cảm giác tim mình đập chậm lại nhưng mạnh hơn.
— Còn bây giờ?
— Bây giờ tôi nhìn thấy mặt cô ấy mỗi lần tôi nhìn em.
Câu nói đó khiến Trinh lặng đi.
Đau.
Nhưng không phải vì ghen.
Nó giống như có ai đặt một tấm gương ngay trước mặt cả hai.
Trinh gật rất nhẹ.
— Vậy tốt.
Dũng nhìn cô.
— Em thật sự nghĩ vậy?
— Em không biết.
Cô cười buồn.
— Em bắt đầu ghét mấy câu "đúng" với "tốt" rồi.
Dũng không cười.
— Tôi cũng vậy.
Một chiếc xe chạy qua làm nước bắn lên mép đường.
Trinh kéo áo anh sát vào người.
Dũng nhìn động tác đó.
Ánh mắt lại thay đổi.
Anh quay đi trước.
— Vào nhà đi.
Trinh không nhúc nhích.
— Anh lại đuổi em.
— Đây là nhà em.
— Vậy là anh tự đuổi anh mới đúng.
Một nụ cười rất nhỏ hiện trên môi Dũng.
— Ừ. Tôi đi.
Anh xoay người.
Trinh gọi.
— Anh Dũng.
Anh dừng.
Quay lại.
Cô đứng dưới ánh đèn hiên, mặc áo của anh.
Tóc còn hơi ẩm vì mưa.
Không son đậm như lúc đầu bữa tối nữa.
Gương mặt mệt.
Mắt rất sáng.
— Cảm ơn anh vì tối nay.
— Vì chuyện gì?
— Vì không nói dối em.
Dũng nhìn cô.
— Có lúc tôi ước mình nói dối giỏi hơn.
— Đừng.
— Tại sao?
— Vì nếu anh nói dối giỏi, chắc em sẽ tin anh dễ hơn.
Dũng đứng yên.
Trinh nói tiếp, rất nhỏ:
— Mà em đã đủ nguy hiểm rồi.
Không ai cười.
Dũng bước lại một bước.
Rồi thêm một bước.
Trinh không lùi.
Khoảng cách giữa họ còn chưa tới một cánh tay.
Cô ngửi thấy mùi mưa trên sơ mi anh.
Anh nhìn cô từ trên xuống.
Rất lâu.
Từ mắt.
Xuống môi.
Rồi lại lên mắt.
Trinh không cắn môi.
Không trêu.
Không nói gì.
Cô chỉ đứng đó.
Và chính sự im lặng ấy nguy hiểm hơn tất cả những lần cô cố tình thử anh.
Dũng đưa tay lên.
Trinh nín thở.
Nhưng anh chỉ kéo lại cổ áo vest trên vai cô cho kín hơn.
Những ngón tay anh chạm rất nhẹ vào lớp vải gần cổ cô.
Không chạm da.
Vậy mà Trinh cảm thấy cả người mình cứng lại.
Dũng cũng vậy.
Bàn tay anh dừng ở đó thêm một giây quá lâu.
Mắt họ không rời nhau.
Trinh nói rất khẽ:
— Anh đang làm gì vậy?
Giọng Dũng khàn hơn.
— Tôi cũng không biết.
Một khoảng im.
Trinh nhìn bàn tay anh đang ở gần vai mình.
Rồi nhìn anh.
— Nếu em bước tới một chút thì sao?
Dũng lập tức siết hàm.
— Đừng.
— Anh sợ hả?
— Có.
— Sợ em?
— Sợ tôi.
Trinh đứng im.
Cô không bước tới.
Nhưng cũng không lùi.
Dũng hạ bàn tay xuống.
— Vào nhà đi, Trinh.
— Anh nhìn em rồi nói lại đi.
Dũng nhìn cô.
— Vào nhà đi.
— Anh muốn em đi thật không?
Một câu hỏi rất đơn giản.
Nhưng anh mất gần mười giây mới trả lời.
— Không.
Trinh khẽ nhắm mắt.
Chỉ một giây.
Dũng nói tiếp:
— Nhưng em vẫn phải đi.
Cô mở mắt.
— Anh lúc nào cũng vậy.
— Tôi biết.
— Anh nói muốn em rồi lại bắt em đi.
— Tôi biết.
— Anh ghen nhưng không cho mình quyền ghen.
— Ừ.
— Anh quan tâm em rồi lại giả bộ không quan tâm.
— Ừ.
— Anh có thấy anh làm người ta phát điên không?
Lần này Dũng bật cười.
Một tiếng cười thấp, mệt mỏi.
— Có. Tôi cũng đang phát điên đây.
Trinh cũng cười.
Nhưng hai người vẫn đứng quá gần.
Cả tiếng mưa dường như lùi xa.
Dũng nhìn môi cô lần nữa.
Lần này Trinh thấy rõ.
Cô không trêu anh.
Không hỏi.
Chỉ im.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Dũng tiến lên nửa bước.
Trinh cảm nhận được hơi thở anh gần hơn.
Cô không biết ai là người ngừng thở trước.
Nếu lúc đó một trong hai chỉ cần nhúc nhích thêm rất ít...
Thì có lẽ mọi thứ đã khác.
Điện thoại của Dũng rung.
Một tiếng rung ngắn.
Nhưng trong sự im lặng ấy nó như một tiếng chuông.
Dũng khựng lại.
Anh lấy điện thoại.
Màn hình sáng.
Hà Vy.
Trinh nhìn thấy tên.
Dũng cũng biết cô nhìn thấy.
Cả hai đứng bất động.
Điện thoại tiếp tục rung.
Dũng lùi lại.
Khoảng cách giữa hai người lập tức rộng ra.
Anh bắt máy.
— Anh nghe.
Trinh quay mặt đi.
Giọng Hà Vy ở đầu bên kia không lớn, nhưng đủ để Dũng nghe rõ.
— Anh về chưa? Minh chờ anh để hỏi đôi giày nó gửi anh đó.
Dũng nhìn Trinh.
— Anh đang trên đường về. Em nói con ngủ trước đi, mai anh coi.
— Ừ. Anh đừng uống nhiều nha.
— Anh không uống nhiều.
— Vậy chạy về cẩn thận.
— Anh có tài xế.
— Ừ. Em ngủ trước nha.
— Ừ. Ngủ đi.
Cuộc gọi kết thúc.
Không khí còn lại gần như tàn nhẫn.
Trinh nhìn xuống nền gạch ướt.
Dũng cất điện thoại.
— Trinh...
Cô ngẩng lên.
— Anh về đi.
— Tôi...
— Anh về đi.
Giọng cô không giận.
Chính vì không giận nên Dũng càng khó chịu.
— Tôi xin lỗi.
Trinh mỉm cười rất nhẹ.
— Anh xin lỗi em hay xin lỗi chị ấy?
Dũng không trả lời được.
Cô gật đầu như đã hiểu.
— Thấy chưa?
Anh nhìn cô.
— Cái gì?
— Đó mới là câu hỏi tụi mình sẽ phải trả lời nếu chuyện này đi xa hơn.
Dũng không nói.
Trinh quay vào cửa.
Đi được hai bước, cô dừng.
Không quay lại.
— Áo em giữ tới thứ hai nha.
Một câu bình thường.
Nhưng giọng cô hơi run.
Dũng đáp:
— Ừ.
— Ngủ ngon.
Anh nhìn lưng cô.
— Ngủ ngon, Trinh.
Cô mở cửa.
Bước vào.
Cánh cửa đóng lại.

Dũng đứng ngoài thêm gần một phút.
Mưa hắt một lớp hơi lạnh vào mái hiên.
Anh nhìn cánh cửa trước mặt.
Bàn tay vô thức đưa lên xoa mặt.
Chỉ thêm vài giây nữa.
Có thể anh đã hôn cô.
Anh biết.
Cô cũng biết.
Không còn là một khả năng mơ hồ.
Không còn là những ánh mắt có thể giả vờ rằng chưa ai hiểu.
Tối nay họ đã đứng ngay trước nó.
Và thứ kéo anh lại không phải ý chí của anh.
Mà là cuộc gọi của vợ.
Ý nghĩ ấy khiến anh thấy lạnh hơn cả mưa.
Anh quay lại xe.
Tài xế không hỏi gì.
Dũng ngồi vào hàng sau lần này.
Nơi Trinh vừa ngồi.
Một mùi hương rất nhẹ còn sót lại.
Anh nhắm mắt.
— Về nhà đi anh.
— Dạ.
Xe lăn bánh.

Trinh đứng sau cánh cửa nhà mình.
Cô chưa bật đèn.
Cũng chưa tháo áo vest.
Chỉ đứng im trong bóng tối, lưng dựa vào cửa.
Hai tay giữ lấy hai vạt áo.
Tim vẫn đập quá nhanh.
Điện thoại rung.
Thảo Vy.
Cô không nghe.
Một lúc sau, tin nhắn tới.
Mày ổn không?
Trinh nhìn.
Không trả lời ngay.
Cô bước tới sofa.
Ngồi xuống.
Mùi hương của Dũng vẫn ở trên chiếc áo.
Sai lầm đầu tiên của cô là cúi mặt xuống gần cổ áo.
Chỉ một chút.
Nhưng ngay khi nhận ra mình đang làm gì, cô lập tức ngẩng lên.
— Mày điên rồi, Trinh.
Cô tự nói.
Điện thoại lại rung.
Gọi tao.
Trinh bấm gọi.
Thảo Vy bắt máy ngay.
— Sao?
Trinh không biết bắt đầu từ đâu.
— Tao gặp vợ ổng rồi.
Đầu kia im một giây.
— Rồi sao?
— Chị đó tốt.
— Ừ.
— Đẹp nữa.
— Ừ.
— Mày đừng "ừ" hoài được không?
Thảo Vy thở ra.
— Tao biết mày đang khó chịu nên tao không muốn nói câu "tao nói rồi."
Trinh cười chua.
— Cảm ơn.
— Rồi hai người có làm gì không?
Trinh im.
— Trinh.
— Không.
— Thiệt không?
— Không hôn. Không làm gì hết.
— Sao tao nghe chữ "không" của mày không yên tâm chút nào vậy?
Trinh nhìn xuống chiếc áo.
— Tụi tao suýt.
Đầu dây bên kia im hẳn.
— Suýt gì?
Trinh nhắm mắt.
— Suýt hôn.
— Trời ơi.
— Nhưng không có.
— Tại hai người dừng?
Trinh im.
— Trinh.
— Vợ ổng gọi.
Thảo Vy không nói gì gần mười giây.
Rồi:
— Mày nghe tao nói không?
— Ừ.
— Cái đó không phải hai người dừng.
Câu nói khiến Trinh siết điện thoại.
— Tao biết.
— Không. Tao muốn mày hiểu thật. Hai người không tự dừng. Một cái điện thoại dừng giùm. Lần sau nếu không có điện thoại thì sao?
Trinh nhìn ra cửa sổ.
Mưa chạy thành những đường dài trên kính.
— Tao không biết.
— Mày biết.
Trinh không đáp.
Thảo Vy hạ giọng.
— Mày thích ổng tới mức nào rồi?
Một câu hỏi mà Trinh đã né suốt mấy tuần.
Cô nhìn chiếc áo trên người.
Nhìn bàn tay mình.
Nhớ ánh mắt anh trước cửa nhà.
Nhớ nửa bước anh đã tiến tới.
Nhớ câu:
Không.
Khi cô hỏi anh có muốn cô đi thật không.
Trinh nói rất nhỏ:
— Nhiều hơn tao muốn.
Thảo Vy thở dài.
— Còn ổng?
— Tao không biết.
— Mày biết mà.
Trinh im.
— Ổng muốn mày. Ổng ghen. Ổng nhớ mấy chuyện nhỏ của mày. Cái đó tao nghe hết rồi. Tao hỏi cái khác. Ổng có sẵn sàng bỏ cái gì vì mày chưa?
Trinh lạnh người.
Cô chưa bao giờ nghĩ câu hỏi theo cách đó.
— Tao đâu có muốn ổng bỏ gia đình.
— Tao biết. Nhưng nếu ổng không bỏ, thì mày đang bước vào vai gì?
Trinh không trả lời.
Thảo Vy nói tiếp:
— Mày đừng trả lời tao. Tự trả lời mày đi.
Một khoảng im dài.
— Tao ngủ đây. — Trinh nói.
— Ừ.
— Vy.
— Gì?
— Tao chưa phải người thứ ba đúng không?
Đầu dây bên kia im lặng.
Sự im lặng ấy làm tim Trinh chùng xuống.
Cuối cùng Thảo Vy nói:
— Chưa. Nhưng mày đang đứng ở chỗ chỉ cần bước thêm một bước là thành.
Trinh nhắm mắt.
— Ừ.
— Ngủ đi.
— Ừ.
Cúp máy.
Trinh tháo áo vest của Dũng ra.
Gấp lại thật ngay ngắn.
Đặt lên thành sofa.
Rồi mười phút sau, cô lại cầm nó lên.
Mang vào phòng ngủ.

Mười một giờ mười lăm.
Dũng về tới nhà.
Đèn phòng khách còn sáng.
Hà Vy đang ngồi trên sofa xem một bản hợp đồng trên máy tính bảng.
Thấy anh, cô ngẩng lên.
— Về rồi hả?
— Ừ.
— Anh ăn chưa?
— Ăn rồi.
— Uống nhiều không?
— Nửa ly.
Hà Vy cười.
— Giỏi.
Dũng tháo đồng hồ.
Đặt lên bàn.
Hà Vy nhìn anh.
— Ủa, áo vest đâu?
Câu hỏi quá đơn giản.
Nhưng bàn tay Dũng dừng lại.
Chỉ một giây.
— Anh cho nhân viên mượn. Mưa, cô ấy lạnh.
Hà Vy không có vẻ gì khác.
— Diễm Trinh hả?
Dũng nhìn vợ.
— Ừ.
— Cô bé hồi chiều?
— Ừ.
— Nhìn xinh ha.
Dũng không trả lời ngay.
— Ừ.
Hà Vy tiếp tục đọc máy tính bảng.
— Có vẻ lanh lợi nữa.
— Làm việc tốt.
— Em biết. Anh khen rồi mà.
Dũng đứng yên.
Hà Vy không nhìn lên nên không thấy nét mặt anh.
— Minh gửi anh mẫu giày trong nhóm gia đình đó. Mai nhớ coi. Nó nói ba hứa rồi mà quên là nó giận.
— Anh nhớ.
— Còn bé Linh mai học đàn lúc mười giờ. Em đưa đi. Anh chở Minh.
— Ừ.
Một gia đình bình thường.
Một tối bình thường.
Những câu chuyện bình thường.
Và chỉ khoảng bốn mươi phút trước anh đã đứng gần một người phụ nữ khác đến mức gần như hôn cô ấy.
Dũng nhìn vợ.
Hà Vy vẫn đang đọc.
Một lọn tóc rơi xuống má.
Anh nhớ hồi mới cưới, có thời gian cô thường ngủ chờ anh về.
Sau này công việc nhiều.
Con cái.
Mỗi người một lịch.
Chuyện chờ nhau dần biến mất.
Không phải vì hết thương.
Chỉ vì cuộc sống không phải lúc nào cũng có đủ thời gian để biến tình cảm thành những khoảnh khắc đẹp.
Dũng bước lại.
Ngồi xuống bên cạnh.
Hà Vy nhìn anh.
— Sao vậy?
Anh không biết.
Có lẽ vì tội lỗi.
Có lẽ vì sợ.
Có lẽ vì muốn chứng minh với bản thân rằng thứ ở đây vẫn còn.
Anh nắm tay vợ.
Hà Vy ngạc nhiên.
— Gì vậy?
— Không gì.
— Tự nhiên tình cảm dữ?
Dũng cười.
— Nắm tay vợ cũng cần lý do hả?
Hà Vy cười theo.
— Không. Nhưng mười giờ mấy mới về mà tự nhiên ngồi nắm tay, thấy lạ thôi.
Dũng siết tay cô nhẹ hơn.
— Dạo này anh bận quá.
— Thì năm nào cuối quý anh chẳng bận.
— Em có giận không?
Hà Vy nhìn anh lâu hơn.
— Không. Sao tự nhiên hỏi?
— Hỏi thôi.
— Anh lạ lắm nha.
Dũng cúi đầu.
— Anh mệt.
Hà Vy đặt máy tính bảng xuống.
— Vậy lên ngủ đi. Em làm thêm mười phút.
Anh nhìn cô.
— Vy.
— Hửm?
— Em có thấy tụi mình... khác hồi trước nhiều không?
Lần này Hà Vy thực sự chú ý.
— Khác chứ.
— Em thấy sao?
Cô suy nghĩ.
— Mình già hơn. Có hai đứa con. Có hai công việc. Có một đống hóa đơn với lịch học với họp hành. Khác là bình thường mà.
— Em có thấy thiếu gì không?
Hà Vy nhìn chồng.
— Anh đang hỏi chuyện gì vậy?
Dũng không biết phải nói thế nào.
Không thể hỏi vợ rằng liệu cô có thấy cuộc hôn nhân này thiếu thứ gì đủ để giải thích vì sao anh đang muốn một người khác.
Vì đó sẽ lại là một kiểu trốn trách nhiệm.
Anh lắc đầu.
— Không có gì.
Hà Vy nghiêng đầu.
— Anh bị áp lực công việc hả?
— Chắc vậy.
Cô đưa tay chạm lên má anh.
— Mai ngủ thêm đi. Đừng dậy sớm.
Một cái chạm nhẹ.
Quen thuộc.
Ấm.
Dũng nhắm mắt một chút.
Và trong một khoảnh khắc tàn nhẫn, anh nhớ tới bàn tay mình đã gần chạm vào má Trinh hôm trước.
Anh mở mắt ngay.
— Anh lên trước.
— Ừ.
Dũng đứng dậy.
Đi lên cầu thang.
Hà Vy nhìn theo.
Lần đầu tiên trong tối nay, nét mặt cô hơi thay đổi.
Không phải nghi ngờ.
Chỉ là một cảm giác rằng chồng mình có điều gì đó khác thường.
Nhưng sau mười ba năm hôn nhân, người ta không lập tức nghĩ đến phản bội chỉ vì một câu hỏi lạ.
Nhất là khi người đó là Trung Dũng.
Người đàn ông luôn sống có nguyên tắc.
Ít nhất, đó là người Hà Vy vẫn tin anh là.

Trong phòng ngủ, Dũng tháo sơ mi.
Khi đặt điện thoại xuống bàn, màn hình sáng lên.
Không có tin nhắn của Trinh.
Anh nhìn.
Rồi tự cười chính mình.
Anh đang chờ gì?
Một câu ngủ ngon?
Một lời hỏi đã về chưa?
Hay đơn giản chỉ muốn biết cô vẫn đang nghĩ tới anh?
Anh bước vào phòng tắm.
Mười lăm phút sau quay ra.
Điện thoại vẫn không có gì.
Dũng nằm xuống.
Hà Vy chưa lên.
Anh mở ứng dụng tin nhắn.
Tên Trinh nằm khá gần phía trên.
Anh bấm vào.
Dòng cuối cùng từ tối hôm trước.
Không có gì mới.
Anh gõ:
Em ngủ chưa?
Nhìn.
Không gửi.
Xóa.
Gõ lại:
Về nhà ổn chứ?
Xóa.
Gõ:
Mai nghỉ ngơi đi.
Lại xóa.
Cuối cùng anh khóa điện thoại.
Đặt úp xuống.
Ba phút sau nó rung.
Dũng lập tức cầm lên.
Trinh.
Chỉ hai chữ.
Về chưa?
Anh nhìn rất lâu.
Rồi trả lời:
Rồi.
Ba chấm hiện lên.
Biến mất.
Lại hiện.
Cuối cùng:
Vậy ngủ đi.
Dũng mỉm cười bất giác.
Anh gõ:
Em cũng vậy.
Trinh trả lời:
Em chưa ngủ được.
Dũng dừng.
Vì chuyện tối nay?
Một lúc.
Ừ.
Anh không biết nên nói gì.
Rồi tin nhắn tiếp theo đến.
Em nghĩ nếu điện thoại của chị Hà Vy không gọi, chắc tụi mình đã hôn nhau.
Dũng nhìn câu đó.
Rất lâu.
Ngón tay anh nằm yên trên màn hình.
Cuối cùng:
Tôi biết.
Ba chấm.
Anh có tiếc không?
Câu hỏi làm ngực anh nặng xuống.
Anh không thể trả lời có.
Không nên trả lời không.
Dũng gõ:
Đừng hỏi tôi câu đó.
Trinh:
Vậy là có.
Anh nhắm mắt.
Trinh.
Cô trả lời gần như ngay lập tức:
Em biết. Em không hỏi nữa.
Dũng nhìn trần nhà.
Một lúc sau anh gõ:
Tôi không muốn em nghĩ rằng tôi đang chơi với em.
Trinh:
Em chưa từng nghĩ vậy.
Vậy em nghĩ gì?
Một khoảng dài.
Rồi:
Em nghĩ anh đang cố làm người tốt sau khi đã bắt đầu muốn một điều không tốt.
Dũng bật cười rất khẽ.
Dù câu đó đau.
Anh trả lời:
Nghe chính xác.
Trinh:
Còn em thì đang cố làm người tốt trong khi càng ngày càng ít muốn làm người tốt.
Dũng đọc hai lần.
Bàn tay siết điện thoại.
Đừng nói vậy.
Tại sao?
Vì tôi hiểu em đang nói gì.
Trinh im.
Dũng định kết thúc.
Nhưng rồi một tin nhắn khác đến.
Anh Dũng.
Ừ.
Áo anh còn mùi của anh.
Anh ngồi bật dậy trên giường.
Tim đập mạnh.
Bên ngoài phòng ngủ có tiếng bước chân Hà Vy đang lên cầu thang.
Dũng nhìn màn hình.
Anh gõ.
Xóa.
Gõ.
Xóa.
Cánh cửa phòng sắp mở.
Cuối cùng anh chỉ gửi:
Ngủ đi, Trinh.
Điện thoại lập tức hiện:
Anh lúc nào cũng chỉ biết nói câu đó.
Dũng khóa màn hình.
Hà Vy bước vào.
— Anh chưa ngủ hả?
Dũng đặt điện thoại xuống.
— Chưa.
— Mai anh chở Minh đi lúc chín giờ nha.
— Ừ.
Hà Vy lên giường.
Tắt đèn phía mình.
— Ngủ ngon.
Dũng nhìn vào bóng tối.
— Ngủ ngon.
Nhưng anh không ngủ.
Bởi ở một nơi khác của thành phố, một người phụ nữ đang giữ áo anh.
Và ở ngay bên cạnh anh, người vợ đã sống cùng anh mười ba năm đang ngủ hoàn toàn bình yên.

Sáng thứ bảy, Dũng dậy lúc sáu giờ bốn mươi.
Sớm hơn cả ngày đi làm.
Hà Vy vẫn ngủ.
Anh xuống bếp pha cà phê.
Điện thoại nằm trên bàn.
Không có tin nhắn mới.
Anh không biết mình đang thấy nhẹ nhõm hay hụt hẫng.
Minh đi xuống khoảng bảy giờ.
Tóc rối.
Áo thun.
— Ba.
— Ừ.
— Ba coi giày con gửi chưa?
Dũng khựng lại.
— Chưa. Đưa ba coi.
Minh lập tức mở điện thoại, ngồi sát bên anh.
Nói liên tục về một đôi giày đá banh.
Màu nào đẹp.
Đế nào phù hợp.
Cầu thủ nào đang mang.
Dũng nghe.
Cố nghe thật sự.
Đứa con trai mười hai tuổi ngồi bên cạnh anh.
Hào hứng về một thứ rất nhỏ.
Không biết cha mình vừa trải qua một đêm gần như thức trắng vì một người phụ nữ khác.
Dũng nhìn con.
Một cảm giác sợ hãi rất thật chạm vào anh.
Không phải sợ bị phát hiện.
Mà sợ một ngày Minh nhìn anh khác đi.
— Ba?
— Hả?
— Ba có nghe con nói không?
Câu hỏi khiến Dũng chết lặng trong nửa giây.
Nó giống hệt câu Trinh từng hỏi.
Anh có nghe em nói không vậy?
Dũng đặt ly cà phê xuống.
— Có. Con thích đôi màu trắng đúng không?
Minh cười.
— Đúng rồi. Ba mua cho con nha?
— Ừ.
— Thiệt hả?
— Thiệt.
Minh khoác tay qua vai cha.
— Ba số một.
Dũng cười.
Nhưng trong lòng đau như bị ai siết.

Cùng buổi sáng ấy, Trinh thức dậy lúc tám giờ.
Chiếc áo vest nằm bên cạnh cô trên ghế cạnh giường.
Cô không nhớ lúc nào mình đã đặt nó ở đó.
Có lẽ trước khi ngủ.
Cô nhìn nó.
Rồi nhìn điện thoại.
Không tin nhắn.
Cô bật cười một mình.
— Mày mong gì vậy?
Cô đứng lên.
Đem áo ra phòng khách.
Định bỏ vào túi để thứ hai trả.
Nhưng khi gấp lại, điện thoại reo.
Một số lạ.
Trinh nghe.
— Alo?
— Diễm Trinh phải không? Tôi là Daniel đây.
Cô hơi bất ngờ.
— Dạ, chào anh.
— Tôi xin số cô từ nhóm dự án. Không phiền chứ?
— Dạ không. Có chuyện gì về công việc hả anh?
Daniel cười.
— Không hẳn. Tôi đang ở quận Một, định đi ăn trưa. Cô có rảnh không? Tôi mời để cảm ơn hôm qua cô cứu phần thuyết trình của tụi tôi.
Trinh nhìn chiếc áo trên sofa.
Cô nghĩ tới Dũng.
Nghĩ tới cái cách anh nhìn Daniel tối qua.
Rồi nghĩ tới Hà Vy.
Một ý nghĩ kỳ lạ xuất hiện.
Có lẽ đây chính là điều bình thường mà cô nên làm.
Đi ăn với một người đàn ông độc thân.
Không có vợ.
Không có con.
Không có chiếc nhẫn trên tay.
Không có ai phải bị phản bội.
Trinh hỏi:
— Chỉ ăn trưa thôi đúng không?
Daniel cười.
— Tôi hứa không đem laptop theo.
Cô im vài giây.
— Được.
— Mười hai giờ?
— Dạ.
— Tôi gửi địa chỉ.
Cúp máy.
Trinh đứng yên.
Cô biết mình không làm gì sai.
Hoàn toàn không.
Vậy mà bàn tay cô vẫn vô thức chạm vào chiếc áo vest của Dũng.

Mười một giờ bốn mươi lăm.
Dũng đang đứng trong cửa hàng thể thao cùng Minh.
Điện thoại rung.
Một tin nhắn từ nhóm dự án.
Daniel gửi ảnh một biểu đồ, hỏi một câu dữ liệu.
Dũng trả lời ngắn gọn.
Sau đó Daniel nhắn thêm:
Tôi đang ở Sài Gòn tới mai. Trưa nay nhờ Trinh giới thiệu chỗ ăn. Nếu cần tôi gửi cập nhật sau.
Dũng đọc.
Một lần.
Hai lần.
Minh kéo tay anh.
— Ba, đôi này.
Dũng không phản ứng.
— Ba?
Anh cất điện thoại.
— Ừ. Đâu?
Minh đưa đôi giày lên.
Dũng nhìn nhưng đầu óc không ở đó.
Anh biết mình không có quyền.
Anh đã tự nói điều đó rất nhiều lần.
Không có quyền.
Không có quyền.
Không có quyền.
Trinh chưa hứa gì với anh.
Cô không thuộc về anh.
Anh có vợ.
Có con.
Ngay lúc này con trai anh đang đứng bên cạnh.
Vậy mà một phần trong anh vẫn chỉ nghĩ tới việc Trinh đang chuẩn bị đi ăn với Daniel.
Anh lấy điện thoại.
Mở khung chat với cô.
Gõ:
Em đang ở đâu?
Dừng.
Xóa.
Gõ:
Daniel nói em đi ăn trưa với anh ta?
Xóa.
Anh khóa máy.
Minh hỏi:
— Ba mua đôi này được không?
Dũng nhìn con.
— Được.
— Ba không coi giá hả?
Dũng bật cười.
— Con chọn xong chưa?
— Rồi.
— Vậy lấy.
Minh vui vẻ chạy về phía nhân viên.
Dũng đứng lại.
Anh thấy mình đang làm đúng điều cần làm.
Ở với con.
Không nhắn cho Trinh.
Không can thiệp.
Không biến cảm xúc của mình thành quyền kiểm soát cô.
Nhưng đúng mười hai giờ mười ba, khi Minh đang thử giày, Dũng vẫn mở điện thoại.
Và lần này anh nhắn thật.
Ăn trưa ngon miệng.
Chỉ vậy.
Trinh đang ngồi đối diện Daniel trong một nhà hàng nhỏ khi điện thoại sáng lên.
Cô nhìn tin nhắn.
Tim lập tức đập khác.
Daniel đang nói gì đó về Singapore.
Trinh gần như không nghe.
Cô trả lời:
Cảm ơn.
Dũng đọc.
Không trả lời nữa.
Ba phút sau Trinh nhắn thêm:
Anh đang ghen đúng không?
Dũng nhìn màn hình.
Minh đang đứng trước gương với đôi giày mới.
Anh gõ:
Không có quyền.
Trinh:
Em đâu hỏi anh có quyền không.
Dũng nhìn câu đó.
Một nụ cười rất nhẹ hiện ra dù anh không muốn.
Anh trả lời:
Có.
Bên kia, Trinh nhìn chữ đó.
Daniel hỏi:
— Bạn trai hả?
Trinh lập tức khóa điện thoại.
— Không.
— Vậy người đang theo đuổi cô?
Cô im.
— Cũng không.
Daniel cười.
— Nghe phức tạp vậy.
Trinh nhìn ra cửa kính.
— Ừ. Phức tạp lắm.

Cuộc ăn trưa không có gì đặc biệt.
Daniel lịch sự.
Thông minh.
Dễ nói chuyện.
Không vượt giới hạn.
Nếu gặp anh trước Dũng, có thể Trinh sẽ thấy thú vị.
Nhưng cả bữa ăn, cô cứ so sánh những điều mình không nên so sánh.
Cách Daniel cười khác.
Cách anh nhìn khác.
Giọng nói khác.
Không có sự trầm xuống khiến cô bất giác chú ý.
Không có cảm giác một người đàn ông đang cố giữ khoảng cách trong khi chính ánh mắt lại phản bội anh.
Trinh ghét bản thân vì điều đó.
Daniel đưa cô ra xe.
— Cảm ơn cô.
— Dạ, không có gì.
— Tôi hỏi thật một câu được không?
— Dạ.
— Nếu tôi mời cô đi ăn tối tối nay, không liên quan công việc, cô có đi không?
Trinh hơi khựng.
Daniel cười.
— Không cần trả lời ngay.
Cô nhìn anh.
Một người đàn ông độc thân.
Không sai.
Không phức tạp.
Không làm ai tổn thương.
Đây mới là kiểu lời mời cô nên nhận.
Nhưng Trinh biết câu trả lời ngay từ đầu.
— Em xin lỗi. Chắc không.
Daniel gật.
Không khó chịu.
— Có người rồi?
Trinh cười buồn.
— Không thể gọi là có người.
— Nhưng có người trong đầu?
Cô im.
Daniel hiểu.
— Vậy được. Tôi không hỏi nữa.
— Cảm ơn anh.
— Tôi vẫn hy vọng cô suy nghĩ lại nếu một ngày đầu óc trống chỗ.
Trinh bật cười.
— Anh tự tin quá.
— Một chút.
Họ chào nhau.
Trinh lên xe.
Cửa đóng.
Nụ cười biến mất.
Cô dựa đầu vào ghế.
Lấy điện thoại.
Khung chat với Dũng vẫn mở.
Có.
Chỉ một chữ.
Cô nhìn nó.
Rồi gõ:
Em từ chối lời mời tối nay rồi.
Không gửi.
Cô nhìn câu đó.
Tại sao phải báo cho anh?
Để anh vui?
Để cho anh cảm giác anh có quyền?
Hay vì cô muốn anh biết cô cũng đang chọn anh theo một cách nào đó?
Trinh xóa.
Khóa điện thoại.
Nhưng chưa đầy một phút sau, cô mở lại.
Gõ:
Daniel mời em đi ăn tối.
Gửi.
Dũng đang lái xe chở Minh về.
Điện thoại trên giá đỡ hiện tin nhắn.
Anh không chạm.
Minh đang kể chuyện bóng đá.
Dũng đợi tới khi dừng đèn đỏ mới nhìn.
Đọc.
Không trả lời.
Trinh thấy đã xem.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Không có gì.
Cô bắt đầu bực.
Mười phút sau điện thoại rung.
Em muốn đi thì đi.
Trinh nhìn.
Cơn bực lập tức tăng.
Cô nhắn:
Em có hỏi anh cho phép đâu.
Dũng:
Tôi biết.
Vậy anh nói vậy làm gì?
Một khoảng.
Vì đó là điều đúng.
Trinh nghiến răng.
Lại là chữ đó.
Em ghét chữ "đúng" của anh.
Dũng đọc và gần như cười.
Anh trả lời:
Tôi cũng vậy.
Trinh nhìn câu đó.
Cơn giận hạ xuống một chút.
Cô gõ:
Em từ chối rồi.
Dũng nhìn màn hình khi xe dừng trước nhà.
Tim anh như nhẹ đi.
Nhưng anh chỉ trả lời:
Ừ.
Trinh lập tức:
Chỉ "ừ" thôi hả?
Dũng nhìn qua kính xe.
Minh đã mở cửa chạy vào nhà.
Anh ngồi lại một mình.
Cuối cùng gõ:
Tôi đang rất vui. Nhưng tôi không có quyền vui. Đủ chưa?
Trinh đọc.
Một nụ cười xuất hiện.
Cô trả lời:
Đủ.
Rồi thêm:
Tạm thời.
Dũng bật cười thật.
Một tiếng cười nhỏ trong chiếc xe trống.

Chiều thứ bảy trôi qua bình thường.
Nhưng từ lúc ấy, có một điều đã thay đổi.
Không ai nói ra.
Không ai hứa.
Không ai gọi tên.
Nhưng cả Dũng và Trinh đều biết họ đã bắt đầu dành cho nhau một thứ giống như sự trung thành trong một mối quan hệ chưa tồn tại.
Và đó mới là phần nguy hiểm nhất.
Bởi người thứ ba không bắt đầu từ một nụ hôn.
Đôi khi nó bắt đầu sớm hơn rất nhiều.
Bắt đầu từ lúc một người đã có gia đình cảm thấy mình có quyền ghen.
Từ lúc một người độc thân từ chối những cơ hội bình thường vì đang nghĩ tới một người không thuộc về mình.
Từ lúc hai người bắt đầu đối xử với nhau như thể giữa họ đã có một điều gì đó cần phải bảo vệ.
Dù chưa ai dám gọi tên nó.

Tối chủ nhật.
Trinh chuẩn bị đồ đi làm.
Chiếc áo vest của Dũng nằm trên giường.
Cô đã định đem giặt khô.
Nhưng cuối cùng không làm.
Không hiểu tại sao.
Có lẽ cô không muốn mùi hương ấy biến mất hoàn toàn.
Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, cô đã thấy xấu hổ.
Nhưng vẫn không đem đi giặt.
Cô gấp áo.
Đặt vào túi riêng.
Ngày mai sẽ trả.
Chắc chắn.
Điện thoại sáng.
Tin nhắn từ Dũng.
Lần đầu tiên anh chủ động nhắn ngoài giờ mà không có lý do công việc.
Ngày mai mang áo cho tôi.
Trinh nhìn.
Khóe môi cong lên.
Em tưởng anh không cần gấp.
Tôi đổi ý.
Tại sao?
Ba chấm xuất hiện.
Biến mất.
Xuất hiện.
Cuối cùng:
Vì tôi không thích tưởng tượng em mặc nó ở nhà.
Trinh đứng yên.
Má nóng lên.
Cô đọc lại.
Hai lần.
Ba lần.
Đây là câu táo bạo nhất anh từng gửi.
Cô gõ:
Anh đang ghen với cái áo của anh hả?
Dũng:
Có thể.
Trinh cười.
Em đang mặc nè.
Không gửi.
Cô nhìn câu đó rất lâu.
Rồi xóa.
Gõ lại:
Ngày mai em trả.
Dũng:
Ừ.
Trinh:
Ngủ ngon.
Dũng không trả lời ngay.
Một phút sau:
Ngủ ngon, Trinh.
Cô nhìn màn hình.
Và lần đầu tiên, câu đó không còn mang ý nghĩa như một lời kết thúc cuộc trò chuyện.
Nó giống một thói quen.
Một thứ đang hình thành giữa họ.
Một điều nhỏ.
Riêng.
Không ai biết.

Sáng thứ hai.
Trinh bước ra khỏi thang máy tầng hai mươi ba với chiếc túi đựng áo.
Hạnh vừa thấy đã hỏi:
— Gì vậy?
— Áo.
— Áo gì?
— Áo vest.
— Của ai?
Trinh khựng lại.
Chỉ nửa giây.
Nhưng nửa giây ấy không qua được mắt Hạnh.
— Của... người nhà.
Hạnh nhìn cô.
— Ồ.
Chỉ một tiếng.
Trinh bước về bàn.
Tim đập nhanh.
Cô ghét việc mình vừa nói dối.
Và còn ghét hơn việc Hạnh dường như nhận ra.
Mười phút sau, Trinh cầm túi áo lên tầng hai mươi bốn.
Cửa phòng Dũng mở.
Cô gõ.
— Vào đi.
Dũng ngẩng đầu.
Ánh mắt dừng trên chiếc túi.
Rồi nhìn cô.
Trinh đặt lên ghế.
— Áo anh.
— Cảm ơn.
— Em chưa giặt.
Dũng nhìn cô.
— Tốt.
Cô nhướng mày.
— Tốt?
Anh nhận ra mình vừa nói gì.
— Ý tôi là không cần giặt.
Trinh cố nhịn cười.
— Em biết.
Dũng dựa vào ghế.
— Em đang vui cái gì?
— Không có.
— Trinh.
— Dạ.
Anh nhìn cô.
Cô vẫn cười.
Cuối cùng Dũng cũng cười theo.
Một khoảnh khắc rất ngắn.
Rồi Trinh nhớ tới Hạnh.
Nụ cười tắt đi.
Dũng nhận ra ngay.
— Có chuyện gì?
— Hạnh thấy em đem áo lên.
Dũng ngồi thẳng hơn.
— Cô ấy biết của tôi?
— Em nói của người nhà.
Dũng im.
Trinh nhìn anh.
— Em vừa nói dối đồng nghiệp vì một cái áo của anh.
Dũng siết nhẹ cây bút trong tay.
— Từ giờ đừng làm vậy nữa.
— Làm gì?
— Nói dối để che chuyện liên quan tới tôi.
— Vậy nếu họ hỏi áo của ai, em nói của anh?
Dũng không trả lời.
Trinh cười rất nhạt.
— Thấy chưa?
Dũng đứng dậy.
Đi tới cửa.
Khép lại.
Tiếng cửa khép khiến Trinh lập tức nhìn anh.
— Anh đóng cửa làm gì?
— Để nói chuyện.
— Anh có thấy mỗi lần anh đóng cửa là mọi thứ lại tệ hơn không?
Dũng đứng yên.
— Vậy tôi mở.
Anh đưa tay định mở.
Trinh nói:
— Thôi.
Dũng nhìn cô.
Hai người cùng nhận ra sự vô lý.
Cô không muốn cửa mở.
Anh cũng không.
Và đó chính là điều đáng sợ.
Dũng quay lại.
— Hạnh có nghi ngờ gì chưa?
— Em không biết.
— Cô ấy có hỏi gì thêm không?
— Không. Nhưng mấy hôm nay em thấy Hạnh nhìn em hơi lạ.
Dũng trầm xuống.
— Từ giờ ở công ty phải cẩn thận hơn.
Trinh nhìn anh.
— Tụi mình có gì đâu mà cẩn thận?
Câu hỏi nghe như trêu.
Nhưng không ai cười.
Dũng nói:
— Chính vì chưa có gì nên càng phải để nó như vậy.
Trinh đứng yên.
Một nhịp.
Rồi hai.
— Anh có tin câu đó không?
Dũng không trả lời.
Cô bước tới gần bàn.
— Anh nhìn em rồi nói anh muốn mọi thứ mãi như bây giờ đi.
Dũng nhíu mày.
— Trinh.
— Nói đi.
— Đừng.
— Anh muốn tụi mình mãi như vậy hả?
Anh nhìn cô.
Một buổi sáng thứ hai.
Ánh sáng trắng.
Tiếng người rất mờ phía ngoài cửa.
Chiếc áo vest nằm giữa hai người.
Dũng biết câu trả lời đúng.
Chỉ cần nói một câu.
Có.
Giữ như vậy.
Không thêm.
Không bớt.
Không phá gì.
Nhưng khi nhìn cô, anh không nói được.
Trinh chờ.
Cuối cùng Dũng nói:
— Tôi muốn điều mà tôi không nên muốn.
Cô hít vào rất nhẹ.
— Là gì?
Dũng lắc đầu.
— Đừng bắt tôi nói.
— Em muốn nghe.
— Không.
— Anh Dũng.
— Không.
Giọng anh thấp hơn.
Cứng hơn.
Không phải giận cô.
Mà đang chống lại chính mình.
Trinh đứng im.
Dũng quay lưng.
Hai tay chống lên bàn.
— Em về chỗ làm đi.
— Anh lại đuổi em.
— Ừ.
— Lần này vì sao?
Dũng vẫn quay lưng.
— Vì tôi vừa trải qua cả cuối tuần để tự nhắc mình rằng tối thứ sáu mình đã suýt làm gì. Và em vừa bước vào đây, đứng trước mặt tôi chưa tới năm phút, tôi đã bắt đầu quên hết.
Trinh không thở nổi trong một nhịp.
Dũng nói tiếp, giọng thấp:
— Nên đi đi.
Cô nhìn lưng anh.
Rồi chiếc nhẫn trên bàn tay anh đang chống xuống mặt gỗ.
Một thứ sáng rất nhỏ.
Nhưng đủ chia căn phòng thành hai phía.
Trinh quay đi.
Mở cửa.
Trước khi bước ra, cô dừng.
— Anh Dũng.
Anh không quay lại.
— Ừ.
— Em cũng vậy.
Cánh cửa đóng.
Dũng nhắm mắt.
Anh không cần hỏi cô "cũng vậy" là gì.
Anh biết.
Và lần đầu tiên, điều làm anh sợ nhất không còn là việc anh có thể mất kiểm soát.
Mà là việc anh bắt đầu mong tới ngày mình sẽ không cố kiểm soát nữa.
Ở ngoài hành lang, Trinh bước về phía thang máy.
Cô không biết rằng cách đó vài mét, Hạnh vừa bước ra khỏi phòng photocopy.
Và cô ấy đã nhìn thấy Trinh đi ra khỏi phòng Dũng.
Cánh cửa đóng phía sau.
Chiếc túi áo trong tay Trinh lúc đi vào đã không còn nữa.
Hạnh đứng yên.
Ánh mắt chậm rãi chuyển từ Trinh sang cánh cửa phòng phó tổng giám đốc.
Rồi trở lại Trinh.
Cô không nói gì.
Nhưng một câu hỏi đã xuất hiện.
Và trong một văn phòng đầy người, đôi khi một câu hỏi chưa được nói ra còn nguy hiểm hơn cả một lời đồn.

Hết phần 4

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách