Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 10: Sau Cơn Đổ Vỡ

Ngày đầu tiên.
Diễm Trinh thức dậy lúc sáu giờ mười hai.
Không cần báo thức.
Cô nằm yên nhìn trần nhà.
Mười giây đầu tiên, mọi thứ bình thường.
Rồi cô nhớ.
Ba tháng.
Không nhắn.
Không gọi.
Không gặp riêng.
Không một câu Ngủ ngon, Trinh.
Không một câu Về tới nhắn tôi.
Không còn việc mỗi lần điện thoại rung, cô nghĩ có thể là anh.
Trinh xoay người.
Điện thoại nằm trên tủ.
Cô nhìn.
Không có gì.
Tất nhiên.
Chính cô đã đồng ý.
Chính cô đã nói anh nên thử thật.
Vậy mà khoảng trống xuất hiện ngay từ buổi sáng đầu tiên.
Cô mở khung chat.
Dòng cuối cùng vẫn là tin nhắn từ tối hôm trước.
Không phải lời yêu.
Không phải lời nhớ.
Chỉ:
Ừ.
Một tiếng rất giống Dũng.
Cô nhìn vài giây.
Rồi thoát ra.
Không nhắn.
Không được.
Trinh ngồi dậy.
Tự nói với mình:
— Ngày một.
Nghe như đang đếm cai một thứ nghiện.
Cô ghét phép so sánh đó.
Nhưng không tìm được từ nào đúng hơn.
Ở một nơi khác, Dũng thức dậy lúc sáu giờ.
Hà Vy nằm bên cạnh.
Đêm qua, lần đầu tiên sau nhiều ngày, anh trở lại phòng ngủ.
Không phải vì họ đã làm hòa.
Không phải vì đã tha thứ.
Chỉ vì hai người thống nhất rằng nếu muốn thử cứu hôn nhân, không thể tiếp tục sống như hai người xa lạ hoàn toàn.
Nhưng khoảng cách vẫn có.
Hà Vy nằm quay lưng.
Giữa hai người là một khoảng trống trên nệm.
Rất nhỏ.
Nhưng Dũng cảm giác rộng hơn cả căn phòng.
Anh nhìn trần.
Ý nghĩ đầu tiên là Trinh.
Không cố ý.
Chỉ xuất hiện.
Cô dậy chưa?
Có khóc không?
Có ngủ được không?
Dũng nhắm mắt.
Không được.
Nếu đã đồng ý ba tháng, phải làm thật.
Không giả.
Không lén.
Không dùng một tài khoản khác.
Không nhắn qua email.
Không tìm lý do công việc.
Không bảo người khác hỏi thăm.
Anh cầm điện thoại.
Không mở khung chat.
Chỉ tắt màn hình.
Hà Vy bên cạnh cất giọng:
— Anh thức rồi hả?
Dũng quay sang.
— Ừ.
Cô vẫn quay lưng.
— Hôm nay anh có họp sớm không?
— Chín giờ.
— Vậy ăn sáng với con đi.
— Ừ.
Một câu chuyện bình thường.
Không ai nhắc Trinh.
Nhưng cả hai đều biết cô đang có mặt trong căn phòng theo một cách vô hình.
Bữa sáng im hơn trước.
Minh ngồi ăn cereal.
Linh uống sữa.
Hà Vy đang xem lịch học của con.
Dũng cắt trái cây.
Minh nhìn ba mẹ.
— Ba mẹ hết giận nhau chưa?
Câu hỏi làm cả hai dừng.
Hà Vy nhìn con.
Dũng trả lời:
— Ba mẹ đang nói chuyện để giải quyết.
— Vậy là chưa hết?
Dũng cười nhẹ.
— Chuyện người lớn có lúc cần thời gian.
Minh gật.
— Ba đừng làm mẹ buồn nữa là được.
Dũng thấy tay mình siết nhẹ con dao.
— Ừ.
Linh hỏi:
— Ba làm gì mẹ vậy?
Hà Vy nói ngay:
— Không có chuyện gì con cần lo. Ăn đi.
Con bé ngoan ngoãn cúi xuống.
Dũng nhìn vợ.
Cô vẫn đang bảo vệ sự bình yên của con.
Không bảo vệ anh.
Không phải.
Chỉ không muốn chúng bị kéo vào.
Anh hiểu khác biệt đó.
Tám giờ ba mươi, Trinh tới công ty.
Hạnh đã tới.
Chỉ nhìn mặt Trinh, cô hiểu.
— Ngày đầu?
Trinh đặt túi xuống.
— Ừ.
— Ổn không?
— Không.
Hạnh gật.
Không nói rồi sẽ ổn.
Không nói cố lên.
Chỉ kéo một ly cà phê qua.
— Không đường.
Trinh nhìn.
Cười rất nhẹ.
— Cảm ơn.
— Tui mua, không phải ảnh. Yên tâm.
Trinh vừa cười vừa cay mắt.
— Bà ác thiệt.
— Cho bà cười chút thôi.
Hạnh ngồi xuống.
— Bà có định đếm ngày không?
— Không biết.
— Đừng.
— Tại sao?
— Đếm thì ngày nào cũng dài gấp đôi.
Trinh nhìn lịch trên màn hình.
Chín mươi ngày.
Không thể không biết.
Chín giờ.
Dũng xuống tầng hai mươi ba.
Không có lý do riêng.
Có cuộc họp thật.
Trinh nghe tiếng mọi người chào.
Cơ thể cô phản ứng trước khi lý trí.
Lưng thẳng hơn.
Tay dừng trên bàn phím.
Cô không nhìn.
Không được.
Dũng đi ngang.
Anh cũng không nhìn.
Ít nhất trực tiếp.
Nhưng trong tấm kính của phòng họp, anh thấy bóng cô.
Tóc buộc.
Áo sơ mi trắng.
Ly cà phê bên tay.
Anh biết ngay đó không phải ly anh mua.
Một chi tiết ngớ ngẩn.
Nhưng tim vẫn siết.
Dũng đi tiếp.
Hạnh thấy.
Không phải ánh mắt.
Mà cách anh không nhìn.
Quá cố ý.
Cô thở ra.
Ba tháng này sẽ dài.
Cuộc họp diễn ra với Phúc chủ trì phần của Trinh.
Dũng ngồi đầu bàn nhưng chỉ tham gia ở cấp tổng thể.
Đúng kế hoạch.
Đúng ranh giới.
Trinh trình bày.
Dũng nghe.
Không khen riêng.
Không cắt lời.
Không dùng giọng mềm hơn.
Hoàn toàn chuyên nghiệp.
Lẽ ra Trinh phải thấy tốt.
Nhưng mỗi lần anh nói:
— Phúc, phần này anh xử lý tiếp.
Thay vì gọi trực tiếp cô, cô vẫn cảm thấy hụt.
Một cảm giác rất trẻ con.
Và cô ghét mình vì vậy.
Kết thúc họp, mọi người đứng lên.
Trinh gom tài liệu.
Dũng rời trước.
Không nhìn.
Không nói.
Không có gì.
Ngay lúc cửa đóng sau lưng anh, cô mới thở ra.
Hạnh đi cạnh.
— Khó hả?
Trinh gật.
— Rất.
— Nhưng làm được.
— Mới một tiếng.
Hạnh không trả lời.
Buổi trưa, Dũng ăn với Hà Vy.
Cô đề nghị.
Không phải một buổi hẹn.
Chỉ ăn gần công ty.
Hai người ngồi đối diện.
Hà Vy mở đầu:
— Em đã tìm được một chuyên viên tư vấn hôn nhân.
Dũng gật.
— Khi nào?
— Thứ năm tuần này, sáu giờ rưỡi.
— Được.
Cô nhìn.
— Anh đi thiệt?
Dũng hơi nhíu mày.
— Anh đã nói sẽ thử.
— Em biết. Nhưng em muốn nghe.
— Anh đi.
Hà Vy gật.
Một chút căng trong vai giảm.
Rồi cô hỏi:
— Hôm nay anh gặp cô ấy ở công ty chưa?
Câu hỏi làm không khí thay đổi.
Dũng chọn thật.
— Có họp chung.
— Có nói riêng không?
— Không.
— Nhắn không?
— Không.
Hà Vy nhìn anh.
Không có vẻ chiến thắng.
Chỉ kiểm tra.
Dũng hiểu điều đó làm cô thấy nhục không kém gì anh.
Một người vợ phải hỏi chồng mỗi ngày có liên lạc người khác không.
Hà Vy nói:
— Em không muốn ba tháng này thành việc em làm cảnh sát.
Dũng gật.
— Anh cũng không muốn.
— Vậy anh tự giữ. Em sẽ không hỏi mỗi ngày.
— Ừ.
— Nhưng nếu em hỏi, em cần sự thật.
— Ừ.
Cô im.
Một lúc sau:
— Anh nhớ cô ấy không?
Dũng đứng yên.
Hà Vy nhìn.
— Em biết câu hỏi này tự làm em đau. Nhưng em muốn biết.
Anh không nói dối.
— Có.
Mắt Hà Vy đỏ ngay.
Cô quay đi.
Dũng đau.
— Vy...
— Không sao.
— Anh xin lỗi.
— Em nói không sao không có nghĩa là không đau. Chỉ là em hỏi thì phải chịu câu trả lời.
Dũng im.
Hà Vy lau khóe mắt.
— Anh có muốn nhắn cô ấy không?
Anh nói thật lần nữa.
— Có.
Cô cười rất nhạt.
— Nhưng chưa nhắn.
— Không.
Hà Vy gật.
— Vậy ít nhất anh đang làm điều anh hứa.
Không phải tha thứ.
Chỉ ghi nhận.
Dũng cảm giác một việc nhỏ như không nhắn tin giờ lại trở thành thước đo đạo đức của mình.
Anh thấy xấu hổ.
Buổi chiều, Trinh làm việc tới gần bảy giờ.
Không phải vì quá nhiều việc.
Vì không muốn về.
Ở nhà sẽ càng nghĩ.
Hạnh đã về.
Quân cũng về.
Phúc đi ngang.
— Trinh chưa về?
— Em làm nốt.
— Mai làm cũng được.
— Dạ.
Phúc nhìn.
— Dạo này em làm dữ quá đó.
Trinh cười.
— Em đang tranh thủ dự án mới.
Anh gật.
— Cố nhưng đừng cháy máy.
— Dạ.
Phúc đi.
Trinh tiếp tục.
Bảy giờ mười.
Thang máy mở.
Dũng bước ra.
Cô nghe tiếng.
Không ngẩng.
Anh tới lấy một hồ sơ ở phòng họp.
Không định gặp.
Nhưng thấy Trinh còn ngồi.
Hai người cách nhau cả khu văn phòng.
Không ai khác.
Một tình huống quá quen.
Trước đây chỉ cần vậy, anh sẽ bước tới.
Hỏi sao chưa về.
Cô sẽ nói làm việc.
Anh sẽ nói hết giờ.
Rồi họ sẽ bắt đầu.
Nhưng hôm nay Dũng đứng im.
Trinh biết anh ở đó.
Không nhìn.
Cô nghe tiếng bước chân.
Anh đi về phía phòng họp.
Lấy hồ sơ.
Quay ra.
Đi ngang bàn cô.
Khoảng cách ba mét.
Dũng không dừng.
Chỉ nói bằng giọng công việc:
— Về sớm đi.
Trinh nhìn màn hình.
— Dạ.
Anh đi.
Cửa thang máy đóng.
Trinh ngồi yên.
Rồi nước mắt rơi xuống bàn phím.
Chỉ một câu quen.
Nhưng không còn được phép có sự quan tâm phía sau.
Cô lau nhanh.
— Mới ngày một thôi.
Tự nhắc.
Và lần đầu tiên thực sự hiểu Hạnh nói đúng.
Đừng đếm.
Ngày thứ hai.
Không dễ hơn.
Nhưng có cấu trúc.
Công việc.
Ăn trưa với Hạnh.
Họp.
Không nhắn.
Không nhìn.
Trinh bắt đầu nhận ra một điều:
Tình cảm không biến mất chỉ vì hành động dừng.
Nó chuyển sang nằm trong những khoảng trống.
Một chỗ ngồi trống trong phòng họp.
Một thang máy cô bước vào và nhớ từng đứng cạnh anh.
Một ly cà phê không đường.
Một chiếc váy đỏ cô không còn muốn mặc.
Một bài hát trong xe.
Một đoạn đường gần quán họ từng gặp.
Mọi thứ đều thành ký ức.
Ngày thứ ba.
Dũng và Hà Vy đi buổi tư vấn đầu tiên.
Phòng tư vấn không giống Dũng tưởng.
Không có sofa dài như phim.
Chỉ ba ghế.
Một bàn nhỏ.
Ánh sáng dịu.
Chuyên viên tên cô Mai, khoảng hơn năm mươi.
Giọng bình tĩnh.
Cô hỏi:
— Hai anh chị tới đây vì điều gì?
Hà Vy im.
Dũng nói:
— Tôi có quan hệ tình cảm với một người khác.
Nói trước người thứ ba khiến câu ấy nặng hơn.
Cô Mai không phản ứng.
— Quan hệ tình cảm hiện tại còn tiếp tục không?
Dũng đáp:
— Chúng tôi đã dừng liên lạc riêng ba tháng để tôi và vợ thử cứu hôn nhân.
Hà Vy nhìn.
Đây là lần đầu tiên nghe anh mô tả rõ như vậy.
Cô Mai hỏi:
— Hai anh chị mong gì từ ba tháng này?
Hà Vy nói trước:
— Em muốn biết cuộc hôn nhân này còn thật không.
Cô Mai:
— "Còn thật" nghĩa là gì với chị?
Hà Vy nhìn xuống.
— Em không muốn anh ấy ở lại chỉ vì con, vì tài sản, vì gia đình hai bên, hay vì thấy có lỗi. Em muốn biết anh ấy có thật sự còn muốn làm chồng em không.
Dũng nghe.
Cổ họng nghẹn.
Cô Mai quay sang:
— Còn anh?
Anh nghĩ rất lâu.
— Tôi muốn biết liệu tôi có thể quay lại hoàn toàn không.
Hà Vy đau thấy rõ.
Cô Mai hỏi:
— "Quay lại hoàn toàn" nghĩa là anh đang cảm thấy một phần mình ở nơi khác?
Dũng gật.
— Có.
— Với người kia?
— Có.
Hà Vy quay mặt.
Cô Mai không vội.
— Anh có yêu người đó không?
Dũng nói:
— Có.
Hà Vy nhắm mắt.
Lần đầu tiên anh nói từ đó trước mặt một người thứ ba khi cô ngồi cạnh.
Nó đau khác hẳn.
Cô Mai quay sang Hà Vy.
— Chị có cần dừng một chút không?
Hà Vy lắc.
— Không. Em muốn nghe thật.
Dũng nhìn vợ.
Cô không nhìn anh.
Cô Mai nói:
— Ba tháng này không phải để ép một cảm xúc biến mất. Nó chỉ có ý nghĩa nếu hai anh chị dùng thời gian đó để nhìn thẳng cuộc hôn nhân, chứ không chỉ ngồi chờ xem anh có hết nhớ người kia không.
Dũng và Hà Vy cùng im.
Cô tiếp:
— Một cuộc ngoại tình cảm xúc thường làm lộ ra nhiều thứ, nhưng không phải mọi thứ nó làm lộ ra đều là nguyên nhân gây ra nó. Người phản bội vẫn chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
Dũng gật.
— Tôi hiểu.
Hà Vy nhìn anh.
Có lẽ đây là lần đầu tiên trong buổi cô thấy nhẹ một chút.
Không phải vì anh được tha.
Mà vì không ai đổ trách nhiệm lên cô.
Cô Mai hỏi Hà Vy:
— Điều chị mất lớn nhất lúc này là gì?
Hà Vy trả lời ngay:
— Niềm tin.
— Cụ thể?
Cô im.
Rồi nói:
— Trước đây nếu anh ấy cầm điện thoại, em không nghĩ. Nếu về trễ, em không nghĩ. Nếu đi công tác, em không nghĩ. Nếu nói gặp một nhân viên nữ, em cũng không nghĩ. Bây giờ cái gì cũng phải nghĩ. Em ghét việc đó.
Nước mắt rơi.
— Em ghét phiên bản em bây giờ. Em nhìn điện thoại ảnh. Em nhớ giờ ảnh về. Em nhìn tên người khác trên màn hình. Em tự hỏi từng câu ảnh nói có thật không.
Dũng cúi đầu.
Cô Mai hỏi:
— Anh nghe điều đó, anh cảm thấy gì?
Dũng nói:
— Xấu hổ.
— Còn gì nữa?
— Có lỗi.
— Anh có muốn sửa niềm tin không?
— Có.
— Bằng cách nào?
Dũng im.
Cô Mai nói:
— Xin lỗi là khởi đầu, không phải kế hoạch.
Câu đó làm anh nhìn lên.
Đúng.
Anh đã xin lỗi hàng chục lần.
Nhưng Hà Vy không cần thêm câu xin lỗi.
Cô cần điều khác.
Buổi tư vấn kéo dài gần một tiếng rưỡi.
Khi ra ngoài, cả hai đều mệt.
Hà Vy đứng bên xe.
Dũng hỏi:
— Em muốn ăn gì không?
Cô nhìn.
— Anh đang hỏi vì trách nhiệm hay vì muốn đi ăn với em?
Câu đó rất thật.
Dũng suy nghĩ.
— Muốn đi ăn với em.
Hà Vy gật.
— Vậy đi.
Một bước nhỏ.
Họ ăn ở quán phở cũ từng ghé khi mới cưới.
Không phải nhà hàng đẹp.
Không kế hoạch.
Dũng nhớ Hà Vy thích hành nhiều.
Anh gọi đúng.
Cô nhận ra.
Không nói.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có đang nghĩ tới cô ấy không?
Dũng khựng.
Rồi thành thật:
— Có một lần lúc nãy.
Hà Vy đau.
Nhưng gật.
— Cảm ơn anh nói thật.
Dũng hỏi:
— Em có muốn anh ngừng trả lời thật mấy câu này không?
Cô lắc.
— Không. Em đau vì thật còn hơn yên vì giả.
Câu ấy ở lại với anh rất lâu.
Ngày thứ năm.
Trinh bắt đầu đẩy mình sâu hơn vào dự án chiến lược năm sau.
Cô đến sớm.
Về muộn.
Không để trống đầu.
Bác Thành giao cô phụ trách một phân tích lớn.
Phúc bắt đầu tin tưởng hơn.
Một cuộc họp kéo dài gần hai giờ.
Trinh tranh luận với một giám đốc lớn tuổi.
Không nhượng vô lý.
Cuối cùng dữ liệu đứng về phía cô.
Bác Thành cười:
— Con bé này lì.
Mọi người cười.
Trinh cũng cười.
Dũng ngồi ở đầu bàn.
Anh muốn cười nhiều hơn.
Muốn nói anh đã biết cô lì từ ngày đầu.
Nhưng không.
Chỉ nói:
— Lập luận đúng. Tiếp tục theo hướng đó.
Công việc.
Chỉ vậy.
Trinh nhìn anh một nhịp.
Không ai thấy.
Nhưng trong lòng cô có một chút tự hào.
Không phải vì anh khen.
Mà vì anh vẫn giữ đúng cam kết không ưu ái.
Cô cũng đang tự đứng.
Ngày thứ bảy.
Một tuần.
Trinh không đếm.
Nhưng cơ thể biết.
Tối thứ bảy, Thảo Vy kéo cô ra ngoài ăn.
— Mày nhìn như người mới bị bỏ.
Trinh cười.
— Có khác gì đâu.
— Khác. Chưa ai nói chia tay.
— Vậy càng tệ.
Thảo Vy nhìn.
— Ổng có nhắn lén không?
— Không.
— Tốt.
Trinh lườm.
— Đừng dùng chữ đó.
Thảo Vy bật cười.
— Xin lỗi.
Trinh cúi xuống.
— Ảnh giữ lời thiệt.
— Mày buồn hay vui?
— Cả hai.
— Vì?
— Buồn vì ảnh không phá luật vì tao. Vui vì ảnh không nói dối vợ lần nữa.
Thảo Vy gật.
— Ít nhất mày đang nhìn đúng vấn đề hơn trước.
Trinh cười buồn.
— Tao trưởng thành sau khi làm chuyện ngu nhất đời.
— Người ta hay vậy.
Hai người im.
Một lúc sau Thảo Vy hỏi:
— Nếu ba tháng sau ổng quay về với vợ hoàn toàn thì sao?
Trinh cảm giác tim đau dù đã nghĩ nhiều.
— Tao sẽ đau.
— Rồi?
— Rồi sống.
Thảo Vy gật.
— Nếu ổng chọn mày?
Trinh không trả lời ngay.
— Tao không biết tao có vui trọn được không.
— Vì con ổng?
— Vì tất cả.
— Vậy mày đang bắt đầu hiểu cái giá.
Trinh nhìn bạn.
— Ừ.
Tuần thứ hai.
Hà Vy và Dũng bắt đầu làm một việc cô Mai đề nghị.
Mỗi tối hai mươi phút nói chuyện không điện thoại.
Không con.
Không công việc.
Chỉ hai người.
Ban đầu rất gượng.
Đêm thứ nhất.
Hà Vy hỏi:
— Anh nhớ lần đầu mình đi Vũng Tàu không?
Dũng cười.
— Xe hư giữa đường.
— Anh nói sửa được rồi cuối cùng gọi cứu hộ.
— Anh tưởng sửa được.
Cô cười.
Một nụ cười thật.
Lần đầu tiên sau hai tuần.
Dũng nhìn.
Thấy một chút Hà Vy ngày trước.
Rồi ngay sau đó anh nhớ Trinh từng cười cách khác khi chọc anh ở thang máy.
Anh lập tức thấy tội.
Tình cảm với hai người tồn tại cạnh nhau như hai dòng song song.
Không chịu xóa nhau.
Đêm thứ ba của tuần thứ hai, Hà Vy hỏi:
— Anh có từng muốn bỏ em trước khi gặp Trinh không?
Dũng trả lời ngay:
— Không.
— Có từng nghĩ ly hôn?
— Không.
— Có từng thấy mình không yêu em nữa?
— Không.
Cô gật.
Nước mắt lên.
— Vậy em vẫn không hiểu.
Dũng nhìn.
— Anh cũng không hiểu hoàn toàn.
— Em không đủ cho anh?
— Không phải.
— Vậy tại sao một người đang đủ vẫn muốn thêm?
Anh không biết.
Cô Mai từng nói không phải cứ có một khoảng thiếu cụ thể mới dẫn tới phản bội.
Có khi người ta đi tìm cảm giác mới.
Một phiên bản mới của chính mình.
Một người nhìn mình bằng ánh mắt mới.
Không phải vì nhà cũ không đủ.
Mà vì ham muốn có thêm.
Dũng nói:
— Có lẽ anh ích kỷ hơn anh từng nghĩ.
Hà Vy nhìn.
— Ít nhất anh bắt đầu nói giống một người hiểu chuyện mình làm.
Anh không biết đó là khen hay buồn.
Có lẽ cả hai.
Trinh trong thời gian đó bắt đầu có một nhịp sống không Dũng.
Khó.
Nhưng có.
Sáng cà phê với Hạnh.
Trưa ăn với nhóm.
Một tối đi yoga.
Một tối tới nhà Thảo Vy.
Cuối tuần về thăm mẹ.
Không phải mọi phút đều nghĩ anh nữa.
Có những khoảng hai mươi phút.
Một giờ.
Có lúc cả buổi.
Rồi bất ngờ một thứ nhỏ kéo anh trở lại.
Mùi nước hoa của ai đó.
Một người đàn ông mặc sơ mi trắng.
Một tin nhắn bắt đầu bằng Về chưa? từ người khác trong nhóm.
Một chiếc Mercedes đậu bên đường.
Mỗi lần như vậy, cô lại thấy đau.
Nhưng đau ngắn hơn.
Ngày thứ mười ba.
Quân rủ cô ăn trưa riêng.
Không lãng mạn.
Chỉ vì Hạnh nghỉ.
Trinh đồng ý.
Hai người ngồi quán cơm.
Quân kể chuyện My.
Hóa ra chưa phải bạn gái.
Chỉ đang tìm hiểu.
Anh cười:
— Giờ tui mới hiểu bị người ta trả lời tin nhắn sau ba tiếng khó chịu sao.
Trinh cười.
— Ông nghiệp tui hồi trước đó.
— Bà có trả lời tui chậm vậy đâu. Bà từ chối thẳng.
Cô bật cười.
Quân nhìn.
— Dạo này bà đỡ căng hơn rồi ha.
Trinh khựng.
— Tui căng hồi nào?
— Mấy tuần trước. Nhìn lúc nào cũng như đầu ở đâu.
Cô nghĩ.
Có lẽ người ngoài thật sự thấy.
— Công việc thôi.
Quân gật.
Không hỏi.
Một lúc sau anh nói:
— Người bà thích còn không?
Trinh nhìn.
Câu cũ.
— Còn.
— Hai người có vấn đề?
Cô cười nhẹ.
— Rất nhiều.
Quân không đào sâu.
— Hy vọng cuối cùng bà không là người chịu hết.
Trinh nhìn anh.
Một người từng thích cô nhưng không hề cay nghiệt.
— Cảm ơn.
Ngày thứ mười lăm.
Buổi tư vấn thứ hai.
Cô Mai hỏi Dũng:
— Hai tuần không liên lạc riêng với người kia, anh thấy sao?
Hà Vy ngồi cạnh.
Dũng không muốn làm cô đau.
Nhưng đây là nơi phải thật.
— Khó.
— Khó vì nhớ?
— Có.
— Còn gì?
— Tôi có cảm giác như mất một phần sinh hoạt mỗi ngày. Trước đây có nhiều thứ nhỏ tôi muốn kể với cô ấy. Giờ không thể.
Hà Vy cúi đầu.
Cô Mai quay sang:
— Chị nghe điều đó thế nào?
Hà Vy cười buồn.
— Đau. Nhưng em biết nếu bắt ảnh giả là không nhớ thì ba tháng này vô nghĩa.
Cô Mai gật.
— Chị đang làm một việc khó: chịu đựng sự thật mà không dùng nó để trừng phạt ngay lập tức. Nhưng chị cũng không có nghĩa vụ chịu vô hạn.
Hà Vy gật.
Dũng nhìn vợ.
Lần đầu tiên anh cảm nhận được sự mạnh mẽ của cô theo cách khác.
Không phải chịu đựng anh.
Mà là tự đặt ranh giới.
Cô Mai hỏi Dũng:
— Anh có nhớ vợ mình trong những ngày đang có quan hệ kia không?
Dũng hơi bất ngờ.
— Có.
— Anh có vẫn vui với gia đình không?
— Có.
— Vậy anh thấy gì về điều đó?
Anh im.
— Rằng tôi có khả năng chia hai phần đời ra rất dễ.
— Anh thích điều đó không?
— Không.
— Vì sao?
— Vì nó làm tôi thấy mình có thể làm điều sai mà vẫn sống bình thường.
Câu ấy khiến Hà Vy nhìn.
Đúng.
Đó là thứ cô ghét.
Anh đã có thể hôn Trinh rồi về ăn cơm.
Nói chuyện với con.
Ngủ cạnh vợ.
Không phải vì không có lương tâm.
Mà vì con người có khả năng chia ngăn.
Nhận ra điều đó làm cả hai sợ.
Tuần thứ ba.
Không khí ở công ty bắt đầu bình thường hơn.
Lời đồn giảm.
Bởi không có gì mới.
Dũng và Trinh giữ khoảng cách ổn định.
Không quá lạnh.
Không quá gần.
Chuyên nghiệp.
Hạnh nói:
— Mọi người bớt để ý rồi.
Trinh gật.
— Tốt.
Lần này chữ ấy không làm cô khó chịu.
Có lẽ cô thật sự bắt đầu muốn danh tiếng của mình trở lại.
Một buổi chiều, bác Thành gọi Trinh vào.
— Bản chiến lược của con tốt.
— Dạ.
— Bác tính cho con dẫn một nhóm nhỏ quý sau.
Trinh ngạc nhiên.
— Dạ?
— Ba người thôi. Thử khả năng quản lý.
Cô cảm thấy tim sáng lên.
Một niềm vui không liên quan Dũng.
Rất lâu rồi.
— Dạ, con sẽ cố.
Bác Thành cười.
— Đừng "cố" kiểu nói cho vui. Bác giao là làm.
Trinh cười.
— Dạ.
Ra khỏi phòng, cô muốn nhắn Dũng ngay theo phản xạ.
Cầm điện thoại.
Mở.
Dừng.
Không được.
Cô đóng.
Nhắn cho Hạnh.
Tui sắp được giao nhóm riêng.
Hạnh trả lời:
Trời ơi, chúc mừng bà!
Trinh cười.
Một chút đau vẫn có.
Nhưng cô nhận ra:
Niềm vui vẫn tồn tại dù không kể cho anh.
Dũng biết tin qua bác Thành.
Ông nói:
— Ba tính thử cho Trinh lead nhóm nhỏ. Con thấy được không?
Dũng cảm giác tự hào ngay lập tức.
Nhưng giữ.
— Được. Cô ấy đủ khả năng.
— Con đừng có vì chuyện lời đồn mà né đánh giá nó. Công việc là công việc.
Dũng nhìn ba.
— Dạ.
Ông hoàn toàn chưa biết.
Có lẽ.
Dũng thấy nhẹ.
Và buồn.
Anh muốn chúc mừng Trinh.
Không thể.
Buổi tối về nhà, Hà Vy thấy anh hơi im.
— Có chuyện gì công ty?
Dũng nói thật:
— Trinh sắp được giao lead nhóm nhỏ.
Hà Vy khựng.
Tên đó vẫn đau.
Nhưng cô hỏi:
— Anh vui?
Dũng không nói dối.
— Có.
Cô nhìn.
Một lúc.
— Vì anh yêu cô ấy?
— Một phần. Nhưng cô ấy cũng xứng đáng.
Hà Vy hít vào.
Đau.
Nhưng gật.
— Em biết cô ấy giỏi.
Một khoảng.
Dũng hỏi:
— Em có khó chịu khi anh nói chuyện này không?
— Có.
— Vậy sau này anh không nói?
Hà Vy lắc.
— Không. Em không muốn tên cô ấy trở thành thứ cấm nói. Nếu vậy em sẽ càng tưởng tượng.
Dũng hiểu.
Họ đang học một cách rất khó để sống cùng sự thật.
Ngày thứ hai mươi mốt.
Ba tuần.
Dũng bắt đầu có những buổi tối mà anh không nghĩ Trinh liên tục.
Không phải hết yêu.
Chỉ có thể ở trọn với con trong một giờ.
Có thể nói chuyện với Hà Vy mà không so.
Một dấu hiệu tốt.
Anh thấy.
Hà Vy cũng thấy.
Một tối, hai người ngồi xem lại ảnh cũ.
Không phải bài tập.
Tự nhiên.
Linh đem album ra làm bài gia đình.
Ảnh cưới.
Ảnh Minh mới sinh.
Ảnh Hà Vy ngủ trên ghế bệnh viện.
Ảnh Dũng bế con vụng về.
Cả hai cười.
Đến một tấm đi Đà Lạt mười năm trước, Hà Vy nói:
— Lúc này em mập ghê.
Dũng nói:
— Đâu có.
— Có.
— Anh thấy đẹp.
Cô nhìn anh.
Một lời khen không liên quan nghĩa vụ.
Mắt hơi mềm.
Dũng cũng nhìn.
Trong một giây, khoảng cách giữa họ nhỏ lại.
Không có Trinh trong khoảnh khắc ấy.
Rồi Dũng nhận ra.
Và cảm giác có lỗi kỳ lạ xuất hiện theo hướng ngược lại.
Anh đang gần vợ.
Tại sao lại thấy như phản bội Trinh?
Ý nghĩ đó làm anh sợ.
Anh chưa thực sự thoát khỏi cấu trúc ba người.
Chỉ đổi bên chịu cảm giác có lỗi.
Đêm ấy, anh nằm cạnh Hà Vy.
Cô ngủ.
Dũng mở mắt.
Nhớ câu Trinh:
Em không hứa em sẽ chờ.
Ba tuần.
Cô đang sống gì?
Có ai khác?
Quân?
Một người mới?
Dũng thấy ghen.
Rồi tự nhắc mình không có quyền.
Không liên lạc nghĩa là không được giữ cô.
Đây chính là điều cô đã nói.
Anh quay mặt.
Cố ngủ.
Ngày thứ hai mươi ba.
Trinh nhận lời đi ăn tối với Thảo Vy và vài người bạn.
Trong nhóm có một người tên Minh Khoa.
Ba mươi hai tuổi.
Làm kiến trúc.
Độc thân.
Không biết chuyện của cô.
Không phải buổi mai mối chính thức.
Nhưng Thảo Vy rõ ràng có ý.
Trinh nhận ra ngay.
— Mày làm gì vậy?
Thảo Vy kéo cô sang một bên.
— Không làm gì. Bạn bạn thôi.
— Tao chưa sẵn sàng.
— Không ai bắt mày cưới. Ăn thôi.
Trinh nhìn Minh Khoa.
Anh nói chuyện dễ.
Không quá tán.
Không làm cô khó chịu.
Cô ngồi.
Tối đó khá vui.
Minh Khoa hỏi cô về Singapore.
Cô kể.
Anh hỏi công việc.
Cô nói.
Không ai phải giấu.
Không ai nhìn đồng hồ sợ vợ gọi.
Không ai nói đừng nhắn tôi tối nay.
Không ai phải đứng cách nhau ở nơi công cộng.
Một cảm giác bình thường đến mức lạ.
Trên đường về, Minh Khoa hỏi:
— Anh xin số em được không?
Trinh khựng.
Thảo Vy đứng xa giả vờ không nghe.
Cô có thể nói không.
Nhưng nhớ lời mình với Dũng.
Không hứa chờ.
Phải sống cuộc đời mình.
Trinh nói:
— Được.
Trao số.
Không có gì hơn.
Nhưng khi về nhà, cô khóc.
Bởi việc đưa số cho một người độc thân tử tế lại làm cô cảm thấy như đang phản bội một người đàn ông có vợ mà cô đang không liên lạc.
Cô tự cười chính mình.
— Mày điên thiệt.
Hai ngày sau, Minh Khoa nhắn.
Chào Trinh. Hôm bữa nói chuyện vui. Cuối tuần em có muốn đi uống cà phê không?
Cô nhìn rất lâu.
Không trả lời ngay.
Cuối cùng:
Được.
Chỉ một buổi cà phê.
Không hứa gì.
Nhưng đây là bước đầu tiên cô thật sự đi về phía một đời sống khác.
Hạnh biết.
— Bà đi thiệt?
— Ừ.
— Muốn đi hay cố đi?
Trinh suy nghĩ.
— Cả hai.
Hạnh gật.
— Cũng được. Miễn đừng dùng người ta làm thuốc quên anh Dũng.
Câu đó giống cách Trinh từng dùng Hoàng để chọc ghen.
Cô hiểu.
— Tui sẽ không.
Ngày thứ ba mươi.
Một tháng.
Buổi tư vấn thứ tư.
Hà Vy hỏi cô Mai:
— Một tháng rồi mà ảnh còn yêu người kia thì có nghĩa ba tháng vô ích không?
Dũng ngồi cạnh.
Cô Mai hỏi:
— Anh còn yêu?
Dũng nói thật:
— Có.
Hà Vy nhìn xuống.
Cô Mai nói:
— Một tháng không đủ để cảm xúc sâu tự biến mất. Câu hỏi quan trọng hơn là anh đang làm gì với cảm xúc đó.
Dũng đáp:
— Không liên lạc riêng. Không gặp. Tôi đang cố tập trung vào gia đình.
— Anh muốn làm vậy hay chỉ làm vì điều kiện của vợ?
Dũng im.
Rồi:
— Ban đầu phần lớn vì điều kiện. Bây giờ... tôi cũng muốn biết hôn nhân của mình còn có thể là gì.
Hà Vy nhìn anh.
Lần đầu tiên câu đó làm cô mềm rõ rệt.
Không phải anh nói anh chọn em.
Nhưng anh nói anh muốn biết.
Một ý muốn của chính anh.
Không chỉ tuân lệnh.
Cô Mai quay sang Hà Vy.
— Chị nghe gì trong câu đó?
Hà Vy nói:
— Một chút hy vọng.
Dũng nhìn vợ.
Có lẽ chính anh cũng thấy.
Sau buổi tư vấn, họ đi bộ.
Không nắm tay.
Nhưng gần hơn.
Hà Vy hỏi:
— Anh có nhớ cô ấy mỗi ngày không?
Dũng nghĩ.
— Không còn mỗi phút như lúc đầu. Nhưng mỗi ngày có.
Cô đau.
Nhưng gật.
— Cảm ơn.
Một lúc sau:
— Anh có nhớ em khi anh ở với cô ấy trước đây không?
Dũng nói:
— Có.
— Vậy sao anh vẫn làm?
— Vì lúc đó anh giỏi chia mọi thứ ra.
— Còn giờ?
Anh nhìn vợ.
— Giờ anh thấy chúng đụng nhau hết rồi.
Cô gật.
Đúng.
Không còn ngăn riêng.
Tình yêu với Trinh làm đau hôn nhân.
Hôn nhân làm đau Trinh.
Tình yêu với vợ làm Dũng thấy có lỗi khi nhớ Trinh.
Nhớ Trinh làm anh thấy có lỗi khi gần vợ.
Ba người đã ở trong cùng một hệ quả.
Ngày thứ ba mươi hai.
Dũng vô tình thấy Trinh và Minh Khoa.
Không ở công ty.
Anh đi gặp khách tại một quán cà phê cuối tuần.
Khi bước ra, thấy cô ngồi bên cửa sổ.
Một người đàn ông đối diện.
Dũng đứng lại ngoài đường.
Không ai thấy anh.
Trinh đang cười.
Minh Khoa nói gì đó.
Cô nghiêng đầu.
Một cảnh bình thường.
Một phụ nữ độc thân đi cà phê với một người đàn ông độc thân.
Đúng.
Lành mạnh.
Không có gì sai.
Dũng thấy ngực siết.
Phản xạ đầu tiên:
Muốn biết là ai.
Muốn bước vào.
Muốn nhắn.
Muốn hỏi.
Nhưng anh không được.
Không chỉ vì lời hứa với Hà Vy.
Mà vì lời của Trinh.
Em không hứa em sẽ đóng cuộc đời lại.
Đây là cái giá anh đã chấp nhận.
Dũng đứng vài giây.
Rồi đi.
Không để cô thấy.
Tối đó Hà Vy nhận ra anh khác.
— Có chuyện gì?
Dũng định nói không.
Rồi nhớ ba tháng này phải thật.
Anh nói:
— Hôm nay anh thấy Trinh đi cà phê với một người đàn ông.
Hà Vy đứng yên.
Cô không ngờ anh nói.
Một phần trong cô đau vì thấy chồng đau do người khác.
Một phần khác lại thấy đây là cơ hội nhìn rõ.
— Anh sao?
— Ghen.
Hà Vy cười buồn.
— Anh nói thẳng dữ.
— Em muốn thật.
Cô ngồi.
— Anh có làm gì không?
— Không. Anh đi.
— Muốn nhắn không?
— Rất muốn.
— Nhưng không nhắn.
— Không.
Hà Vy gật.
Một lúc sau cô hỏi:
— Nếu cô ấy quen người khác thiệt, anh sẽ sao?
Dũng không trả lời ngay.
— Đau.
— Rồi anh có bỏ ba tháng để quay lại giành cô ấy không?
Câu hỏi làm anh im.
Hà Vy nhìn.
— Em cần biết.
Dũng nghĩ rất lâu.
— Không.
Cô hơi bất ngờ.
— Chắc?
— Anh đã đồng ý thử ba tháng với em. Nếu chỉ vì ghen mà phá, vậy mọi thứ này không có nghĩa.
Hà Vy nhìn anh.
Nước mắt lên nhẹ.
— Cảm ơn.
Dũng không thấy đây là chiến thắng.
Chỉ là lần đầu tiên anh chọn một hành động khác với ham muốn.
Cùng tối đó, Trinh về nhà sau buổi cà phê.
Minh Khoa dễ chịu.
Cô không rung động.
Nhưng không khó chịu.
Anh không hỏi sâu.
Không ép.
Lúc chia tay chỉ nói:
— Hôm nay vui. Nếu em thấy thoải mái thì lần sau mình ăn tối.
Trinh đáp:
— Để em coi lịch.
Không từ chối.
Về nhà, cô nghĩ tới Dũng.
Rồi tự hỏi:
Nếu Dũng thấy, anh có ghen không?
Cô gần như mở khung chat.
Dừng.
Không.
Đây không phải trò chơi để chọc anh.
Cô phải sống thật.
Ngày thứ ba mươi lăm.
Hạnh hỏi:
— Khoa sao?
— Tốt.
— Bà có thích không?
— Chưa.
— Có thể thích không?
Trinh suy nghĩ.
— Không biết.
— Vậy cứ từ từ.
Cô gật.
Một lúc sau:
— Tui vẫn yêu anh Dũng.
Hạnh nhìn.
— Tui biết.
— Đi với người khác thấy sai.
— Không sai.
— Nhưng cảm giác vậy.
— Cảm giác không phải lúc nào cũng là đạo đức.
Trinh nhìn bạn.
Câu đó đáng nhớ.
Tuần thứ sáu.
Dũng và Hà Vy có tiến triển thật.
Không lớn.
Nhưng có.
Một tối cả hai tự đi ăn mà không vì tư vấn.
Hà Vy chọn quán.
Dũng đồng ý.
Họ cười.
Có một khoảnh khắc Dũng đưa tay qua bàn.
Không chủ ý lớn.
Chỉ đặt gần.
Hà Vy nhìn.
Rồi đặt tay mình lên.
Lần đầu tiên họ nắm tay lại sau khi biết chuyện.
Dũng cảm giác nước mắt gần lên.
Không phải vì lãng mạn.
Vì đau.
Bàn tay quen thuộc.
Mười ba năm.
Một phần đời.
Hà Vy cũng khóc.
Không ai rút.
Tối đó, khi về, Hà Vy hỏi:
— Anh có thấy mình đang phản bội cô ấy khi gần em không?
Dũng đứng yên.
Câu hỏi quá sắc.
Anh không muốn nói.
Nhưng thật.
— Có một chút.
Hà Vy đau.
Nhưng không giận ngay.
— Vậy cô ấy thật sự có vị trí như người yêu trong đầu anh.
Dũng không phủ nhận.
— Có lẽ.
Hà Vy thở ra.
— Em ghét điều đó.
— Anh biết.
— Nhưng em cũng mừng vì anh vẫn có thể gần em.
Hai cảm xúc cùng tồn tại.
Đây là điều họ đang học.
Không có một trạng thái sạch.
Tuần thứ bảy.
Bác Thành chính thức giao Trinh dẫn nhóm nhỏ.
Ba người báo cáo cho cô.
Hạnh chúc mừng.
Phúc hướng dẫn.
Dũng chỉ phê duyệt.
Trong cuộc họp công bố, bác Thành nói:
— Trinh còn trẻ nhưng khả năng tốt. Cho thử trách nhiệm. Kết quả nói chuyện.
Cả phòng vỗ tay.
Trinh cảm giác tự hào thực sự.
Dũng vỗ cùng mọi người.
Không nhìn cô quá lâu.
Nhưng mắt anh ấm.
Trinh thấy.
Một cái nhìn đủ.
Không cần tin nhắn.
Lần đầu tiên sau nhiều tuần, cô không đau vì không được nói riêng.
Chỉ thấy:
Anh tự hào.
Cô biết.
Vậy đủ cho khoảnh khắc đó.
Buổi tối, Minh Khoa nhắn mời cô ăn.
Trinh đồng ý.
Họ đi nhà hàng.
Nói chuyện.
Lần này anh hỏi:
— Em đang có người trong lòng hả?
Trinh khựng.
— Sao anh hỏi?
— Cảm giác. Có lúc em rất có mặt. Có lúc như đi xa.
Cô cười buồn.
— Có.
Khoa gật.
— Đang quen?
— Không.
— Đã chia tay?
Trinh nghĩ.
— Không biết gọi là gì.
Khoa cười nhẹ.
— Phức tạp.
— Rất.
— Người đó còn cơ hội không?
Câu hỏi.
Trinh im.
— Có lẽ.
Khoa gật.
Không khó chịu.
— Vậy anh biết vị trí của mình.
Cô nhìn.
— Em xin lỗi.
— Không cần. Mình mới uống cà phê hai lần, ăn một lần. Anh chưa viết thiệp cưới.
Trinh bật cười.
Khoa tiếp:
— Anh chỉ không muốn mình thành người em dùng để quên ai.
Cô lập tức:
— Em cũng không muốn.
— Vậy cứ bạn bè trước.
Trinh gật.
— Cảm ơn anh.
Một người tử tế nữa.
Lại làm cô nghĩ:
Tại sao cô chọn con đường khó nhất khi có những con đường bình thường như vậy?
Câu trả lời vẫn là Dũng.
Không đẹp.
Nhưng thật.
Ngày thứ năm mươi.
Gần hai tháng.
Trinh bắt đầu không mở khung chat mỗi sáng.
Có hôm quên.
Đến trưa mới nhớ.
Một tiến triển.
Rồi một hôm Dũng đi ngang bàn cô, mùi hương thoảng qua.
Cả ngày tan hết tiến triển.
Cô về khóc.
Không có đường thẳng.
Ngày thứ năm mươi hai.
Buổi tư vấn.
Cô Mai hỏi Hà Vy:
— Nếu hết ba tháng, anh Dũng nói vẫn yêu người kia nhưng chọn ở lại hôn nhân, chị có chấp nhận không?
Hà Vy im rất lâu.
— Em không biết.
— Vì sao?
— Em không muốn có một người chồng ở cạnh nhưng lòng vẫn ở chỗ khác.
Dũng nghe.
Cô Mai quay sang anh:
— Anh nghe gì?
— Rằng chỉ ở lại không đủ.
— Đúng. Anh có đang muốn ở lại không?
Dũng nghĩ.
Không còn câu trả lời như tuần đầu.
— Có.
Hà Vy quay sang.
Anh nói tiếp:
— Nhưng tôi vẫn còn tình cảm với Trinh.
Cô đau.
Nhưng anh không né.
— Tôi muốn ở lại không chỉ vì con. Tôi bắt đầu nhớ lại nhiều thứ với Vy. Tôi thấy cuộc hôn nhân này còn sống. Nhưng tình cảm kia chưa biến mất.
Cô Mai gật.
— Hai sự thật có thể cùng tồn tại trong một giai đoạn. Nhưng cuối cùng anh cần quyết định mình nuôi cái nào bằng hành động.
Dũng im.
Câu đó quan trọng.
Cảm xúc có thể tồn tại.
Nhưng thứ được nuôi sẽ lớn.
Anh đã từng nuôi tình cảm với Trinh bằng tin nhắn, gặp gỡ, ghen, hôn.
Hai tháng qua anh đang ngừng nuôi.
Và bắt đầu nuôi lại hôn nhân bằng thời gian, sự thật, những cuộc nói chuyện.
Điều đó không khiến cảm xúc kia biến mất ngay.
Nhưng cấu trúc đang thay đổi.
Ngày thứ năm mươi sáu.
Trinh gặp Dũng một mình ngoài ý muốn.
Thang máy.
Lại thang máy.
Cô bước vào tầng mười chín.
Dũng đã ở trong.
Chỉ anh.
Cửa mở.
Cả hai nhìn.
Trinh có thể chờ chuyến sau.
Nhưng như vậy quá lộ.
Cô bước vào.
— Chào anh.
— Chào em.
Giọng công việc.
Cửa đóng.
Không ai khác.
Một tháng rưỡi không nói riêng.
Không nhắn riêng.
Không gặp.
Không gì.
Chỉ hai người.
Khoảng cách hơn một mét.
Nhưng cảm giác như điện.
Dũng nhìn số tầng.
Trinh cũng vậy.
Không ai nói.
Tầng mười lăm.
Mười bốn.
Trinh nghe nhịp tim mình.
Tầng mười hai.
Dũng hít vào.
Không quay.
— Em khỏe không?
Chỉ một câu.
Trinh nhắm mắt một nhịp.
— Khỏe.
— Công việc tốt.
— Dạ.
Không gì thêm.
Tầng tám.
Cô hỏi:
— Anh thì sao?
Dũng khựng.
— Ổn.
— Gia đình?
Một khoảng.
— Đang cố.
Trinh gật.
Đau.
Nhưng cũng nhẹ.
— Vậy tốt.
Dũng gần như cười buồn.
Lại chữ đó.
Cả hai nhớ.
Tầng năm.
Anh nói:
— Tôi nghe em dẫn nhóm tốt.
— Dạ.
— Tự hào về em.
Trinh quay sang.
Mắt lập tức cay.
Dũng nhận ra mình vừa vượt một chút khỏi công việc.
Nhưng câu đã nói.
Cô nói nhỏ:
— Cảm ơn anh.
Cửa mở tầng trệt.
Có người chờ.
Khoảnh khắc kết thúc.
Hai người bước ra.
Không ai chạm.
Không quay.
Nhưng cả buổi tối Trinh nhớ đúng câu ấy.
Tự hào về em.
Và Dũng cũng nhớ ánh mắt cô khi nghe.
Ba tháng chưa hết.
Tình cảm vẫn còn.
Rõ ràng.
Tối đó, Dũng kể Hà Vy.
Không bắt buộc.
Nhưng anh muốn.
— Hôm nay anh đi thang máy riêng với Trinh.
Hà Vy khựng.
— Rồi?
— Chỉ nói vài câu. Anh hỏi khỏe. Khen công việc.
Cô nhìn.
— Anh có muốn nói nhiều hơn không?
— Có.
— Nhưng không.
— Không.
Hà Vy gật.
Một cảm giác kỳ lạ.
Cô đau khi nghe tên Trinh.
Nhưng cũng thấy một chút niềm tin từ việc Dũng tự kể.
Niềm tin không trở lại bằng một lời xin lỗi.
Có lẽ bằng hàng trăm chuyện nhỏ như vậy.
Ngày thứ sáu mươi.
Hai tháng.
Trinh không kỷ niệm.
Không mở lịch.
Nhưng Hạnh nhớ.
— Hai tháng rồi ha.
Trinh lườm.
— Bà nói làm gì?
— Tui tưởng bà muốn biết.
— Không.
Hạnh cười.
— Thôi.
Trinh im.
Rồi hỏi:
— Thiệt hai tháng rồi hả?
— Ừ.
Cô nhìn cửa sổ.
Hai tháng.
Không một nụ hôn.
Không một cuộc gọi đêm.
Không Tôi yêu em.
Tình cảm vẫn còn.
Nhưng bắt đầu có khoảng thở.
Trinh không biết nên vui hay buồn.
Một tuần sau, mẹ Trinh gọi.
— Con có người yêu chưa?
Câu hỏi quen.
Trước đây cô cười cho qua.
Lần này:
— Chưa.
— Ba mươi tới nơi rồi, lựa vừa thôi.
— Con mới hai mươi sáu.
— Mẹ nói trước.
Trinh cười.
Rồi chợt nghĩ:
Nếu mẹ biết người cô yêu là đàn ông có vợ thì sao?
Cô không dám.
Lần đầu tiên cô hiểu chuyện này không chỉ có Hà Vy.
Nếu sự thật ra ngoài, gia đình cô cũng phải chịu.
Cha mẹ.
Danh tiếng.
Công việc.
Những vòng hậu quả rộng hơn rất nhiều.
Ngày thứ sáu mươi bảy.
Dũng và Hà Vy đi một chuyến ngắn với con.
Không chỉ hai người.
Cả gia đình lên Đà Lạt.
Không phải nơi từng đi với Trinh.
Một không gian khác.
Minh vui.
Linh vui.
Hà Vy bớt căng.
Dũng lái.
Có lúc cả nhà cười.
Một khoảnh khắc anh nghĩ:
Mình có thể sống cuộc đời này.
Không phải kiểu chịu đựng.
Mà thật sự sống.
Ý nghĩ ấy vừa làm anh nhẹ vừa đau.
Bởi nếu đúng, nó có nghĩa gì về Trinh?
Anh nhìn đường.
Không muốn trả lời ngay.
Đêm ở Đà Lạt, Hà Vy đứng ngoài ban công.
Dũng ra.
Cô hỏi:
— Anh vui không?
— Có.
— Thiệt?
— Thiệt.
Cô nhìn anh.
— Em cũng vậy.
Một khoảng.
Hà Vy nói:
— Lâu rồi em mới thấy mình giống gia đình cũ.
Dũng nhìn vợ.
— Ừ.
— Anh có nghĩ tới cô ấy hôm nay không?
Câu hỏi không còn gay như trước.
Dũng thành thật.
— Có một lần.
Cô đau nhẹ.
Nhưng không vỡ.
— Lúc nào?
— Lúc đi ngang một quán cà phê giống chỗ từng gặp.
Hà Vy gật.
— Rồi?
— Rồi thôi.
Cô nhìn.
Một chút yên.
— Em chịu được câu trả lời đó hơn hồi tháng trước.
— Anh cũng thấy mình không bị kéo đi lâu như trước.
Hà Vy nghe.
Hy vọng.
Nhưng sợ hy vọng.
Ngày thứ bảy mươi.
Trinh được Minh Khoa mời đi triển lãm.
Cô đồng ý.
Buổi đi vui.
Khoa đưa tay khi cô bước xuống bậc cao.
Trinh đặt tay.
Chỉ vài giây.
Nhưng ngay lập tức nhớ bàn tay Dũng trên máy bay.
Cô rút hơi nhanh.
Khoa nhận ra.
Không nói.
Sau triển lãm, anh hỏi:
— Người kia làm em đau nhiều lắm hả?
Trinh nhìn.
— Ừ.
— Em còn yêu?
— Ừ.
Khoa gật.
— Vậy anh không tiến nữa.
Cô hơi bất ngờ.
— Anh không giận?
— Không. Nhưng anh cũng không muốn làm vai phụ lâu.
Câu ấy chạm.
Một người độc thân, mới vài lần gặp, đã biết tự bảo vệ mình.
Còn Trinh từng ở vị trí không tên suốt nhiều tuần.
Cô hiểu.
— Em xin lỗi.
— Không sao. Mình vẫn có thể bạn. Nhưng anh sẽ lùi.
Cô gật.
— Cảm ơn anh đã thẳng.
Khoa cười.
— Anh nghĩ em cũng nên thẳng với chính em.
Câu đó theo cô về.
Ngày thứ bảy mươi hai.
Trinh nói với Hạnh:
— Khoa lùi rồi.
— Bà buồn không?
— Một chút.
— Vì thích?
— Không. Vì tui thấy mình chưa mở ra được.
Hạnh gật.
— Không sao.
— Bà nghĩ sau ba tháng tui có nên gặp lại anh Dũng không?
Hạnh nhìn.
— Tui không trả lời giùm bà. Nhưng tui nghĩ trước khi gặp, bà phải biết mình muốn gì hơn hồi trước.
— Ví dụ?
— Nếu ảnh nói chọn vợ, bà có cắt được không? Nếu ảnh nói chọn bà, bà có chịu được hậu quả không? Nếu ảnh nói vẫn chưa biết, bà có chấp nhận quay lại kiểu lửng lơ không?
Trinh im.
Đúng.
Không thể quay lại điểm cũ.
Ba tháng phải có ý nghĩa với cô nữa.
Không chỉ Dũng.
Ngày thứ bảy mươi lăm.
Buổi tư vấn thứ sáu.
Cô Mai hỏi Dũng:
— Nếu hôm nay phải quyết định, anh nghiêng về đâu?
Hà Vy ngồi cạnh.
Câu hỏi làm cả hai căng.
Dũng suy nghĩ rất lâu.
Không thể trả lời vì sợ.
Phải thật.
— Tôi nghiêng về ở lại với gia đình.
Hà Vy hít vào.
Nước mắt lập tức lên.
Dũng cũng đau.
Cô Mai không nói tốt.
Chỉ hỏi:
— Vì sao?
Dũng trả lời:
— Không chỉ vì con. Tôi thấy tôi vẫn muốn cuộc hôn nhân này. Tôi vẫn yêu Vy. Hai tháng qua tôi thấy những thứ mình từng coi là đương nhiên. Và tôi không muốn mất nó.
Hà Vy khóc.
Nhưng lần này có một phần nhẹ.
Cô Mai hỏi:
— Còn Trinh?
Dũng nhắm mắt.
— Tôi vẫn yêu cô ấy.
Hà Vy đau trở lại.
Hai sự thật.
Vẫn cùng tồn tại.
— Vậy anh hiểu "nghiêng về ở lại" sẽ đòi hỏi điều gì không?
— Có lẽ tôi phải chấp nhận mất Trinh.
Nói ra lần đầu.
Dũng cảm thấy như có gì bị xé.
Hà Vy nhìn anh.
Không mừng.
Không thể mừng khi biết chồng đau vì mất người khác.
Nhưng đây là một quyết định bắt đầu có hình.
Sau buổi tư vấn, Hà Vy hỏi:
— Anh nói thật hả?
— Ừ.
— Không phải vì ngồi trước cô Mai?
— Không.
Cô nhìn.
— Anh đã nghĩ từ lúc nào?
— Chuyến Đà Lạt.
Hà Vy gật.
Nước mắt rơi.
— Em không biết nên ôm anh hay giận anh vì anh vẫn đau cho cô ấy.
Dũng nói:
— Em không cần làm gì cho cảm xúc đó của anh.
Cô nhìn.
Một câu đúng.
Trách nhiệm xử lý nỗi đau vì mất Trinh là của anh.
Không phải Hà Vy phải an ủi.
Ngày thứ bảy mươi sáu.
Dũng đi ngang tầng hai mươi ba.
Thấy Trinh cười với nhóm mới.
Cô đang đứng cạnh bảng.
Giải thích.
Tự tin.
Sáng.
Không còn vẻ mất ngủ như tháng đầu.
Dũng dừng xa vài giây.
Không để cô thấy.
Một cảm giác tự hào.
Và đau.
Nếu anh chọn gia đình, có lẽ anh phải nhìn cô tiếp tục sống mà không có mình.
Có thể một ngày cô yêu người khác.
Kết hôn.
Có con.
Anh sẽ chỉ là một người từng đi qua.
Ý nghĩ đó làm ngực anh thắt.
Nhưng lần đầu tiên anh không nghĩ không được.
Anh nghĩ:
Có lẽ cô xứng đáng với một người có thể đứng cạnh cô giữa ban ngày.
Không cần giấu.
Không cần xin khoảng thời gian.
Không cần đi về nhà người khác.
Dũng quay đi.
Ngày thứ tám mươi.
Trinh tình cờ nghe Phúc nói Dũng và Hà Vy vừa đi Đà Lạt với con.
Không phải cố tình.
Một câu trong cuộc nói chuyện.
— Sếp mới đi Đà Lạt gia đình về đó.
Trinh nghe.
Tim đau.
Nhưng phản ứng khác trước.
Không muốn khóc ngay.
Chỉ một cơn co.
Rồi qua.
Cô nhận ra:
Mình đã tiến.
Đau vẫn có.
Nhưng không còn phá cả ngày.
Tối đó cô gọi Thảo Vy.
— Tao nghĩ ảnh sẽ chọn vợ.
Bạn im.
— Sao biết?
— Cảm giác.
— Mày sao?
Trinh nhìn cửa sổ.
— Đau. Nhưng tao nghĩ... có lẽ vậy mới đúng cho ảnh.
Thảo Vy không nói đúng.
Chỉ hỏi:
— Còn đúng cho mày?
Cô cười buồn.
— Tao sẽ phải tự tìm.
Một câu trưởng thành.
Nhưng nước mắt vẫn rơi.
Trưởng thành không làm người ta hết đau.
Chỉ giúp người ta không dùng nỗi đau để làm thêm chuyện sai.
Ngày thứ tám mươi ba.
Hà Vy và Dũng ngủ gần nhau hơn.
Không còn khoảng trống lớn trên nệm.
Một đêm, cô tựa đầu vào vai anh.
Dũng khựng.
Rồi vòng tay.
Cô không tránh.
Hai người nằm yên.
Không nói.
Một sự gần gũi trở lại.
Không phải như mười sáu năm trước.
Mà như hai người đang xây lại trên nền đã nứt.
Có thể không bao giờ giống cũ.
Nhưng có thể thành một thứ khác.
Sáng hôm sau, Hà Vy hỏi:
— Anh có thấy tội lỗi với Trinh khi ôm em không?
Dũng thành thật.
— Ít hơn trước.
Cô nhìn.
— Vậy là tốt cho tụi mình.
Lần này cả hai không sợ chữ tốt.
Dũng gật.
— Ừ.
Ngày thứ tám mươi lăm.
Chỉ còn năm ngày.
Trinh bắt đầu thấy lo.
Ba tháng sắp hết.
Cô từng nghĩ ngày này sẽ là một lời giải.
Nhưng giờ lại sợ.
Nếu Dũng tìm cô.
Nếu anh không tìm.
Cả hai đều đáng sợ.
Hạnh hỏi:
— Bà muốn ảnh tìm không?
Trinh nói thật:
— Có.
— Còn muốn ảnh chọn bà?
Cô im.
— Không còn chắc như trước.
Hạnh gật.
— Vậy ba tháng này không vô ích.
Trinh nhìn.
Có lẽ.
Ngày thứ tám mươi bảy.
Dũng và Hà Vy ngồi ngoài sân sau.
Con đã ngủ.
Cô nói:
— Còn ba ngày.
Anh biết.
Không cần hỏi là gì.
— Ừ.
— Anh đã quyết định chưa?
Dũng nhìn vợ.
— Rồi.
Hà Vy nín thở.
— Anh muốn ở lại.
Nước mắt cô lên.
Không phải vì thắng.
Không có thắng.
— Với điều kiện gì?
Dũng nói:
— Không điều kiện. Nếu em còn muốn thử.
Cô nhìn.
— Còn Trinh?
Anh đau.
— Anh sẽ nói với cô ấy mình kết thúc chuyện riêng.
Hà Vy nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
— Anh có chắc không?
— Anh sẽ vẫn có cảm xúc. Có thể lâu. Nhưng anh chọn không nuôi nó nữa.
Cô Mai đã dùng câu đó.
Giờ anh hiểu.
Hà Vy nhìn anh thật lâu.
— Em chưa tha thứ hết.
— Anh biết.
— Có thể lâu lắm.
— Anh biết.
— Có ngày em sẽ hỏi lại chuyện cũ. Có ngày em sẽ nghi dù anh không làm gì.
— Anh biết.
— Anh có chịu được không?
Dũng nói:
— Nếu em còn muốn cùng anh sửa, anh sẽ chịu trách nhiệm cho phần mình gây ra.
Hà Vy khóc.
Cô đưa tay.
Dũng nắm.
Không phải vì đã lành.
Mà vì cả hai đã chọn thử đi tiếp cùng phía.
Ngày thứ tám mươi tám.
Dũng nhìn Trinh trong cuộc họp.
Không nói.
Cô cũng nhìn.
Một cảm giác lạ.
Anh đã quyết.
Nhưng chưa được nói tới ngày chín mươi.
Không phải vì mê tín.
Mà vì đã hứa ba tháng.
Anh muốn giữ trọn.
Trinh không biết.
Nhưng có lẽ cảm nhận.
Cô thấy ánh mắt anh khác.
Không còn giằng co mạnh.
Có một nỗi buồn bình tĩnh.
Trinh về nhà tối đó và khóc.
Không biết tại sao.
Có lẽ trái tim hiểu trước đầu.
Ngày thứ tám mươi chín.
Trinh viết một lá thư.
Không gửi.
Không biết có đưa không.
Cô viết:
Em từng nghĩ yêu là đủ để một người chọn mình. Bây giờ em hiểu có những tình yêu là thật nhưng không có nghĩa nó nên trở thành cuộc đời. Em không biết ngày mai anh sẽ nói gì. Nhưng em muốn anh biết ba tháng này em không hết yêu anh. Em chỉ bắt đầu yêu em lại một chút.
Cô dừng.
Khóc.
Rồi viết tiếp:
Nếu anh chọn gia đình, em sẽ đau nhưng em sẽ không phá quyết định đó. Nếu anh chọn em, em cũng không chạy vào ngay như trước. Anh và em sẽ phải nhìn thẳng tất cả những gì lựa chọn đó làm vỡ. Còn nếu anh vẫn không biết, em nghĩ lần này em sẽ tự chọn cho mình.
Trinh gấp lá thư.
Đặt trong túi.
Không chắc sẽ đưa.
Ngày thứ chín mươi.
Sáng.
Trinh thức lúc sáu giờ.
Không cần nhìn lịch.
Biết.
Dũng cũng thức sớm.
Hà Vy chưa dậy.
Anh ngồi ngoài ban công.
Ba tháng.
Một khoảng thời gian tưởng dài.
Rồi cũng tới.
Anh mở điện thoại.
Khung chat Trinh vẫn ở đó.
Không có tin riêng ba tháng.
Anh không nhắn ngay.
Muốn nói trực tiếp.
Một lần cuối của mối quan hệ cũ.
Và nếu có một mối quan hệ mới sau đó, nó phải là đồng nghiệp.
Không bí mật.
Không tình yêu được nuôi.
Không những cuộc gặp tối.
Anh biết sẽ đau.
Nhưng đã quyết.
Tám giờ ba mươi, Dũng nhắn một tin duy nhất.
Hết ba tháng rồi. Sau giờ làm, em có thể gặp tôi ở quán cũ không? Tôi muốn nói chuyện.
Trinh nhìn màn hình.
Bàn tay lạnh.
Hạnh đang gần.
Thấy mặt cô.
— Tới rồi?
Trinh gật.
Cô trả lời:
Được.
Chỉ vậy.
Cả ngày dài hơn chín mươi ngày cộng lại.
Họp.
Email.
Điện thoại.
Không thứ gì vào đầu.
Trinh giữ được công việc bằng thói quen.
Dũng cũng vậy.
Năm giờ ba mươi.
Trinh rời công ty.
Không nói với Hạnh đi cùng.
Hạnh chỉ nắm tay cô.
— Dù nghe gì, về gọi tui.
Trinh gật.
— Ừ.
Quán cũ.
Nơi họ từng nói chuyện khi lời đồn bắt đầu.
Nơi từng có nhiều câu tôi không biết.
Trinh tới trước.
Ngồi bàn góc.
Dũng vào sau.
Ba tháng.
Lần đầu tiên ngồi đối diện riêng.
Không qua kính phòng họp.
Không thang máy.
Không người khác.
Hai người nhìn nhau.
Không ai cười ngay.
Dũng ngồi.
— Em khỏe không?
Trinh gật.
— Khỏe. Anh?
— Ổn.
Một khoảng.
Cô nhìn anh.
— Nói đi.
Không muốn kéo dài.
Dũng hít vào.
— Tôi chọn ở lại với Hà Vy và gia đình.
Câu nói tới rất nhẹ.
Không nhạc.
Không kịch.
Nhưng Trinh cảm giác cả thế giới chậm lại.
Cô đã đoán.
Đã chuẩn bị.
Đã viết thư.
Vẫn đau.
Nước mắt lập tức lên nhưng cô không để rơi ngay.
— Ừ.
Dũng nhìn cô.
Mắt anh cũng đỏ.
— Tôi xin lỗi.
Trinh cười rất nhẹ.
— Anh lại xin lỗi.
— Tôi biết.
Cô gật.
— Anh chắc không?
— Chắc về lựa chọn. Không phải vì tôi hết tình cảm với em.
Nước mắt rơi.
Trinh lau.
— Em biết.
Dũng tiếp:
— Hai tháng qua tôi thấy mình vẫn muốn cuộc hôn nhân. Không chỉ vì con. Không chỉ vì trách nhiệm. Tôi vẫn yêu Vy. Và tôi không muốn phá gia đình để tiếp tục một mối quan hệ mà chính tôi bắt đầu sai cách.
Trinh nghe.
Mỗi câu đau.
Nhưng không bất công.
— Ừ.
— Tôi cũng hiểu nếu tôi chọn em chỉ vì sợ mất em, sau này có thể cả hai sẽ mang theo quá nhiều thứ chưa giải quyết.
Cô gật.
— Em cũng nghĩ vậy.
Dũng hơi bất ngờ.
Trinh cười trong nước mắt.
— Ba tháng này em cũng có suy nghĩ chứ không chỉ ngồi chờ.
Anh nhìn.
— Em có quen ai không?
Câu hỏi ghen cũ suýt trở lại.
Trinh cười.
— Anh hết quyền hỏi rồi.
Dũng khựng.
Rồi cười buồn.
— Ừ.
Cô nói:
— Có một người rủ em đi vài lần. Không có gì. Ảnh lùi rồi.
Dũng đau.
Nhưng gật.
— Tôi hiểu.
— Anh ghen?
— Có.
Trinh bật cười trong nước mắt.
— Đến phút này còn ghen.
— Cảm xúc không biến mất vì quyết định.
Cô nhìn.
— Nhưng hành động thì phải đổi.
— Ừ.
Câu của cô Mai.
Câu của Hà Vy.
Câu của chính họ.
Trinh lấy lá thư trong túi.
Đặt trên bàn.
Dũng nhìn.
— Gì vậy?
— Em viết tối qua. Không biết có nên đưa.
— Tôi có nên đọc không?
Cô suy nghĩ.
Rồi gật.
— Đọc sau. Không ở đây.
Anh nhận.
Không mở.
— Cảm ơn.
Trinh nhìn tay anh.
Chiếc nhẫn cưới vẫn đó.
Lần này không làm cô tức.
Chỉ đau.
Cô nói:
— Em muốn hỏi một câu cuối.
— Ừ.
— Anh có từng thật sự yêu em không?
Dũng không do dự.
— Có.
Trinh nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
— Vậy đủ rồi.
Anh đau.
— Không đủ để em không đau.
— Không. Nhưng đủ để em không nghĩ tất cả là tưởng tượng.
Dũng nhìn cô.
— Không có gì em cảm thấy là tưởng tượng.
Cô gật.
— Em biết.
Một khoảng rất dài.
Không ai muốn đứng.
Bởi khi đứng, cuộc nói chuyện kết thúc.
Và lần này thật sự là kết thúc.
Dũng nói:
— Tôi muốn em biết tôi rất tự hào về những gì em làm ba tháng qua.
Trinh cười.
— Đừng làm em khóc thêm.
— Tôi nói thật. Em không cần tôi để phát triển ở công ty. Em đã chứng minh rồi.
Cô lau nước mắt.
— Em biết. Và em cảm ơn anh vì đã tách khỏi quản lý trực tiếp.
— Em xứng đáng với mọi thứ em có ở đó.
— Ừ.
Cô hít vào.
— Từ mai mình chỉ là đồng nghiệp?
Dũng đau.
— Tôi nghĩ phải vậy.
— Không tin nhắn riêng?
— Không.
— Không cà phê?
— Không.
— Không hỏi em về tới chưa?
Dũng cười rất buồn.
— Không.
Trinh nước mắt lại rơi.
— Em ghét cái cuối nhất.
Anh cũng gần khóc.
— Tôi biết.
— Không, anh không biết đâu.
Cô cười.
— Mỗi lần đi đâu về em vẫn nhìn điện thoại chờ câu đó suốt ba tháng đầu.
Dũng nhìn cô.
— Tôi cũng nhiều lần muốn nhắn.
— Nhưng anh không.
— Ừ.
— Cảm ơn anh đã giữ lời.
Một câu lạ.
Cảm ơn người mình yêu vì không liên lạc.
Nhưng đó là điều đúng.
Trinh đứng.
Dũng cũng đứng.
Khoảng cách một bước.
Cô nhìn anh.
Cả hai nhớ những lần trước.
Chỉ cần bước tới.
Một cái ôm.
Một nụ hôn.
Một lần cuối.
Sẽ rất dễ.
Trinh nói:
— Em muốn ôm anh.
Dũng nhắm mắt.
— Tôi cũng vậy.
— Nhưng không nên.
— Ừ.
Cô cười trong nước mắt.
— Lần này mình làm đúng tới cùng đi.
Dũng gật.
— Ừ.
Không ai chạm.
Đó có lẽ là điều khó nhất họ từng làm.
Trinh quay đi trước.
Đi được vài bước.
Dũng gọi:
— Trinh.
Cô dừng.
Không quay ngay.
— Gì?
Anh nhìn lưng cô.
Hàng trăm câu muốn nói.
Ngủ ngon.
Về tới nhắn tôi.
Tôi nhớ em.
Tôi yêu em.
Cuối cùng chỉ nói:
— Sống tốt nha em.
Trinh nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
Cô quay lại.
Cười.
— Anh cũng vậy.
Rồi đi.
Không quay nữa.
Dũng đứng nhìn.
Lần này không đuổi.
Không nhắn.
Không bước theo.
Chỉ để cô rời khỏi cuộc đời riêng của mình theo cách anh đã không đủ mạnh để làm từ đầu.
Trên xe, Trinh khóc gần như suốt đường về.
Nhưng không phải kiểu tuyệt vọng như ngày Hà Vy biết.
Không phải hoảng loạn.
Đây là nỗi đau có hình dạng.
Một tình yêu đã có câu trả lời.
Không phải câu cô muốn.
Nhưng là câu trả lời.
Cô gọi Hạnh.
Hạnh nghe.
Trinh chỉ nói:
— Ảnh chọn gia đình.
Đầu dây im.
Rồi Hạnh nói:
— Bà ở đâu?
— Trên xe.
— Về nhà. Tui qua.
Trinh cười trong nước mắt.
— Ừ.
Sau đó gọi Thảo Vy.
Chỉ nói cùng một câu.
Bạn im.
Rồi:
— Tao biết mày đau. Nhưng ít nhất bây giờ mày không còn bị treo.
Trinh nhìn ngoài cửa kính.
— Ừ.
Đúng.
Đau có điểm tựa.
Không còn lửng.
Dũng về nhà.
Hà Vy đang ở phòng khách.
Chờ.
Anh bước vào.
Cô nhìn.
Biết.
— Anh nói rồi?
— Ừ.
— Cô ấy sao?
Dũng cười đau.
— Đau.
Hà Vy cũng đau khi nghe.
Cô không muốn Trinh đau.
Nhưng cũng không thể không có người đau.
— Anh sao?
Dũng đứng yên.
— Cũng đau.
Hà Vy gật.
Không ép anh giả.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có ôm cô ấy lần cuối không?
— Không.
— Hôn?
— Không.
— Vì em?
Dũng suy nghĩ.
— Vì quyết định của tôi. Và vì cô ấy cũng nói không nên.
Hà Vy nhìn.
Một sự tôn trọng kỳ lạ dành cho người phụ nữ đã làm mình đau xuất hiện rất nhỏ.
Không tha thứ.
Nhưng cô hiểu Trinh đã thật sự lùi.
Hà Vy đưa tay.
Không phải ôm.
Chỉ nắm tay Dũng.
— Về thôi.
Anh nhìn.
— Anh đang ở nhà mà.
Cô lắc đầu nhẹ.
— Ý em là... nếu anh đã chọn ở lại, thì từ giờ thật sự quay về.
Dũng cảm giác mắt nóng.
Anh siết tay vợ.
— Ừ.
Tối đó, sau khi Hà Vy ngủ, Dũng mở lá thư của Trinh.
Đọc.
Từng dòng.
Em từng nghĩ yêu là đủ để một người chọn mình.
Anh dừng.
Đọc tiếp.
Bây giờ em hiểu có những tình yêu là thật nhưng không có nghĩa nó nên trở thành cuộc đời.
Nước mắt Dũng rơi.
Anh lau.
Ba tháng này em không hết yêu anh. Em chỉ bắt đầu yêu em lại một chút.
Anh nhắm mắt.
Câu đó làm anh đau nhất.
Đúng.
Trong những tuần đầu, cả hai từng biến tình yêu thành trung tâm của mọi thứ.
Cô đã từng chờ anh nhắn để biết mình có giá trị.
Ghen với mỗi phút anh dành cho gia đình.
Bây giờ cô đang kéo mình trở lại.
Dũng đọc tiếp.
Nếu anh chọn gia đình, em sẽ đau nhưng em sẽ không phá quyết định đó.
Anh thở ra.
Nếu anh chọn em, em cũng không chạy vào ngay như trước. Anh và em sẽ phải nhìn thẳng tất cả những gì lựa chọn đó làm vỡ.
Và dòng cuối:
Còn nếu anh vẫn không biết, em nghĩ lần này em sẽ tự chọn cho mình.
Dũng ngồi rất lâu.
Rồi gấp thư.
Không nhắn cảm ơn.
Không được.
Anh cất thư vào một ngăn riêng.
Sau vài phút lại lấy ra.
Nhìn.
Cuối cùng, anh không giữ trong ví.
Không mang theo người.
Anh cất ở nhà.
Một ký ức.
Không phải một cánh cửa.
Ngày hôm sau.
Công ty.
Trinh tới đúng giờ.
Mắt hơi sưng nhưng trang điểm che.
Hạnh ngồi cạnh.
Không hỏi.
Quân chào.
— Chào buổi sáng.
Trinh cười.
— Chào.
Chín giờ.
Dũng xuống họp.
Đi ngang bàn cô.
Hai người nhìn nhau.
Chỉ một nhịp.
Không tránh quá rõ.
Không linger.
Một cái nhìn của hai người đã biết mình từng yêu nhau.
Và đã chọn không tiếp tục.
Dũng nói với cả nhóm:
— Chào buổi sáng.
Trinh đáp cùng mọi người:
— Chào anh.
Anh đi.
Hạnh nhìn Trinh.
Cô thở ra.
Không khóc.
Một bước.
Cuộc họp diễn ra.
Trinh trình bày.
Dũng phản biện.
Cô trả lời.
Có lúc anh không đồng ý.
Cô cãi bằng dữ liệu.
Bình thường.
Thật sự bình thường.
Cuối buổi, bác Thành nói:
— Phần của Trinh tốt.
Dũng chỉ gật.
Không khen thêm.
Trinh không cần.
Cô biết giá trị của mình.
Một điều ba tháng đã trả lại.
Buổi trưa, Trinh đi ăn với Hạnh.
Hạnh hỏi:
— Bà thấy sao?
— Đau.
— Nhưng?
Trinh nhìn trời qua cửa kính.
— Nhưng tui sống được.
Hạnh cười.
— Ừ.
— Và tui không muốn nghỉ công ty nữa.
— Tốt.
Trinh nhìn.
Lần này không trách chữ đó.
— Ừ. Tốt.
Một tuần sau, Minh Khoa nhắn hỏi thăm.
Không hẹn.
Chỉ:
Dạo này em sao rồi?
Trinh nhìn.
Lần đầu tiên không thấy như phản bội ai.
Cô trả lời:
Em ổn hơn rồi. Cảm ơn anh.
Khoa:
Khi nào muốn uống cà phê như bạn bè thì nói anh.
Trinh nhìn.
Không vội.
Nhưng mỉm cười.
Được.
Không phải bắt đầu tình yêu mới.
Chưa.
Chỉ là một cánh cửa bình thường.
Không giấu.
Không tội lỗi.
Không ai có vợ.
Một điều từng đơn giản nay lại có giá trị khác.
Hai tuần sau khi hết ba tháng, Hà Vy và Dũng tiếp tục tư vấn.
Cô Mai hỏi:
— Hai anh chị đang ở đâu?
Hà Vy nhìn Dũng.
Rồi nói:
— Đang xây lại.
— Tin nhau chưa?
— Chưa hoàn toàn.
— Yêu?
Hà Vy:
— Có.
Dũng:
— Có.
Cô Mai gật.
— Còn người thứ ba?
Dũng nhìn.
— Tôi vẫn nhớ. Nhưng không liên lạc riêng.
Hà Vy đau một chút.
Nhưng không vỡ.
— Em biết.
Cô Mai hỏi:
— Chị có chấp nhận ký ức đó tồn tại không?
Hà Vy suy nghĩ.
— Em không thích. Nhưng em không thể bắt một phần đời chưa xảy ra. Nó đã xảy ra. Em chỉ có thể quyết định từ giờ em chịu được điều gì.
Dũng nhìn vợ.
Một sự trưởng thành rất đắt.
Tháng sau.
Trinh chính thức được xác nhận giữ vai trò dẫn nhóm.
Bác Thành bắt tay.
— Làm tốt.
— Dạ.
Cô nhìn phòng họp.
Dũng ở phía xa.
Không cần anh giới thiệu.
Không cần anh đỡ.
Không cần anh tạo cơ hội.
Cô tự có.
Một niềm vui sạch.
Điều cô từng sợ mất nhất đã không mất.
Ít nhất chưa.
Tối đó, cả nhóm đi ăn mừng.
Quân.
Hạnh.
Phúc.
Mấy người trong nhóm mới.
Không Dũng.
Trinh cười nhiều.
Uống một ly rượu.
Chụp hình.
Lần này nếu có ai đăng, cô không nghĩ Dũng sẽ thấy gì.
Ít nhất không cho phép mình nghĩ lâu.
Hạnh nâng ly.
— Chúc trưởng nhóm mới.
Trinh cụng.
— Cảm ơn.
Quân nói:
— Mai sếp rồi đừng quên tụi này.
— Tui cho ông làm tăng ca trước.
Cả bàn cười.
Một cuộc sống tiếp tục.
Cùng lúc, Dũng ở nhà ăn tối.
Hà Vy cho anh xem ảnh Trinh được công ty đăng.
Không giấu.
— Cô ấy được lên trưởng nhóm rồi.
Dũng nhìn.
Ảnh Trinh cầm quyết định.
Cười.
Một cảm giác đau và tự hào.
— Ừ.
Hà Vy quan sát.
— Anh muốn chúc không?
Anh nhìn vợ.
Câu hỏi không bẫy.
Thật.
Dũng nói:
— Có. Nhưng không cần.
Hà Vy gật.
— Ừ.
Anh đặt điện thoại xuống.
Một lựa chọn nhỏ.
Rất nhỏ.
Nhưng những lựa chọn nhỏ từng đưa anh vào chuyện này.
Có lẽ cũng chính những lựa chọn nhỏ sẽ đưa anh ra.
Đêm đó, Trinh về nhà.
Một mình.
Không buồn quá.
Không vui quá.
Cô tháo giày.
Đặt túi.
Điện thoại rung.
Minh Khoa.
Chúc mừng trưởng nhóm. Thấy hình công ty đăng.
Cô cười.
Cảm ơn anh.
Anh:
Cuối tuần cà phê ăn mừng không?
Trinh nhìn.
Lần này không nghĩ Dũng trước.
Ít nhất không ngay.
Cô trả lời:
Được.
Rồi đặt điện thoại xuống.
Đi tới cửa sổ.
Sài Gòn sáng đèn.
Cô nhớ câu Dũng cuối cùng ở quán.
Sống tốt nha em.
Trước đây nếu anh nói vậy, cô sẽ nghĩ đó là lời bỏ.
Bây giờ cô hiểu.
Có lẽ đó là điều cuối cùng anh thật sự có thể cho cô.
Không một danh phận.
Không một tương lai.
Không một lời hứa.
Chỉ mong cô sống tốt.
Và cô sẽ thử.
Không phải để chứng minh cho anh.
Không phải để một ngày anh hối hận.
Không phải để chờ anh quay lại.
Mà cho cô.
Nhưng cuộc đời hiếm khi khép một câu chuyện chỉ vì hai người đã quyết định.
Bởi trong công ty, lời đồn chưa hoàn toàn chết.
Trong Hà Vy, niềm tin chưa hoàn toàn lành.
Trong Dũng, tình cảm chưa hoàn toàn biến mất.
Trong Trinh, vết thương chưa hoàn toàn khép.
Và ở một nơi nào đó trong chuỗi email nội bộ, một người vẫn còn giữ bản chụp màn hình cũ.
Một câu từng được nói rất nhẹ:
Chị Trinh hình như được anh Dũng để ý dữ ha.
Một câu tưởng đã qua.
Nhưng có những bí mật dù người trong cuộc muốn chôn, vẫn có thể bị người khác đào lại vào lúc họ ít ngờ nhất.
Ba tháng đã kết thúc.
Cuộc tình bí mật cũng đã kết thúc.
Nhưng hậu quả của nó...
Mới chỉ bắt đầu học cách sống cùng họ.
Hết phần 10

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách