Trang web truyện

Phần 19: Bóng Tối Trở Lại

---

Mọi thứ xảy ra nhanh tới mức không ai kịp hiểu.Bác Thành vừa ngồi đó.Một tay giữ mép bàn.Mặt tái.Câu Không sao... còn chưa nói hết.Rồi người ông nghiêng xuống.Dũng lao tới.— Ba!Chiếc ghế bị đẩy mạnh ra sau.Phúc đứng bật.Một người khác chạy ra cửa.— Gọi cấp cứu!Dũng quỳ xuống bên cha.— Ba nghe con không?Không phản ứng.Mắt bác Thành nhắm.Hơi thở rất yếu.Dũng đặt tay gần cổ.Không chắc.Tay anh run.Một người trong phòng từng học sơ cứu nói:— Để tôi kiểm tra.Anh ta quỳ.Một giây.Hai giây.— Mạch rất yếu.Dũng cảm giác đầu óc trống.Cả căn phòng đầy lãnh đạo cấp cao.Mọi người từng nhìn bác Thành như người không bao giờ gục.Một người đàn ông đã xây công ty từ gần như hai bàn tay trắng.Một người từng đứng trong mọi khủng hoảng mà không đổi giọng.Bây giờ nằm dưới sàn.Không ai quen với hình ảnh đó.

---

Nhân viên y tế của tòa nhà chạy tới trước xe cấp cứu.Máy đo.Ôxy.Một người nói nhanh:— Mọi người lùi ra.Dũng vẫn quỳ.— Tôi là con.— Anh lùi một chút để tụi tôi làm.Anh đứng.Không muốn.Nhưng phải.Phúc kéo nhẹ vai.— Dũng.Anh nhìn.Không nghe.Chỉ nhìn cha.Một nhân viên đo huyết áp.Một người hỏi:— Bệnh nhân có tiền sử tim mạch không?Dũng mở miệng.Không biết.Anh không biết hết bệnh sử của ba mình.Một điều bỗng làm anh hoảng hơn.— Tôi... không rõ. Cao huyết áp có. Thuốc thì...Anh quay.— Ai gọi mẹ tôi chưa?Phúc nói:— Tôi gọi chị Hà Vy trước. Bà ấy chắc biết thuốc bác đang dùng hơn.Dũng gật.Điện thoại tay anh.Không biết bấm ai trước.Mẹ.Hà Vy.Bệnh viện.Công ty.Mọi thứ cùng lúc.Một khoảnh khắc anh từng điều hành hàng trăm người nhưng giờ không biết làm gì đầu tiên.

---

Xe cấp cứu tới.Bác Thành được đưa lên băng ca.Dũng đi theo.Phúc nói:— Tôi lo công ty. Ông đi đi.Dũng chỉ kịp gật.Cửa xe đóng.Tiếng còi bật.Một người con trai bốn mươi mấy tuổi ngồi cạnh cha như lần đầu thấy mình bất lực.

---

Trong xe, nhân viên cấp cứu hỏi dồn.— Bác có đau ngực trước khi ngất không?— Ông đặt tay lên ngực.— Có nói khó thở?— Không kịp.— Có tiền sử tiểu đường?— Tôi không biết chắc.Dũng ghét từng câu không biết thoát ra khỏi miệng.Anh biết lịch họp của cha.Biết thói quen làm việc.Biết cách ông đánh giá con người.Biết ông ghét kiểu báo cáo dài.Nhưng không biết hết thuốc.Không biết huyết áp gần đây.Không biết ông có từng đau ngực mà giấu không.Một khoảng cách gia đình tưởng rất gần bỗng hiện ra.

---

Dũng gọi mẹ.Bà bắt máy.— Alo?Anh không biết nói sao cho không làm bà hoảng.Nhưng không có cách nhẹ.— Mẹ. Ba ngất ở công ty. Con đang theo xe cấp cứu.Đầu dây im.— Cái gì?— Mẹ đừng tự lái. Gọi chú Tư đưa mẹ tới bệnh viện. Con gửi địa chỉ ngay.— Ba con sao rồi?Dũng nhìn băng ca.— Đang có ôxy. Con chưa biết.Giọng mẹ run.— Dũng...— Mẹ đi với người khác. Đừng lái.— Ừ.Cúp.Anh gọi Hà Vy.Cô bắt ngay.— Em đang đi. Phúc gọi em rồi. Anh đang đâu?— Trên xe.— Bệnh viện nào?Anh nói.— Em tới. Minh với Linh em gửi bên dì.Dũng nhắm mắt.— Ừ.Hà Vy hỏi:— Ba tỉnh chưa?— Chưa.Im.— Anh ổn không?Một câu.Dũng gần như muốn cười vì vô nghĩa.Anh không ổn.Nhưng nói:— Không.Lần đầu tiên không dùng ổn cho qua.— Em tới.— Ừ.Cúp.

---

Bệnh viện tiếp nhận rất nhanh.Cửa phòng cấp cứu đóng.Dũng đứng ngoài.Không ai cho vào.Một khoảng hành lang lạnh.Mùi sát trùng.Tiếng bánh xe.Mọi thứ nhắc anh về tai nạn của chính mình.Nhưng lần này anh đứng phía người nhà.Khác.Tệ hơn.

---

Hà Vy tới trước mẹ Dũng.Cô đi nhanh.Thấy chồng.Không hỏi nhiều.Chỉ tới.— Sao rồi?Dũng lắc.— Chưa biết.Cô nhìn mặt anh.Không ôm ngay.Chỉ đứng cạnh.Một lúc sau mới chạm tay.Anh nắm.Rất chặt.Hà Vy không nói đau.Để anh giữ.

---

Mẹ Dũng tới sau.Vừa thấy con trai là hỏi:— Ba con đâu?Dũng đứng.— Trong kia.Bà nhìn cửa.Mặt trắng.— Sáng nay ổng còn nói tối về ăn cháo.Một câu đời thường.Làm mọi thứ đau hơn.Hà Vy đỡ bà ngồi.Dũng đứng.Không ngồi được.

---

Khoảng hai mươi phút.Cảm giác như vài giờ.Cuối cùng bác sĩ ra.— Người nhà anh Trần Văn Thành?Ba người đứng cùng lúc.Dũng:— Dạ.Bác sĩ nói:— Bệnh nhân có dấu hiệu hội chứng mạch vành cấp, khả năng cao nhồi máu cơ tim. Hiện tại đã ổn định tạm thời sau xử trí ban đầu. Chúng tôi đang làm thêm điện tim, men tim và đánh giá để quyết định có cần can thiệp mạch vành khẩn không.Mẹ Dũng đưa tay lên ngực.Hà Vy đỡ.Dũng hỏi:— Có nguy hiểm tính mạng không bác sĩ?— Có nguy cơ. Nhưng hiện tại bệnh nhân đã đáp ứng xử trí và đang được theo dõi sát. Chúng tôi cần đánh giá thêm trong thời gian ngắn tới.— Ông có tỉnh không?— Có lúc đáp ứng nhẹ. Chưa hoàn toàn tỉnh táo.Dũng gật.Không thấy nhẹ.Chỉ có thêm câu hỏi.

---

Bác sĩ hỏi:— Ai biết thuốc bệnh nhân đang dùng?Mẹ Dũng nói tên vài loại.Dũng nghe.Lại thấy xấu hổ.Mẹ biết.Hà Vy cũng biết một phần.Anh không.Không phải lỗi đạo đức lớn.Nhưng vẫn là lời nhắc.Anh đã quá quen nhìn cha như người tự lo được.

---

Khoảng một giờ sau, quyết định được đưa ra.Bác Thành cần chụp mạch vành.Có khả năng đặt stent nếu phát hiện tắc nghẽn phù hợp.Dũng ký giấy với mẹ.Tay run.Tên mình nhìn lạ.Một người thường ký hợp đồng hàng triệu đô.Giờ chữ ký nặng vì một trái tim.

---

Trong lúc chờ, Phúc gọi.Dũng nhìn màn hình.Không muốn nghe chuyện công ty.Nhưng bắt.— Sao?— Công ty ổn. Tôi đã cho dừng các cuộc họp không cần. Chuyện bác chưa thông báo rộng. Chỉ nói bác có vấn đề sức khỏe và anh đang ở bệnh viện.Dũng nhắm mắt.— Ừ.— Tôi cần hỏi có nên dời cuộc họp hội đồng chiều không.Dũng gần như bực.Rồi dừng.Không phải Phúc vô duyên.Công ty vẫn chạy.Anh thở.— Dời. Không cần tôi.— Được.Phúc hỏi:— Bác sao?— Nghi nhồi máu cơ tim. Đang chụp mạch.Đầu dây im.— Trời.— Ừ.— Tôi qua không?— Chưa cần.— Nếu cần gọi.— Ừ.Cúp.Dũng tự thấy mệt.Chỉ vài phút làm tổng giám đốc trong lúc làm con đã đủ.Anh không muốn hai vai chồng lên.

---

Tin bác Thành nhập viện cuối cùng vẫn lan nội bộ.Không thể giấu.Nhưng HR chỉ gửi thông báo ngắn:Chủ tịch Trần Văn Thành đang được điều trị vì vấn đề sức khỏe cấp tính. Công ty vẫn hoạt động bình thường. Mọi người vui lòng tôn trọng sự riêng tư của gia đình.Trinh đang ở nhà với bé An.Đọc.Đứng yên.Bác Thành.Người từng bảo vệ công việc của cô.Người từng mắng Dũng.Người từng nói thẳng tới mức làm cô đỏ mặt.Người từng chúc cô làm mẹ.Cô nhìn tin.Tim siết.Khoa đang bế An.Thấy.— Ai vậy?— Bác Thành nhập viện.Khoa khựng.— Nặng không?— Không biết.Trinh nhìn điện thoại.Phản xạ muốn nhắn Phúc.Không Dũng.Một lựa chọn đúng.Cô nhắn:Anh Phúc, bác sao rồi? Em mới thấy thông báo.Phúc trả lời sau ít phút:Nghi tim. Đang làm thủ thuật. Anh Dũng với gia đình ở đó. Có tin anh báo.Trinh nhắm mắt.— Nghi tim.Khoa gật.— Em muốn đi bệnh viện không?Cô nhìn con.Rồi lắc.— Chưa. Gia đình ở đó. Với lại em đang ở nhà với An.Khoa nhìn.— Ừ.Không cần chứng minh gì.Một người cô kính trọng đang bệnh.Cô có thể lo mà không cần hiện diện.

---

Khoảng ba giờ chiều, bác sĩ ra.Bác Thành bị hẹp nặng một động mạch vành.Đã được đặt stent.Quy trình thuận lợi.Hiện ổn định.Cần nằm theo dõi.Mẹ Dũng khóc.Hà Vy ôm.Dũng gần như mất sức.Không khóc ngay.Chỉ ngồi xuống.Cuối cùng có thể thở.— Ổn rồi hả bác sĩ?— Qua giai đoạn nguy hiểm trước mắt. Nhưng cần theo dõi biến chứng và điều chỉnh thuốc. Ngoài ra bệnh nhân phải thay đổi lối sống, giảm công việc, kiểm soát huyết áp, mỡ máu và tái khám đều.Dũng gần như muốn cười.Giảm công việc.Nếu bác Thành tỉnh nghe chắc sẽ cãi.Một chút bình thường trở lại.

---

Hà Vy nhìn chồng.— Anh ăn gì chưa?Dũng lắc.— Không.— Đi ăn.— Anh chưa muốn.— Anh cần.Mẹ Dũng cũng nói:— Đi ăn đi con. Mẹ ngồi đây.Dũng nhìn cửa.— Con chờ ba tỉnh.Bà lắc.— Ba con tỉnh mà thấy con nằm đây thì ổng chửi.Một câu đúng.Hà Vy kéo nhẹ.— Đi.Anh đi.

---

Trong căn tin, Dũng ngồi trước một tô cháo.Không ăn.Hà Vy đẩy.— Ăn.Anh cầm muỗng.Không muốn.Nhưng ăn.Một lúc nói:— Anh không biết thuốc ba đang uống.Cô nhìn.Không hiểu.— Sao?— Bác sĩ hỏi. Anh không biết. Mẹ biết. Anh không.Hà Vy nghe.— Anh thấy có lỗi?— Ừ.— Anh Dũng, người lớn tự quản sức khỏe mình nhiều năm. Không biết từng viên thuốc của ba không có nghĩa anh là con tệ.Anh nhìn.— Nhưng anh luôn nghĩ còn thời gian.Cô im.Câu đó mới là gốc.— Còn nhiều chuyện anh nghĩ để sau nói. Sau hỏi. Sau ăn với ba. Sau về sớm.Hà Vy gật.— Vậy từ giờ bớt để sau.Dũng nhìn.Đơn giản.Không cần lời triết lý lớn.— Ừ.

---

Bác Thành tỉnh rõ hơn tối đó.Dũng với mẹ được vào.Ông mở mắt.Mặt mệt.Ống dây.Dũng đứng cạnh.— Ba.Bác Thành nhìn.Mất vài giây.Rồi giọng khàn:— Công ty sao?Dũng bật cười mà nước mắt lên ngay.— Ba vừa đặt stent xong mà hỏi công ty.Ông nhíu mày.— Tôi hỏi thì trả lời.Mẹ Dũng đứng bên khóc.— Ông im đi.Bác Thành nhìn bà.— Bà khóc cái gì?— Ông suýt chết còn hỏi.Ông thở.— Chưa chết.Dũng vừa cười vừa khóc.Một ông già vẫn vậy.Mạnh tới mức ngay trên giường bệnh còn không chịu yếu.Nhưng giờ con trai thấy rõ sự mong manh bên dưới.

---

Dũng nói:— Công ty ổn. Phúc với con lo. Ba nghỉ.Bác Thành nhíu.— Nghỉ bao lâu?— Bác sĩ nói. Không phải con.— Bác sĩ biết gì công ty?Mẹ Dũng nói:— Bác sĩ biết tim ông. Công ty không chạy thì cũng chưa chắc ông chết, nhưng tim mà tắc nữa thì chết thiệt.Bác Thành im.Dũng gần bật cười.Không ai cãi mẹ.

---

Ông nhìn con trai.— Con ở đây từ sáng?— Dạ.— Về với vợ con đi.— Con ở.— Mẹ con ở được.Mẹ Dũng nói:— Tôi cũng già rồi. Hai đứa thay nhau.Ông nhìn vợ.Rồi im.Một sự thật mới:Hai người già.Không còn vô hạn.

---

Hà Vy vào sau.Bác Thành thấy.— Con tới từ sáng?— Dạ.— Công việc?— Con bỏ một ngày không sập.Ông cười yếu.— Câu này nghe quen.Hà Vy cười.— Bác sĩ cũng nói bác phải học câu đó.Ông nhắm mắt.— Ai cũng liên minh.Mọi người cười.Không khí trong phòng nhẹ hơn.

---

Tối muộn, Dũng về nhà theo yêu cầu của mẹ.Minh và Linh còn thức.Vừa thấy ba là chạy xuống.Minh hỏi:— Ông nội sao rồi?— Ổn hơn. Đặt stent tim.Linh:— Ông có chết không?Hà Vy từ sau đi vào.Dũng nhìn con.— Hiện tại không. Bác sĩ nói qua được giai đoạn nguy hiểm.Con bé thở.Minh hỏi:— Mai con được thăm không?— Để xem bệnh viện cho không.— Con muốn.— Ừ.Một thế hệ khác cũng sợ mất.

---

Đêm đó, Dũng nằm nhưng không ngủ.Hà Vy quay.— Anh nghĩ gì?— Ba.— Ừ.— Anh từng sợ mất em. Sợ mất Trinh. Sợ mất gia đình. Nhưng hôm nay...Anh dừng.— Anh thấy sợ mất ba khác hẳn.Hà Vy nhìn.— Ừ.— Không có lựa chọn. Không có ai sai. Chỉ là có thể mất.Cô nắm tay.Không nói.Một nỗi đau không cần phân tích.

---

Sáng hôm sau, Trinh nhận tin qua Phúc rằng bác Thành đã ổn định.Cô thở.Khoa hỏi:— Em muốn gửi gì không?Trinh nhìn bé An.— Em muốn gửi một giỏ trái cây chung từ nhóm.— Vậy gửi.Cô không gửi riêng cho Dũng.Không cần.Nhóm chiến lược gửi.Thiệp:Chúc bác mau hồi phục. Tụi con chờ bác về mắng tiếp.Phúc viết câu cuối.Trinh đọc.Cười.— Đúng bác.

---

Khi giỏ tới, Dũng đọc thiệp cho bác Thành.Ông cười yếu.— Ai viết?— Chắc Phúc.— Thằng đó vô duyên.Dũng cười.— Ba nhớ công ty không?— Có.— Vậy nghỉ thêm đi để người ta nhớ ba.Bác Thành lườm.Một chút đời thường.

---

Ngày thứ ba, Minh và Linh được vào thăm.Ông nội yếu hơn hình ảnh hai đứa quen.Linh đứng sợ.Bác Thành gọi:— Lại đây.Con bé tới.— Ông đau không?— Ít.Minh nhìn máy.— Ông bị tim hả?— Ừ.— Ông phải nghỉ làm.Bác Thành lườm.— Ai nói?Minh:— Bác sĩ.Linh:— Mẹ nói.Dũng đứng cười.Cả nhà đã hình thành một liên minh.Bác Thành thở.— Được rồi.

---

Linh hỏi:— Ông có sợ chết không?Mọi người khựng.Trẻ con không vòng.Bác Thành nhìn cháu.Không cười.— Có.Dũng hơi bất ngờ.Cha anh hiếm khi nói sợ.Linh hỏi:— Sợ gì nhất?Ông nghĩ.— Sợ chưa kịp nói mấy chuyện.Dũng nhìn.Một câu chạm.— Chuyện gì ông?Bác Thành cười nhẹ.— Nhiều. Không phải chuyện của con hết.Linh gật.Không hỏi.Nhưng Dũng nghe.Sau này.Không muốn để sau nữa.

---

Bác Thành xuất viện sau gần một tuần.Về nhà.Thuốc.Tái khám.Chế độ ăn.Đi bộ nhẹ.Không họp dài.Không đi công tác.Ông ghét tất cả.Dũng thích tất cả.— Ba nghỉ ba tháng.— Ai quyết?— Bác sĩ.— Bác sĩ nói giảm, không nói ba tháng.— Con nói.Bác Thành nhìn.— Giờ mày làm tổng giám đốc nên lên mặt với ba hả?Dũng cười.— Dạ.Ông suýt cười.

---

Mẹ Dũng kiểm soát ăn uống.Bác Thành than.— Sống vậy thà...Bà lườm.Ông ngừng.Cả nhà cười.Một người từng điều khiển công ty giờ bị vợ kiểm soát muối.Cuộc đời công bằng theo cách lạ.

---

Hai tuần sau, Dũng về nhà cha mẹ ăn tối riêng.Không Hà Vy.Không con.Chỉ ba người.Sau bữa, mẹ lên nghỉ.Dũng và bác Thành ngồi ngoài sân.Không nói công việc.Lần đầu lâu như vậy.Bác Thành hỏi:— Con sợ hả?Dũng nhìn.— Hôm ba ngã?— Ừ.— Sợ.Ông gật.— Ba cũng.Một câu hiếm.Dũng nhìn cha.— Ba có đau ngực trước đó lâu chưa?Ông im.Đó là câu cần.— Vài tháng.Dũng đứng thẳng.— Vài tháng?— Thỉnh thoảng. Nghỉ là hết.— Sao ba không nói?— Nghĩ tuổi.Dũng bực.— Ba từng mắng con giấu mọi thứ. Ba cũng giấu.Ông nhìn.Không giận.— Ừ.Một sự thừa nhận hiếm.Dũng thở.— Nếu hôm đó nặng hơn thì sao?— Thì chết.— Ba đừng nói nhẹ vậy.Bác Thành nhìn con.— Con muốn ba nói sao?Dũng im.Nước mắt bất ngờ lên.— Con không muốn ba chết.Một câu của đứa trẻ.Không tổng giám đốc.Không người đàn ông bốn mươi mấy.Chỉ con.Bác Thành nhìn.Mặt mềm.— Ba biết.Dũng quay.Không muốn khóc.Ông nói:— Ba cũng chưa muốn.Một câu làm cả hai cười trong mắt đỏ.

---

Một lúc.Bác Thành nói:— Ba có chuyện muốn nói với con.Dũng nhìn.— Dạ.— Không phải di chúc. Đừng mặt đó.Dũng cười.— Ba nói.Ông im.— Chuyện Trinh hồi đó.Dũng bất ngờ.Rất lâu rồi cha không chủ động nhắc.— Dạ?Bác Thành nhìn sân.— Ba từng rất thất vọng.— Con biết.— Không phải vì con yêu người khác. Người ta rung động thì có khi khó nói. Ba thất vọng vì con biết mình đang đứng ở đâu mà vẫn đi.Dũng gật.Không phòng thủ.— Dạ.— Nhưng ba cũng thấy con sửa. Không xóa. Nhưng sửa.Dũng nhìn.Một câu từ cha.Nặng hơn mọi đánh giá.— Dạ.— Ba không nói để con thấy mình giỏi. Ba nói vì hôm nằm viện ba nghĩ nếu chết mà chưa nói, thì hơi uổng.Mắt Dũng nóng.— Ba...Ông giơ tay.— Đừng khóc.— Ba làm con khóc rồi cấm.Bác Thành cười.— Vô lý vậy đó.Dũng cười.

---

Ông nói tiếp:— Con làm chồng, làm cha, làm sếp. Đừng tưởng một vai tốt bù được vai kia. Không bù. Phải làm từng vai cho đàng hoàng.Dũng gật.— Dạ.— Ba trước đây làm công ty tốt mà làm chồng nhiều lúc dở. Làm cha cũng có lúc dở.Dũng bất ngờ.Cha hiếm khi tự nói.— Ba?— Ừ. Mẹ con nhường ba nhiều. Tụi con cũng. Ba lấy cái "lo cho gia đình" để biện minh chuyện không có mặt.Dũng nghe.Một thế hệ khác.Một kiểu sai khác.Không ngoại tình.Nhưng vắng.— Ba có hối hận không?— Có.— Sao giờ mới nói?Ông cười nhẹ.— Tại suýt chết mới rảnh nghĩ.Dũng bật cười.Rồi buồn.

---

Bác Thành nói:— Con đừng đợi suýt chết mới sống.Một câu.Dũng im.Có lẽ đây là câu sẽ ở lâu.

---

Sau buổi đó, Dũng về kể Hà Vy.Không toàn bộ.Nhưng đủ.— Ba nói ông từng thấy mình làm chồng dở vì lấy công ty làm lý do.Hà Vy gật.— Em tin.— Em biết?— Mẹ anh từng nói bóng.Dũng cười nhẹ.— Phụ nữ biết hết ha.— Không hết. Nhưng nhiều.Anh nhìn.— Anh không muốn giống ba phần đó.— Vậy đừng.— Ừ.Không hứa kịch tính.Chỉ lịch.Anh bắt đầu khóa hai tối mỗi tuần không họp sau bảy giờ.Một thay đổi cụ thể.

---

Công ty cũng thay.Bác Thành nghỉ nhiều.Dũng thực sự nắm toàn bộ.Không còn cha đứng sau sửa.Không còn chỗ dựa.Áp lực tăng.Nhưng anh không đổ vào gia đình.Ít nhất cố.

---

Trinh quay lại sau thai sản.Ngày đầu.Hạnh ôm.Phúc giao lại việc.Bác Thành vẫn nghỉ.Cô hỏi:— Bác sao rồi?Phúc:— Khỏe hơn. Đi bộ mỗi ngày, chửi nhiều nên chắc ổn.Trinh cười.— Vậy tốt.Không khí nhẹ.

---

Dũng gặp Trinh trong cuộc họp đầu tiên sau nghỉ.Cô khác.Không phải ngoại hình.Một sự thay đổi của người vừa làm mẹ.Mắt mệt.Điện thoại có ảnh em bé làm hình nền.Dũng thấy.Không nhìn lâu.Anh nói:— Chào mừng em quay lại.— Cảm ơn anh.— Bé ổn?Một câu công việc xã giao nhưng thật.— Dạ. Ổn.— Tốt.Cả hai khựng rất nhẹ.Rồi cười.Một từ sống dai.

---

Sau họp, Trinh nghe về bác Thành chi tiết hơn.Cô muốn tới thăm.Không Dũng.Bác Thành.Khoa nói:— Đi đi.— Anh đi cùng không?— Nếu em muốn.Trinh suy nghĩ.— Có.Một lựa chọn rất đúng.Không đi một mình vào không gian gia đình cũ.Đi với chồng.

---

Cuối tuần, Trinh và Khoa tới nhà bác Thành.Mang trái cây.Không bé An vì còn nhỏ.Mẹ Dũng tiếp.Bác Thành ngồi ngoài sân.Thấy Trinh:— Con đi đẻ xong mới nhớ bác hả?Cô bật cười.— Bác bệnh lúc con đang ở nhà chăm con mà.— Lý do.Khoa cười.— Bác khỏe hơn rồi ha bác.— Ừ. Vợ tôi không cho ăn nên chắc sống lâu.Mẹ Dũng từ trong:— Ông nói nữa tôi cắt luôn cơm tối.Mọi người cười.Một cảnh gia đình bình thường.

---

Dũng không có mặt.Hà Vy cũng không.Không cần.Trinh ngồi nói chuyện với bác Thành.Ông hỏi bé.Hỏi công việc.Rồi nói:— Làm mẹ rồi bớt lì chưa?— Chắc lì hơn bác.Ông cười.— Được.Khoa nhìn.Một mối quan hệ giữa Trinh và bác Thành đã thật sự riêng, không qua Dũng.Điều đó đẹp.

---

Khi ra về, bác Thành nói:— Trinh.Cô quay.— Dạ?— Sống cho tốt.Một câu rất ông.Cô cười.— Dạ.Ông nhìn Khoa.— Giữ nhau.Khoa gật.— Dạ.Không nhắc quá khứ.Không cần.

---

Trên xe, Trinh im.Khoa hỏi:— Sao?— Em quý bác.— Anh biết.— Hồi đó bác có quyền làm em mất việc nếu muốn.Khoa nhìn.— Nhưng không.— Ừ. Bác nói chuyện riêng sai nhưng công việc là công việc. Em không quên.Khoa gật.— Có những người nghiêm mà công bằng.— Ừ.Cô nhìn cửa.— Em mừng bác sống.— Ừ.Không một lớp nghĩa khác.Chỉ lòng biết ơn.

---

Bác Thành hồi phục chậm nhưng tốt.Ba tháng sau, ông quay công ty hai buổi mỗi tuần.Không điều hành.Chỉ cố vấn.Nhân viên vui.Ông than người ta coi mình như đồ dễ vỡ.Phúc nói:— Bác bây giờ VIP tim mạch.Ông lườm.— Mày im.Cả phòng cười.

---

Một buổi bác Thành gặp Trinh ở hành lang.Cô hỏi:— Bác đi bộ đủ chưa?Ông tròn mắt.— Giờ tới con quản tôi?— Dạ. Bác sĩ nói.Dũng đi ngang nghe.Cười.— Ba nghe đi.Bác Thành nhìn hai người.— Hai đứa ngày xưa làm tôi đau đầu, giờ liên minh trị tôi.Cả ba khựng.Rồi Trinh bật cười trước.Dũng cũng.Ông tự cười.Một câu thẳng về quá khứ.Không còn phá được ai.

---

Hà Vy nghe Dũng kể.Cô cười.— Bác nói thiệt.— Ừ.— Anh có khó chịu?— Không.— Em cũng không.Một dấu hiệu.Quá khứ đã mất nhiều quyền lực.

---

Nhưng sự kiện tim mạch của bác Thành làm cả gia đình thay đổi một việc.Mỗi chủ nhật đầu tháng, cả nhà ăn chung.Không lý do.Không đợi sinh nhật.Mẹ Dũng.Bác Thành.Dũng.Hà Vy.Minh.Linh.Một bàn.Có lúc cãi.Có lúc trễ.Nhưng có.Bác Thành bảo:— Khỏi cần làm màu.Hà Vy:— Ba ăn đi.Ông ăn.Một truyền thống mới từ một biến cố.

---

Một tối, Minh hỏi ông:— Ông có thấy ba giống ông không?Cả bàn im.Bác Thành nhìn Dũng.— Chỗ nào?— Làm việc nhiều. Cứng đầu.Mọi người cười.Ông gật.— Có.Minh:— Còn làm sai thì sao?Dũng nhìn con.Hà Vy hơi căng.Bác Thành không né.— Ai cũng có kiểu sai riêng. Ba con có cái sai của ba con. Ông có cái sai của ông. Đừng lấy người này làm cớ cho người kia.Minh gật.— Dạ.Dũng nghe.Một câu rất đúng.Không truyền tội.Không truyền biện minh.

---

Linh hỏi:— Ông có từng thích người khác khi có bà không?Cả bàn chết lặng.Mẹ Dũng đặt đũa.Dũng suýt ho.Hà Vy quay.Bác Thành nhìn cháu.— Trời đất.Minh cười.Linh:— Con hỏi thôi.Bác Thành suy nghĩ.— Có từng thấy người khác hấp dẫn. Nhưng ông không làm thành chuyện.Mẹ Dũng nhìn.— Ông khai hết chưa?Cả bàn bật cười.Ông lườm vợ.— Tôi nói thiệt.Linh:— Vậy giống ba nói. Thấy người khác đẹp không phải sai.Dũng nhìn con.— Đúng.Hà Vy cười.Một bài học đã thành ngôn ngữ gia đình.

---

Mẹ Dũng nói:— Nhưng ai dám làm chuyện bậy thì khỏi về nhà.Bác Thành nhìn.— Bà dữ.— Tôi nói trước.Cả bàn cười.Không ai bị tổn thương.Một điều không thể tưởng trước đây.

---

Ở nhà Trinh, bé An lớn.Bắt đầu cười.Khoa mê con.Trinh thiếu ngủ.Hai người cãi vì ai dậy đêm.Một lần Khoa than:— Anh làm cả ngày.Trinh lập tức nổi.— Em ở nhà không làm hả?Khoa biết mình nói sai.— Không. Anh nói ngu.Trinh vẫn bực.— Đúng.Anh bế con.— Đêm nay anh dậy.— Không cần chuộc. Chia lịch.Hai người ngồi.Chia.Một cuộc hôn nhân với em bé.Khó.Nhưng không có người thứ ba.

---

Một đêm Trinh kiệt sức.Khoa về trễ.Cô ngồi khóc.Không vì chuyện lớn.Chỉ mệt.Anh thấy.Đặt túi.— Em sao?— Em ghét mọi người.Khoa cười nhẹ.— Có anh không?— Có.— Được. Đưa con đây.Cô giao.Anh bế.— Em đi tắm.Trinh đi.Không cần lý giải tình yêu.Chỉ có người kia nhận ca.Một dạng yêu khác.

---

Sau tắm, cô nhìn Khoa ngủ gục với An trên ngực.Một hình ảnh.Cô nghĩ:Ngày xưa mình từng tưởng hạnh phúc là người đàn ông nhìn mình như không thấy ai khác.Bây giờ hạnh phúc là người đàn ông buồn ngủ tới chết vẫn bế con để mình tắm yên.Cô cười.Không so với Dũng.Chỉ nhận ra mình đã đổi.

---

Dũng cũng trải qua một tối tương tự.Hà Vy về muộn.Linh sốt nhẹ.Minh có bài.Bác Thành gọi hỏi công việc.Dũng xoay.Cuối cùng ngồi ở bếp lúc mười một.Hà Vy về.Thấy.— Anh mệt hả?— Ừ.— Em làm gì?Dũng cười.— Ngồi với anh năm phút.Cô ngồi.Không cần sex.Không cần lời yêu.Chỉ năm phút.Một cuộc hôn nhân lâu năm.

---

Hà Vy hỏi:— Anh có thấy cuộc sống mình chán không?Dũng nhìn.Câu này từng nguy hiểm.Giờ anh cười.— Có lúc chán.Cô nhướng.— Vậy?— Chán không có nghĩa muốn đổi người.Hà Vy cười.— Câu này được.— Còn em?— Cũng chán.— Vậy mai đi ăn riêng.— Được.Không cần đợi một khoảng trống biến thành hố.Một kỹ năng.

---

Bác Thành sau cơn tim cũng bắt đầu nói chuyện nhiều hơn với mẹ Dũng.Một tối, ông nói:— Hồi trẻ tôi bỏ bà ở nhà nhiều quá.Bà nhìn.— Giờ mới biết?— Biết lâu. Không nói.— Nói giờ để làm gì?— Xin lỗi.Bà im.Một người đàn ông gần bảy mươi nói một chữ muộn.Nhưng không vô nghĩa.— Tôi giận lâu rồi. Giờ hết sức giận.Ông cười.— Vậy tha?— Tùy hôm.Ông bật cười.Có lẽ Dũng học được phần nào từ cha.Và cha cũng học lại từ con.Gia đình là một vòng.

---

Một hôm, bác Thành hỏi Hà Vy riêng:— Con có tiếc vì ở lại không?Cô hơi bất ngờ.— Có ngày từng tiếc. Bây giờ thì không.Ông gật.— Ba mừng. Nhưng nếu ngày đó con đi, ba cũng không trách.Hà Vy nhìn.— Con biết.— Dũng giờ sao?— Khác nhiều.— Tin được?Hà Vy cười.— Con tin hành động của ảnh hơn lời.Ông gật.— Đúng.Một người cha hỏi không để bảo vệ con trai.Chỉ hỏi người con dâu.Một sự tôn trọng.

---

Bác Thành hỏi:— Con có còn nghĩ tới Trinh không?Hà Vy cười nhẹ.— Rất ít.— Ghét?— Không.— Tốt.Cô bật cười.— Ba cũng thích chữ đó.Ông không hiểu.— Gì?— Không có gì.Một trò đùa đã đi xuyên nhiều năm.

---

Thời gian trôi.Bác Thành khỏe hơn.Trinh trở lại toàn thời gian.Bé An đi nhà trẻ.Minh chuẩn bị vào cấp ba lớn hơn.Linh cũng lớn.Công ty mở rộng.Dũng ít hoảng khi xe qua giao lộ.Hà Vy ít bị tin nhắn rung làm giật.Mọi người không quên.Nhưng sống.

---

Một buổi chiều, bác Thành mời Dũng vào phòng cũ.Không còn là phòng chính thức.Chỉ phòng cố vấn.Ông đưa một tập giấy.— Coi đi.Dũng mở.Kế hoạch chuyển phần cổ phần và trách nhiệm gia đình.Không phải di chúc cuối.Nhưng gần.Anh nhìn.— Ba làm gì vậy?— Chuẩn bị.— Ba khỏe rồi.— Khỏe không có nghĩa sống mãi.Dũng khó chịu.— Con không thích nói.— Vậy càng phải nói.Một câu.Dũng thở.Bác Thành nói:— Ba không muốn lúc có chuyện, tụi con vừa khóc vừa tranh giấy.Anh bật cười bất lực.— Ba nói ghê.— Thực tế.Ông chỉ.— Cổ phần phần của mẹ con bảo đảm riêng. Phần con quản lý nhưng không được coi là của một mình con. Có quỹ cho hai cháu.Dũng đọc.Một người cha đang sắp đường sau khi mình không còn.Đau.Nhưng cần.

---

Bác Thành nói:— Ba cũng muốn con nhớ, công ty không phải con người. Nếu một ngày bán tốt hơn thì bán. Đừng giữ vì tên ba.Dũng nhìn.— Ba nói thiệt?— Ừ. Ba xây để gia đình sống, không phải gia đình sống để giữ nó.Một câu lớn.Dũng gật.— Dạ.— Và nếu Minh hay Linh không muốn vào, đừng ép.— Dạ.— Đừng biến di sản thành cái còng.Dũng nghe.Cha anh sau cơn tim nói khác.Có lẽ người suýt mất mạng nhìn mọi thứ nhẹ hơn.

---

Tối, Dũng kể Hà Vy.Cô nghe.— Em thấy bác đúng.— Anh biết. Nhưng nghe vẫn khó.— Vì anh chưa sẵn sàng nghĩ tới lúc không còn ba.— Ừ.Cô nắm.— Không ai sẵn. Nhưng chuẩn bị giấy không gọi cái ngày đó tới sớm hơn.Anh gật.— Ừ.Một kiểu trưởng thành khác.

---

Cùng thời gian, Trinh và Khoa cũng bắt đầu làm di chúc đơn giản sau khi có An.Bảo hiểm.Người giám hộ.Tài chính.Trinh thấy kỳ.— Mình mới ba mươi mấy mà.Khoa nói:— Có con rồi.— Em ghét nghĩ mình chết.— Anh cũng. Nhưng làm rồi cất.Cô gật.Một gia đình mới cũng học chuẩn bị.

---

Luật sư hỏi người giám hộ dự phòng.Hai người bàn.Không liên quan Dũng.Không liên quan công ty.Một cuộc đời hoàn chỉnh khác.

---

Một tối, Trinh bế An ngủ.Nhìn con.Nghĩ tới bác Thành suýt chết.Dũng từng tai nạn.Thời gian.Cô hiểu sâu hơn:Người ta phí quá nhiều đời vào những thứ tưởng cấp bách.Một tin nhắn.Một ánh mắt.Một cơn ghen.Một lần muốn được chọn.Rồi một trái tim tắc.Một chiếc xe tông.Mọi thứ có thể dừng.Không vì vậy mà phải sống theo ham muốn.Ngược lại.Có lẽ vì đời ngắn nên càng phải sống sao để nếu dừng bất ngờ, mình không để lại quá nhiều người phải trả giá cho sự ích kỷ của mình.Trinh hôn trán con.— Ngủ đi con.Một câu cô từng được nghe từ người khác.Giờ dành cho con.Ý nghĩa hoàn toàn mới.

---

Ở nhà Dũng, bác Thành một ngày bất ngờ đưa cho Minh đồng hồ cũ.— Ông cho con.Minh nhìn.— Sao tự nhiên?— Ông không đeo nữa.— Con không cần.— Không cần mới cho.Cậu cười.— Cảm ơn ông.Bác Thành nói:— Đừng bán.— Sao?— Bán thì đợi ông chết.Minh:— Ông!Cả nhà cười.Dũng nhìn.Một người từng rất sợ chữ chết giờ bắt đầu chịu nghe nó như một phần đời.Không thích.Nhưng chịu.

---

Một tối sau bữa chủ nhật, mọi người đã về gần hết.Dũng ở lại đưa cha vào phòng.Bác Thành nói:— Con.— Dạ?— Ba thấy con giờ ổn.Dũng cười.— Ổn gì?— Mọi thứ.— Ba nói như sắp đi đâu.Ông lườm.— Đừng có xui.Dũng cười.— Vậy đừng nói kiểu đó.Bác Thành im.Rồi nói:— Ba chỉ muốn con biết ba tin con.Dũng đứng.Một câu anh có lẽ đã chờ cả đời mà không biết.Không chỉ tin làm công ty.Tin làm người.Mắt anh đỏ.— Dạ.Ông nhìn.— Đừng khóc.Dũng cười trong nước mắt.— Ba lại nữa.Bác Thành cười.

---

Dũng về.Hà Vy đang đọc.Anh đứng cửa.Cô nhìn.— Sao?— Ba nói ông tin anh.Cô hiểu ngay tại sao anh xúc động.— Vậy tốt.Dũng bật cười.— Lại chữ đó.Cô cười.— Ừ. Lần này rất tốt.Anh tới.Ôm vợ.Không cần giải thích.

---

Và ở nơi khác, Trinh cũng đang ngồi cạnh Khoa.Bé An ngủ.Cô nói:— Em nghĩ mình hạnh phúc.Khoa nhìn.— Tự nhiên?— Ừ.— Trước giờ không?— Có. Nhưng hôm nay em nhận ra.Anh cười.— Tốt.Cô đánh nhẹ.— Anh cố tình.— Ừ.Hai người cười nhỏ để không đánh thức con.Một hạnh phúc không cần đau.Không cần bí mật.Không cần ai thua.

---

Nhưng những câu chuyện dài hiếm khi kết thúc chỉ vì mọi người đã học đủ.Bởi thời gian không chỉ chữa.Nó cũng thay đổi.Trẻ con lớn.Cha mẹ già.Tình yêu biến hình.Sự nghiệp chuyển hướng.Và một ngày, điều người ta từng nghĩ chắc chắn lại trở thành câu hỏi mới.Không phải vì Dũng và Trinh.Lần này thật sự không phải.Mà vì Hà Vy.

---

Một sáng đầu mùa thu, khi đang ở chi nhánh, Hà Vy nhận một cuộc gọi.Không phải số lạ.Không phải tin quấy rối.Là bác sĩ.Kết quả một lần khám định kỳ cô đã làm vì mệt kéo dài.Cô bắt máy.— Alo?Bác sĩ nói vài câu.Nét mặt Hà Vy đổi.Cô ngồi xuống.— Dạ... bác sĩ nói lại giúp tôi được không?Đầu dây giải thích.Một kết quả bất thường.Chưa phải chẩn đoán cuối.Cần xét nghiệm thêm.Cần chụp.Cần loại trừ một vấn đề nghiêm trọng.Hà Vy nghe.Tay lạnh.Cô nhìn quanh văn phòng.Nhân viên vẫn làm.Không ai biết.Bác sĩ nói:— Chị đừng kết luận sớm. Mình cần kiểm tra thêm trước.Hà Vy gật dù người kia không thấy.— Dạ.Cúp.Cô ngồi.Rất lâu.Không gọi Dũng ngay.Không vì muốn giấu.Chỉ vì cần vài phút để tự hiểu mình vừa nghe gì.Cô nhìn điện thoại.Tên chồng nằm trong danh bạ.Một người từng làm cô sợ mất hôn nhân.Một người cô đã chọn ở lại.Một người bây giờ, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, có thể phải đối diện với nỗi sợ hoàn toàn ngược lại.Không phải Hà Vy sợ mất Dũng.Mà có thể Dũng sắp phải sợ mất Hà Vy.

---

Hết phần 19