Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 43: Không Ai Là Người Thay Thế

Sáng hôm sau, Gia Minh tỉnh dậy vì đói.
Không phải vì đau.
Không vì chuông.
Không vì một tin xấu.
Chỉ đói.
Anh nằm thêm hai phút, rồi bấm nút gọi.
Nhân viên vào.
— Chú cần gì?
— Tôi muốn xuống ăn sớm hôm nay.
— Dạ. Con giúp chú chuẩn bị.
Một nhu cầu rất bình thường.
Anh xuống phòng ăn trước giờ thường lệ.
Bình đã ngồi đó.
Một mình.
Trước mặt là ly cà phê và một lát bánh mì chưa đụng.
Gia Minh:
— Ông làm gì sớm vậy?
Bình:
— Không ngủ được.
— Sao?
— Không biết.
— Ừ.
Gia Minh ngồi.
Không hỏi tiếp.
Một người mất ngủ không phải lúc nào cũng cần khai nguyên nhân.
Bình nhìn anh.
— Ông hôm qua vui hả?
— Sao biết?
— Tôi thấy ông cười lớn với bà Uyên.
Gia Minh:
— Bà ấy chê đồ ăn dữ quá.
Bình:
— Tôi thấy món đó được.
— Ông dễ.
Hai người cười.
Không ai nói tới Lâm.
Không phải vì quên.
Chỉ vì buổi sáng không cần.
Nhân viên mang bữa.
Gia Minh ăn cháo.
Bình nhìn.
— Ông đổi món nữa?
— Hôm nay muốn cháo.
— Ông thay đổi hoài.
Gia Minh:
— Tôi còn sống thì tôi đổi.
Một câu.
Anh vừa nói xong thì khựng.
Nghe hơi giống bài.
Bình không để ý.
— Ừ. Tôi thì vẫn bánh mì.
Hết.
Một câu không cần được ghi.
Sau ăn, Gia Minh không có lịch gì.
Không vật lý trị liệu.
Không cờ.
Không cuộc gọi.
Không phim.
Một ngày trống.
Ngày trước, khi còn làm việc, ngày trống dễ làm anh khó chịu.
Sau nghỉ hưu, anh đã học dùng.
Nhưng tới tuổi này, một nỗi khác đôi khi chen vào:
Mình còn bao nhiêu ngày trống như vậy?
Câu nghe tưởng sâu.
Thật ra rất mệt.
Nếu mỗi sáng đều nghĩ:
Có thể đây là một trong những ngày cuối.
Thì mỗi ngày phải trở thành sự kiện.
Ăn phải ngon.
Nói phải có ý nghĩa.
Gặp người phải trọn.
Không được phí.
Không được ngủ nhiều.
Không được xem chương trình dở.
Không được cáu vì súp.
Một áp lực rất kỳ.
Gia Minh từng nghe người ta nói:
Hãy sống mỗi ngày như ngày cuối.
Anh giờ thấy nếu thật sự làm vậy, chắc chẳng ai chịu nổi.
Ngày cuối có thể đáng để bỏ hóa đơn.
Nhưng nếu sống năm năm như vậy thì ai trả điện?
Ai thay ga giường?
Ai cắt móng?
Ai ngồi chờ bác sĩ trễ bốn mươi phút?
Đời không chỉ có những việc đáng nhớ.
Và may là vậy.
Anh trở về phòng.
Thấy ga giường hơi nhăn.
Không quan trọng.
Vẫn gọi nhân viên đổi vì hôm nay là lịch.
Không nói:
Thôi, ngày đẹp thế này đừng phí vào giặt giũ.
Một đời cần giặt.
Trong lúc chờ, anh bật một chương trình trò chuyện.
Dở.
Xem mười phút.
Tắt.
Không tự trách đã phí mười phút.
Một người rất già vẫn được quyền xem thử thứ dở.
Anh mở cửa sổ một chút.
Gió lạnh.
Đóng.
Một trải nghiệm kéo dài ba giây.
Không ý nghĩa.
Điện thoại có tin nhắn Khánh Linh:
Hôm nay con không làm gì hết. Minh Quân đi chơi với bạn.
Gia Minh trả:
Vậy đừng làm.
Cô:
Ba đang cho phép con hả?
Anh:
Không. Ba nói chuyện thôi.
Cô gửi mặt cười.
Khánh Linh thật sự không làm gì nhiều.
Cô pha cà phê.
Tưới cây.
Không làm gốm.
Không gọi con.
Không đi bộ đủ bước.
Không dọn tủ.
Một buổi sáng không sản xuất.
Gần trưa cô bắt đầu ngứa ngáy.
Nhìn phòng khách.
Có vài thứ có thể sắp.
Một ngăn kéo.
Một chồng giấy.
Cô đứng lên.
Rồi lại ngồi.
Không phải vì phải nghỉ.
Chỉ vì không muốn làm.
Một quyền.
Cô mở một bộ phim.
Xem được nửa.
Ngủ.
Tỉnh sau bốn mươi phút.
Không biết đoạn nào.
Không tua lại.
Tắt.
Một ngày.
Minh Quân về chiều.
— Em làm gì?
— Không gì.
— Thiệt không?
— Thiệt.
— Em có thấy tội không?
Khánh Linh nghĩ.
— Ít hơn trước.
Một câu.
Anh đặt túi xuống.
— Anh mua bánh.
— Loại gì?
— Loại em thích.
— Vậy hôm nay có ích rồi.
Minh Quân cười.
— Em nói em không cần có ích mà.
— Bánh có ích.
Hai người cười.
Không ai biết đây có thể là một ngày rất bình thường trong phần đời còn lại.
Chính vì vậy nó đáng được để bình thường.
Gia Minh chiều đó được Hạnh? Hạnh đã chuyển. Nhân viên mới tên Thu vào nhắc giờ kiểm thuốc.
— Chú có muốn ra sân chút không? Trời bớt lạnh rồi.
Gia Minh nghĩ.
Không.
— Không. Hôm nay tôi muốn ở phòng.
— Dạ.
Không phải vì tang.
Không phải vì cô lập.
Chỉ không.
Thu đi.
Gia Minh ngồi.
Một lúc anh tự hỏi:
Mình từ chối vì lười hay vì thật sự muốn?
Rồi bật cười.
Không phải mọi quyết định cần phân tích động lực.
Hôm nay không muốn.
Đủ.
Anh ngủ trưa.
Một tiếng rưỡi.
Tỉnh lúc gần bốn.
Cảm giác ngày đã trôi nhiều.
Không tiếc.
Có tiếng gõ.
Uyên.
— Ông Minh, có ăn bánh không?
— Bánh gì?
— Không biết. Con tôi đem.
Gia Minh nhìn.
— Cô đem đồ không biết cho tôi?
Uyên:
— Tôi ăn rồi, chưa chết.
Gia Minh cười.
— Vậy cho một miếng.
Cô mang vào.
Hai người ngồi.
Không thân sâu.
Uyên kể con trai bà mới đổi việc.
Gia Minh nghe.
Không góp.
Bà than:
— Nó gần năm mươi rồi còn đổi việc. Tôi thấy mệt giùm.
Gia Minh:
— Nó hỏi bà chưa?
— Không.
— Vậy bà mệt phần bà.
Uyên lườm.
— Ông khó chịu.
— Cô biết rồi.
Hai người cười.
Uyên nói:
— Tôi biết nó lớn. Nhưng làm mẹ đâu tắt được.
Gia Minh:
— Ừ.
Một câu thật.
Không nói:
Bà phải buông.
Mẹ vẫn lo.
Chỉ không phải mọi lo thành quyền.
Uyên:
— Tôi không cản. Chỉ gọi nó ba lần.
Gia Minh bật cười.
— Cái đó gần cản rồi.
— Tôi biết. Lần sau hai.
Hai người cười lớn.
Một thay đổi nhỏ.
Uyên về.
Gia Minh ăn hết bánh.
Khá ngon.
Không hỏi tên.
Một món ngon không cần truy nguồn.
Tối, Bình gõ.
— Xuống coi trận đấu không?
Gia Minh:
— Trận gì?
Bình nói tên hai đội.
Gia Minh không quan tâm lắm.
— Không.
— Có đồ ăn.
— Vẫn không.
Bình:
— Ông hôm nay ở phòng cả ngày.
Gia Minh nhìn.
— Ừ.
Bình dừng.
— Rồi.
Đi.
Không cố kéo ông già ra ngoài vì một ngày ở phòng.
Một sự tôn trọng.
Gia Minh đóng cửa.
Thấy buổi tối hơi yên quá.
Một chút cô đơn.
Anh có thể đổi ý.
Không vì đã nói không thì phải giữ.
Mười phút sau anh mở cửa.
Gọi nhân viên:
— Phòng coi trận ở đâu?
Thu:
— Tầng dưới. Chú muốn xuống?
— Ừ. Tôi đổi ý.
— Dạ.
Một quyền.
Anh xuống.
Bình nhìn.
— Tưởng không.
— Giờ có.
— Ông thay đổi hoài.
— Tôi còn sống.
Bình:
— Lại câu đó.
Gia Minh cười.
Một câu vô tình thành trò.
Anh xem nửa trận.
Không hiểu nhiều.
Ăn vài miếng.
Thấy đủ.
— Tôi về.
Bình:
— Chưa hết.
— Trận chưa hết, tôi hết.
Một câu.
Bình cười.
Không giữ.
Về phòng, Gia Minh thấy ngày hôm nay gần như không có gì đáng kể.
Không tin xấu.
Không người chết.
Không quyết định.
Không khám.
Không thăm.
Không câu nói lớn.
Một ngày gần như trống.
Anh thấy dễ chịu.
Có lẽ một trong những đặc quyền của sống lâu là cuối cùng hiểu:
Không cần cứu mọi ngày khỏi sự tầm thường.
Tầm thường chính là phần lớn đời.
Nếu chỉ những ngày có sự kiện mới tính, một đời sẽ bị mất phần lớn.
Anh không ghi ngày này vào đâu.
Đúng.
Một tuần sau lại có ngày khác.
Lần này có một việc nhỏ gây khó chịu.
Nhân viên giặt nhầm áo.
Một chiếc áo xám của Gia Minh biến mất.
Không áo kỷ niệm.
Chỉ áo anh thích vì mềm.
Anh bực.
— Tôi muốn tìm cái áo.
Nhân viên:
— Dạ, tụi con sẽ kiểm.
Một người khác nói:
— Chú có nhiều áo mà.
Gia Minh nhìn.
— Tôi biết. Tôi vẫn muốn cái đó.
Một câu.
Không vì vật nhỏ mà nhu cầu vô lý.
Hai ngày sau tìm được.
Nằm nhầm phòng khác.
Họ trả.
Gia Minh:
— Cảm ơn.
Không làm đơn lớn.
Một hệ thống sửa.
Anh mặc áo.
Thấy vui chút.
Không vì ký ức.
Vì mềm.
Một đời cũng có quyền thích vật vì tiện.
Khánh Linh nghe.
— Ba làm con tưởng áo của bà.
— Không. Áo mua ngoài tiệm.
— Vậy ba vẫn đi tìm.
— Thích thì tìm. Không phải vật nào cần câu chuyện mới đáng giữ.
Khánh Linh im.
— Đúng.
Một câu.
Cô nhìn quanh nhà mình.
Có những món cô giữ chỉ vì tiện.
Một cái kéo tốt.
Một chảo.
Một khăn.
Không di sản.
Đời cần đồ hữu ích.
Một người rất dễ bị kéo vào hai cực:
Hoặc vật thiêng.
Hoặc tối giản hết.
Không.
Có đồ chỉ là đồ mình thích.
Đủ.
Một buổi chiều Khánh Linh mở tủ thấy cái bình đẹp mình từng cất.
Cô lấy ra.
Đặt lại kệ.
Minh Quân:
— Sao giờ đem ra?
— Hôm nay muốn nhìn.
— Rồi.
Không cần lý do.
Một tuần sau vẫn.
Một tháng sau cất lại.
Không có câu chuyện thay đổi.
Một sở thích động.
Gia Minh một ngày gọi:
— Ba muốn đổi ảnh trong phòng.
Khánh Linh:
— Đổi sao?
— Tấm ảnh gia đình lớn ba không muốn nhìn nữa. Không phải ghét. Chỉ thấy đông. Ba muốn tấm con với mấy đứa nhỏ thôi.
Khánh Linh cười.
— Ảnh cũ làm ba mệt hả?
— Không. Chỉ chán.
Một lý do đủ.
Cô gửi bản in mới.
Nhân viên thay.
Ảnh cũ đưa vào ngăn.
Không bỏ.
Chưa.
Một không gian của người già cũng được đổi thẩm mỹ không cần sự kiện.
Một bà ở khu hỏi:
— Sao ông bỏ ảnh vợ?
Gia Minh đứng.
Ảnh An Thư? Wait, An Thư was mẹ của Gia Minh, not wife. Need spouse identity unknown. Better avoid this. The family photo may include mother? Let's fix: Another resident sees old family photo missing and asks why less người. Better.
Một bà ở khu hỏi:
— Sao ông đổi ảnh đông thành ảnh ít người?
Gia Minh:
— Tôi muốn vậy.
— Không nhớ người cũ nữa hả?
— Không liên quan.
Một câu.
Không tranh.
Người khác có thể gán việc trưng ảnh với yêu.
Gia Minh không.
Một người không cần trưng tất cả người thương trong cùng phòng.
Không đủ tường.
Khánh Linh cũng không giữ mọi ảnh cha trong nhà sau này.
Không cần.
Một ngày con lớn của Khánh Linh gọi từ nước ngoài.
— Mẹ, tụi con tính ở thêm ba năm.
Khánh Linh im.
Ba năm dài.
— Mẹ không thích nghe.
— Con biết.
— Nhưng mẹ hiểu.
— Dạ.
Cô buồn.
Không tạo sự kiện.
Sau cúp, Minh Quân hỏi:
— Em sao?
— Buồn.
— Muốn nói?
— Không. Em muốn đi mua rau.
Anh cười.
— Đi.
Một nỗi buồn có thể đi cùng mua rau.
Không mọi buồn cần buổi ngồi.
Ở siêu thị, cô chọn cà chua.
Quên buồn vài phút.
Nhớ lại.
Vẫn mua.
Một đời không dừng vì con ở xa thêm ba năm.
Tối cô nhắn:
Mẹ sẽ nhớ con. Khi nào có kế hoạch về thăm thì báo sớm.
Không:
Ba năm lâu quá.
Cô đã nói trong cuộc gọi.
Không lặp để tăng áp.
Một cách.
Con trả:
Dạ.
Hết.
Gia Minh nghe sau.
— Ba năm dài.
— Dạ.
— Con buồn thì buồn.
— Dạ.
Không khuyên hãy tận hưởng khoảng cách.
Không cần.
Khánh Linh:
— Con có lúc thấy mình đã nói đúng hết rồi mà vẫn buồn, nên thấy mấy kỹ năng này vô dụng.
Gia Minh cười.
— Ai nói kỹ năng để hết buồn?
Một câu.
— Vậy để làm gì?
— Để mình đừng làm đau thêm trong lúc buồn, chắc vậy.
Anh dừng.
— Nghe như bài.
Khánh Linh cười.
— Nhưng đúng.
Một câu.
Kỹ năng không loại cảm xúc.
Chỉ có thể giảm thiệt hại hành vi.
Một người vẫn đau khi con đi.
Nhưng không cần guilt con.
Một người vẫn giận khi bạn đổi.
Nhưng không cần trả đũa.
Một người vẫn sợ mất.
Nhưng không cần canh điện thoại.
Đủ.
Một chiều Gia Minh nhận được thư từ Mỹ Lệ.
Không tin nhắn.
Một tấm bưu thiếp thật.
Bà chụp? Không need image. Chỉ một bưu thiếp từ nơi bà ở.
Dòng ngắn:
Chỗ mới có lớp vẽ, tôi vẫn vẽ xấu. Ông còn khó chịu không?
Gia Minh cười.
Anh nhờ nhân viên tìm bút.
Viết lại:
Còn. Bà cứ vẽ xấu.
Không hơn.
Anh không giữ phong bì.
Bưu thiếp để trên bàn vài tuần.
Sau cất.
Một sợi.
Khánh Linh thấy.
— Cô Mỹ Lệ gửi hả?
— Ừ.
— Ba vui.
— Ừ.
Một người ở xa vẫn xuất hiện bất chợt.
Không cần liên lạc đều.
Một ngày khác Phước gọi.
Giọng yếu hơn trước.
— Tôi chán chỗ mới.
Gia Minh:
— Mới mấy tháng.
— Tôi biết.
— Ông muốn quay?
— Không. Tôi chỉ chán.
Gia Minh cười.
— Vậy chán đi.
Phước:
— Ông khó ưa.
Hai người cười.
Một cảm xúc không yêu cầu hành động.
Phước nói:
— Con gái tôi cứ nghĩ tôi nói chán là muốn chuyển.
— Ông nói với nó chưa?
— Rồi. Nó vẫn sửa.
— Thì ông nhắc.
Một cuộc nói.
Không mọi than là đề bài.
Rất quan trọng.
Một người có thể nói:
Tôi chán.
Không có nghĩa:
Hãy giải.
Tôi mệt.
Không luôn:
Hãy đổi.
Tôi buồn.
Không luôn:
Hãy làm tôi vui.
Người nghe cần biết lúc nào chỉ nghe.
Khánh Linh từng học.
Gia Minh cũng.
Một tối Minh Quân nói:
— Anh chán nghỉ hưu hôm nay.
Khánh Linh:
— Anh muốn làm gì?
— Không biết. Anh chỉ nói.
— Dạ.
Hết.
Không lập kế hoạch nghề.
Một câu.
Ngày sau anh hết chán.
Nếu tối trước họ đã đăng ký ba khóa, sẽ thành việc.
May không.
Không phải mọi cảm xúc thoáng cần cấu trúc.
Một đời cần khoảng chờ.
Gia Minh một buổi sáng thức thấy đau vai hơn.
Nói với nhân viên.
Họ cho bác sĩ đánh giá.
Không chờ quá.
Nhưng cũng không hoảng.
Có thể cơ, tư thế.
Vật lý trị liệu nhẹ.
Hết.
Một ví dụ:
Không bỏ qua triệu chứng.
Không biến thành biến cố.
Khánh Linh biết sau.
— Sao ba không nói con ngay?
Gia Minh:
— Vì không cần con làm gì. Ba nói khi có kết quả.
— Dạ.
Một ranh giới thông tin.
Cô không cần mọi triệu chứng theo thời gian thực.
Một người có quyền xử sức khỏe của mình khi có năng lực.
Không phải vì già mà báo cáo con.
Một lần khác nếu có cấp cứu, cô được báo sớm.
Phân mức.
Gia Minh đã xây niềm tin đủ để cô không yêu cầu nói hết.
Một quan hệ.
Khánh Linh cũng không kể cha mỗi cơn đau lưng.
Không vì bí mật.
Chỉ đời riêng.
Một hôm Gia Minh hỏi:
— Con khỏe không?
— Ổn.
Anh nghe giọng.
— Ổn kiểu không muốn nói hay thật sự ổn?
Khánh Linh cười.
— Ổn thật.
— Rồi.
Không đào.
Một người có thể trả ngắn và được tin.
Nếu ai từng nói ổn sai nhiều, niềm tin khác.
Nhưng hiện tại.
Một ngày Uyên đột nhiên chuyển phòng sang tầng khác vì cần hỗ trợ hơn.
Không xa.
Gia Minh thấy hành lang yên.
Một mất nhẹ.
Bà vẫn sống.
Không tang.
Anh qua thăm một lần.
Uyên:
— Ông tới làm gì?
— Xem cô còn mở nhạc lớn không.
Bà cười.
— Ở đây người ta cũng than.
— Vậy lỗi cô.
Một câu.
Họ nói mười phút.
Gia Minh về.
Không đặt lịch.
Có thể lâu mới gặp.
Một quan hệ hàng xóm chuyển tầng.
Không cần duy trì cũ.
Người mới vào phòng cạnh tên Hải.
Ít nói.
Không mở nhạc.
Gia Minh thấy hành lang dễ chịu.
Một người đi tạo chỗ cho người khác.
Không phải thay.
Chỉ không gian.
Hải mất ngủ hay đi hành lang đêm.
Một lần Gia Minh tỉnh thấy bóng.
Không hỏi.
Riêng.
Sau vài tuần họ mới chào nhiều hơn.
Không thành bạn chắc.
Một người mới ở cạnh.
Đủ.
Gia Minh nhận ra mình đã thôi nghĩ mỗi người mới có thể là người cuối cùng mình quen.
Tốt.
Không cần mỗi cuộc gặp nặng bởi tuổi.
Một người mới chỉ là người mới.
Nếu tuổi làm mọi cuộc gặp mang chữ cuối, đời không thở.
Khánh Linh cũng không nghĩ mỗi lớp gốm mới là lớp cuối của đời.
Chỉ đi.
Một người biết hữu hạn mà không cần liên tục ý thức hữu hạn.
Có lẽ đó là một cách sống dễ hơn.
Một buổi chiều, Gia Minh nói với Bình:
— Ông có nghĩ tới chết mỗi ngày không?
Bình:
— Không. Tôi nghĩ tới táo bón nhiều hơn.
Gia Minh cười đến ho.
Một câu rất đời.
Bình:
— Ông hỏi gì kỳ.
— Tôi cũng không biết.
— Chết tới thì tới. Giờ bụng mới phiền.
Gia Minh:
— Ông đúng một cách khó chịu.
Cả hai cười.
Không phải phủ chết.
Chỉ thứ gần cơ thể hơn thường chiếm ngày.
Một sự thật.
Gia Minh sau đó nghĩ:
Người già không sống trong triết lý tuổi già cả ngày.
Họ đau gối.
Muốn ăn.
Ghét lịch.
Xem phim.
Chờ con gọi.
Đi vệ sinh.
Chơi cờ.
Một đời.
Những câu chuyện thường cho người già nói chuyện chết quá nhiều.
Không thực tế.
Từ đó anh bớt chính mình.
Không vì sợ.
Vì chán.
Một tiến tốt.
Khánh Linh gọi.
Anh kể câu của Bình.
Cô cười lớn.
— Chú Bình nói đúng.
— Đừng kể ai.
— Con sẽ kể Minh Quân.
— Đó là ai.
— Chồng con.
— Ờ. Kệ.
Một trò.
Minh Quân nghe cũng cười.
Một câu về táo bón đi qua gia đình nhiều hơn triết lý.
Có thể đó mới là di sản thật của một buổi.
Không ai ghi.
May.
Một thời gian sau, Khánh Linh được mời triển lãm nhỏ vài món gốm cùng lớp.
Cô phân vân.
Không vì sợ thất bại.
Chỉ không biết có muốn biến sở thích thành thứ công khai.
Diễm nói:
— Trưng cho vui.
Khánh Linh:
— Tôi không biết. Tôi thích làm hơn trưng.
Một câu.
Cô hỏi Minh Quân.
— Anh nghĩ sao?
— Em muốn?
— Không rõ.
— Vậy chưa cần trả lời hôm nay.
Một khoảng.
Hai ngày sau cô quyết không trưng.
Không vì đồ không đủ đẹp.
Chỉ không muốn.
Người hướng dẫn:
— Tiếc, bài chị tốt.
— Cảm ơn. Tôi vẫn không trưng.
Một quyền.
Không tài năng nào tạo nghĩa vụ công khai.
Một dòng cũ.
Gia Minh nghe.
— Ba tưởng con thích người ta khen.
— Con thích. Nhưng không muốn sự kiện.
— Hai cái.
— Dạ.
Một câu.
Khánh Linh vẫn chụp hình gửi vài người.
Không trưng công khai.
Một mức.
Năm sau có thể đổi.
Không cấm.
Gia Minh một lần được hỏi chụp video đời. Từ chối. Giờ thấy Khánh Linh giống ở một phần.
Không nói con giống ba.
Không cần chiếm.
Một người có thể muốn riêng tư vì mình.
Một ngày Gia Minh nhận thông báo khu chăm sẽ tổ chức chuyến đi ngắn ra viện bảo tàng.
Anh từng thích kiểu này?
Không biết.
Cơ thể sẽ mệt.
Nhưng tò mò.
Đăng ký.
Không vì phải tận dụng thời gian.
Chỉ muốn.
Ngày đi, sáng anh mệt.
Có thể hủy.
Anh cân.
Vẫn muốn.
Dùng xe.
Có người hỗ trợ.
Đi.
Viện bảo tàng đông.
Anh xem ba phòng.
Bỏ hai.
Ăn trưa.
Về sớm hơn nhóm với một người hỗ trợ.
Không cố đủ chương trình.
Một chuyến vừa.
Khánh Linh:
— Ba đi được?
— Ừ. Mệt. Nhưng vui.
— Ba có muốn đi nữa?
— Không biết.
Một câu.
Không phải trải nghiệm tốt thành sở thích.
Một tuần sau có chuyến khác.
Anh không đăng ký.
Không cần tận dụng.
Một lần đủ.
Không phải vì thời gian còn ít mà mọi cơ hội đáng nhận.
Một người vẫn được từ chối điều hay.
Rất quan trọng.
Khánh Linh được con mời đi chuyến dài thăm ở nước ngoài.
Cô cũng cân.
Muốn gặp.
Ghét bay dài.
Gia Minh nói:
— Con tự. Đừng nghĩ vì ba già mà không đi, cũng đừng nghĩ vì đời ngắn mà phải đi.
Khánh Linh:
— Ba nói không giúp gì hết.
— Đúng. Quyết định của con.
Cả hai cười.
Cuối cùng cô đi.
Không vì nguyên tắc.
Vì muốn gặp cháu.
Chuyến mệt.
Có lúc hối.
Vẫn vui.
Hai điều.
Cô về nói:
— Con nghĩ vài năm không đi nữa.
Gia Minh:
— Ừ.
Không:
Ít nhất con đã đi.
Không cần.
Một trải nghiệm không phải thành tích.
Trong lúc Khánh Linh ở xa, Gia Minh không gọi nhiều hơn.
Một lần nhắn:
Ba ổn. Con chơi đi.
Cô trả:
Dạ.
Không kiểm.
Một hôm anh cần giải quyết giấy tờ trong lúc cô đang đi.
Ngày trước có thể chờ để con làm.
Bây giờ nhờ dịch vụ địa phương.
Không lấy chuyến của con làm gián đoạn đời mình.
Một hệ thống.
Khánh Linh về mới biết.
— Ba xử được hả?
— Có người làm.
— Dạ.
Một cha không cần con là cổng mọi thứ.
Tốt.
Một ngày Gia Minh thấy mình hơi ghen khi Khánh Linh kể chuyến rất vui mà không có anh.
Một cảm xúc kỳ.
Anh đã quá già để đi.
Con có đời.
Một phần anh thấy bị bỏ ngoài.
Không hợp lý hoàn toàn.
Nhưng thật.
Anh không nói ngay.
Đi bộ? Không. Ngồi.
Sau nhận:
Mình không cần chia cảm xúc này nếu nó chỉ khiến con tội.
Một sự im lặng có trách nhiệm.
Khánh Linh kể tiếp.
Anh nghe.
Không giả nhiệt tình quá.
Chỉ:
— Nghe vui.
Một câu.
Hai ngày sau cảm giác qua.
Không mọi ghen cần thông báo.
Một bài từ phần 38 trở lại.
Nếu nó kéo dài, ảnh hưởng quan hệ, có thể nói.
Không lần này.
Khánh Linh cũng từng ghen khi con vui với gia đình bên kia nhiều.
Không nói hết.
Tự xử.
Một người không cần đổ mọi cảm xúc lên người liên quan.
Một tối Minh Quân hỏi:
— Em đang khó chịu chuyện tụi nhỏ bên kia hả?
Khánh Linh:
— Một chút. Nhưng không có gì cần họ sửa. Em tự qua.
— Ừ.
Một câu.
Không chữa.
Con người có phòng bên trong.
Một dòng.
Gia Minh một buổi sáng nói với Bình:
— Hôm nay tôi không muốn nói chuyện.
Bình:
— Tôi cũng.
Hai người ngồi cùng ăn mà im.
Một quan hệ không cần giao tiếp liên tục.
Mười phút sau Bình tự:
— Món này dở.
Gia Minh:
— Ừ.
Im đã hết.
Không nghi thức.
Một ngày Hải, hàng xóm mới, gõ.
— Chú Minh, tôi cần hỏi cái này.
Gia Minh:
— Gì?
Hải cầm điện thoại không biết chỉnh chữ.
Gia Minh cũng không rành lắm.
Hai ông ngồi.
Thử.
Không được.
Gọi nhân viên trẻ.
Cô chỉnh trong ba mươi giây.
Hai ông nhìn.
Hải:
— Mình già thiệt.
Gia Minh:
— Không. Mình không biết cái này. Khác.
Một câu.
Không biến không biết công nghệ thành bản sắc tuổi.
Người trẻ cũng không biết thứ khác.
Một phẩm giá.
Hải:
— Ông khó.
— Biết rồi.
Một mối hàng xóm.
Có thể Hải trở thành bạn.
Không cần xác định.
Khánh Linh một lần quên cách dùng một ứng dụng mới.
Con cô chọc:
— Mẹ già rồi.
Cô:
— Mẹ không biết cái này. Con chỉ đi.
Một câu từ cha đi tiếp.
Không di sản? Có thể ảnh hưởng.
Không cần ghi nguồn.
Một câu hữu ích có thể sống mà tên người nói mất.
Tốt.
Một chiều Gia Minh được hỏi muốn tham gia chụp ảnh mùa lễ.
Anh nói:
— Không.
Nhân viên:
— Dạ.
Không ép.
Sau thấy mọi người chụp vui, anh đổi:
— Tôi chụp một tấm thôi. Không phụ kiện.
Một thay đổi.
Chụp.
Không cười lớn.
Một tấm.
Khánh Linh nhận bản.
— Ba đẹp.
— Ba già.
— Hai cái không loại.
Gia Minh cười.
Một câu.
Anh không đặt ảnh.
Cô giữ bản số.
Không biết sau.
Một hình.
Một ngày rất bình thường khác, Gia Minh có cuộc gọi với Khánh Linh.
Không chuyện.
Họ im vài giây.
Ngày trước im điện thoại gây khó.
Giờ không.
Khánh Linh:
— Ba, mình hết chuyện rồi.
— Ừ.
— Cúp nha.
— Ừ.
Cúp.
Không kéo vì phải tận dụng.
Một cuộc gọi bốn phút.
Đủ.
Ngay sau đó Gia Minh nghĩ:
Nếu đây là cuộc gọi cuối thì sao?
Ý cũ.
Anh nhìn.
Không gọi lại.
Một chiến thắng? Không.
Chỉ một lần không theo.
Chiều đó Khánh Linh gọi lại vì quên hỏi một việc.
Gia Minh cười.
— Thấy chưa. Chưa cuối.
Cô:
— Ba nói gì?
— Không gì.
Một riêng.
Không dùng thực tế lần này để bảo đảm lần sau.
Chỉ cười.
Một thời gian sau, Gia Minh nhận tin một cư dân cùng tầng chết trong đêm.
Không thân.
Anh nghe.
— Ừ.
Không buồn nhiều.
Không ép.
Một cái chết gần không tự tạo tang.
Người khác trong khu nói:
— Chú không buồn hả?
Gia Minh:
— Tôi tiếc, nhưng tôi không thân.
Một câu.
Không giả cảm xúc theo cộng đồng.
Một người có thể tôn trọng người chết mà không đau sâu.
Đúng.
Khánh Linh khi nghe một người quen cũ mất cũng chỉ buồn một chút.
Không tự trách.
Một phổ.
Một ngày Minh Quân nhận tin một đồng nghiệp cũ mất.
Anh buồn nhiều hơn cô nghĩ.
Khánh Linh không nói:
— Anh có thân đâu.
Không ai ngoài người trong quan hệ biết.
Chỉ:
— Anh muốn nói không?
Anh:
— Có.
Một cuộc.
Không đo đau bằng tần suất gặp.
Một người cũ có thể mang cả thời kỳ.
Rất thật.
Minh Quân kể.
Khánh Linh nghe.
Không biết người đó.
Không cần.
Sau đó cô hiểu hơn việc Gia Minh từng buồn vì Trường, Lâm.
Không phải mọi bạn già chỉ là bạn hiện tại.
Một người mang một phiên bản mình.
Khi họ mất, có khi mất luôn người duy nhất nhớ mình ở giai đoạn đó.
Một nỗi riêng.
Cô nói với Gia Minh:
— Ba có thấy lúc chú Lâm mất, một phần ba mất người nhớ ba ở khu này mấy năm đầu không?
Gia Minh nghĩ.
— Có thể. Nhưng đừng làm lớn.
Cô cười.
— Dạ.
Một insight không cần kéo.
Mỹ Lệ nhớ một phần khác.
Phước một phần.
Khánh Linh phần gia đình.
Không ai giữ toàn bộ.
Khi một người chết, vài phiên bản mình bớt nhân chứng.
Không có nghĩa phiên bản đó biến mất.
Nhưng cảm giác lạ.
Một người sống lâu có nhiều đời nhỏ.
Người làm việc.
Người làm cha.
Người chăm mẹ.
Người con.
Người bạn.
Người già.
Không một người khác biết hết.
Đúng.
Gia Minh không cần gom nhân chứng.
Một đời không phải vụ kiện.
Không cần chứng minh mình từng là ai.
Một câu.
Một buổi chiều anh được hỏi:
— Chú muốn kể cho tình nguyện viên về thời trẻ không?
— Không.
Không cần nhân chứng mới.
Anh muốn nói chuyện hôm nay.
Đủ.
Hải rủ:
— Ăn tối?
Gia Minh:
— Ừ.
Một hiện tại.
Khánh Linh trong khi đó bắt đầu có một việc mới rất nhỏ:
Mỗi thứ sáu cô trông cháu vài giờ cho con.
Không phải nghĩa vụ cố định đời.
Thỏa thuận ba tháng vì con bận.
Cô thích.
Đứa trẻ làm cô mệt.
Sau hai tháng cô nói:
— Mẹ muốn giảm từ mỗi tuần xuống hai tuần một lần.
Con cô hơi hụt.
— Tụi con đang quen lịch.
— Mẹ biết. Nhưng mẹ mệt hơn mẹ tưởng. Mình tìm thêm người cho tuần còn lại.
Một thay đổi trước khi ghét.
Con:
— Dạ.
Không vui hoàn toàn.
Nhưng xử.
Khánh Linh giữ phần bà vui.
Không biến tình thương cháu thành lao động cố.
Một điều.
Ngày cô không trông, cô đi gốm.
Không tội.
Gia Minh nghe.
— Con nói sớm.
— Dạ.
— Tốt.
Khánh Linh:
— Ba được nói lần này.
Hai người cười.
Một hôm cháu hỏi:
— Sao bà không đón con mỗi thứ sáu nữa?
Khánh Linh:
— Vì bà mệt nếu tuần nào cũng đón. Bà vẫn muốn gặp con, nên mình gặp cách khác.
Đứa trẻ:
— Bà không thích con nữa?
— Có. Bà thích con và vẫn mệt.
Hai điều.
Trẻ có thể học.
— Con làm bà mệt?
Khánh Linh dừng.
Quan trọng.
— Không phải lỗi con. Chơi với trẻ con tốn sức vì bà lớn tuổi hơn. Đó là cơ thể bà.
Không đặt gánh lên trẻ.
Một câu.
Đứa trẻ:
— Vậy con chơi nhẹ.
Khánh Linh cười.
— Con cứ chơi. Bà tự nói khi cần nghỉ.
Không bắt trẻ thu nhỏ để bảo vệ bà.
Một khác.
Gia Minh nghe kể.
— Con nói đúng.
Khánh Linh:
— Ba lại chấm.
— Rồi.
Một trò.
Không ai cần hoàn hảo.
Một năm nữa, Gia Minh bắt đầu nghe kém hơn.
Máy trợ thính cần chỉnh.
Anh từng thấy Phúc? That's An Thư's husband? No, Gia Minh's father Đình Phúc and husband? Wait yes Phúc was father. But no need.
Anh ghét âm thanh nhân tạo.
Nhưng nghe người nói khó.
Đi chỉnh.
Không chờ tới khi cô lập.
Tên phần 41 echo.
Sau chỉnh đỡ.
Không hoàn hảo.
Anh nói với nhân viên:
— Nếu tôi không nghe, nhìn mặt tôi rồi nói lại. Đừng chỉ nói to từ sau lưng.
Một nhu cầu.
Khánh Linh cũng học khi gọi hình:
— Ba nghe rõ không?
— Rõ.
Không hét tự động.
Một sự tôn trọng.
Một ngày máy hết pin.
Gia Minh không hiểu Bình nói.
Bình bực.
— Ông có nghe tôi không?
— Máy hết pin. Ông đợi tôi thay hoặc nói sau.
Không giả gật.
Một người có thể nói tôi không nghe.
Không xấu hổ.
Thay pin.
Nói tiếp.
Một việc.
Không nghe không phải không hiểu.
Rất quan trọng với người già.
Không nói qua họ.
Một nhân viên mới nói với Khánh Linh thay vì Gia Minh trong lúc anh ở đó.
— Chú hôm nay ăn ít lắm chị.
Gia Minh chen:
— Cô nói với tôi trước. Tôi đang ở đây.
Nhân viên khựng.
— Dạ, con xin lỗi. Chú Minh, hôm nay chú ăn ít hơn thường. Chú thấy sao?
— Không đói nhiều. Nếu mai vẫn vậy mình xem.
Một quyền.
Khánh Linh không cứu.
Để cha.
Sau nói riêng:
— Ba làm con đỡ việc.
Gia Minh:
— Ba còn nói được mà.
Một câu.
Nếu sau này anh không thể, khác.
Hiện tại không.
Một buổi tối, Gia Minh thấy một chương trình về người sống tới trăm tuổi.
Người dẫn hỏi bí quyết.
Anh tắt.
Chán.
Không muốn tuổi già thành kỳ tích.
Một người sống lâu phần lớn do rất nhiều thứ không kiểm soát.
Không cần wisdom.
Bình hỏi:
— Sao không xem?
— Họ hỏi bí quyết hoài.
Bình:
— Bí quyết là chưa chết.
Gia Minh cười lớn.
Câu của ông Bình quay.
Một lời đùa trở thành câu quen.
Không ai ghi.
Khánh Linh nghe.
— Chú Bình có triết lý hay nhất.
— Ổng sẽ ghét con gọi triết lý.
Hai cha con cười.
Một ngày Bình không xuống vì táo bón thật.
Gia Minh cười một mình vì câu.
Không kể.
Tôn trọng.
Bình trở lại.
— Ông cười gì?
— Không gì.
Một riêng tư hài.
Một đời bình thường có cả cơ thể kỳ cục.
Không cần trang nghiêm.
Một thời gian sau, Gia Minh có một buổi khám tổng quát.
Bác sĩ hỏi:
— Điều gì quan trọng nhất với chú trong sáu tháng tới?
Anh trả nhanh hơn trước:
— Không bị đau nhiều. Giữ được tự quyết phần hằng ngày. Gặp con khi muốn. Và đừng bắt tôi tham gia quá nhiều hoạt động.
Bác sĩ cười.
— Rõ.
Một mục tiêu.
Không kéo dài tuổi tối đa.
Không sống ý nghĩa.
Cụ thể.
Anh nói:
— Với nếu tôi mệt hơn, tôi muốn mình tăng giúp trước khi ngã.
— Dạ.
Một điều đã học.
Khánh Linh xem tóm tắt sau khi cha cho.
Không cần mọi hồ sơ.
Anh gửi phần quan trọng.
Một quyền thông tin.
Cô đọc.
Không sửa.
— Dạ.
Một sự tin.
Một hôm Khánh Linh nghĩ:
Cha đã sống quá lâu so với hình cô từng tưởng khi bà An Thư mất.
Cô từng nghĩ rồi sẽ tới lượt cha nhanh.
Không.
Nhiều năm.
Một sự chờ không cần.
Cô nhận ra bao nhiêu năm mình từng sống một phần trong chuẩn bị mất cha.
Sau bớt.
May.
Nếu không, cô đã mất chính những năm ông còn sống vào việc tưởng tượng ông chết.
Một điều.
Cô nói với Minh Quân.
— Em thấy người ta có thể tang trước lâu quá.
Anh:
— Ừ. Nhưng cũng khó không.
— Dạ.
Không tự trách giai đoạn đó.
Cơ thể bảo vệ.
Sau học.
Một người có cha mẹ già sẽ có lúc nghĩ tới mất.
Bình thường.
Chỉ đừng để ý nghĩ đó ăn hết hiện tại.
Một cân.
Khánh Linh không cần gọi Gia Minh để nói insight.
Giữ.
Một riêng tư.
Ngày sau cô gọi chỉ để chọc cái bình.
Một hiện tại.
Gia Minh một lần hỏi:
— Con sao ít hỏi ba chết hơn rồi?
Khánh Linh cười.
— Con chán.
— Tốt.
— Ba lại.
Hai người cười.
Một người sắp chết? Không biết. Nhưng họ không cần sống dưới tiêu đề đó.
Một buổi chiều trời nắng, Gia Minh xuống sân.
Không ai đi cùng ngay cạnh, chỉ nhân viên ở khoảng.
Anh ngồi.
Hải đi ngang.
— Nắng đẹp.
— Ừ.
Hải ngồi cạnh.
Hai người im.
Không biết bao lâu.
Hải nói:
— Tôi mới nghe con tôi sắp ly hôn.
Gia Minh nhìn.
— Ông muốn nói không?
— Không. Tôi chỉ muốn ngồi.
— Ừ.
Hai người ngồi.
Một mối quan hệ chưa rõ thành bạn.
Không cần.
Sau mười phút Hải:
— Cảm ơn.
Gia Minh:
— Tôi có làm gì đâu.
— Ừ.
Hai người cười.
Một sự hiện diện.
Gia Minh không hỏi chuyện ly hôn sau.
Nếu Hải muốn, sẽ nói.
Không tò mò bằng danh nghĩa quan tâm.
Một ranh giới.
Ba ngày sau Hải tự kể chút.
Con gái ông ly hôn vì nhiều năm không hợp.
Không ngoại tình.
Ông buồn vì cháu.
Gia Minh nghe.
Không nói cố giữ vì con.
Không biết.
Một thế hệ khác.
Hải:
— Tôi muốn gọi con rể hỏi.
Gia Minh:
— Con gái ông có muốn ông can không?
Hải dừng.
— Chưa hỏi.
— Vậy hỏi trước.
Một câu.
Hải gọi con gái.
Cô không muốn cha can.
Ông khó chịu.
Nhưng dừng.
Một ranh giới.
Hai tuần sau con gái tự nhờ ông giữ cháu một ngày.
Ông làm.
Không can hôn nhân.
Một vai phù hợp.
Gia Minh không nhận công.
Chỉ nghe.
Một buổi Gia Minh nói với Khánh Linh:
— Ba có người hàng xóm con gái ly hôn.
Khánh Linh:
— Ba kể chuyện riêng người ta cho con?
Gia Minh đứng.
Đúng.
— Ừ. Ba không nên nói chi tiết.
Một tự chỉnh.
Cô cười.
— Con không cần biết.
— Ừ.
Một bài:
Người già cũng phải giữ chuyện bạn.
Không vì con là người thân mà được kể.
Gia Minh từ đó cẩn thận.
Một người bạn mới không trở thành nội dung cuộc gọi với con.
Tôn trọng.
Khánh Linh cũng không kể chuyện Diễm cho cha nếu riêng.
Một quan hệ trưởng thành.
Một ngày Gia Minh nhận ra Phước đã không nhắn ba tháng.
Anh có muốn nhắn?
Có.
Gửi:
Còn sống không?
Phước trả sau một giờ:
Khó chịu như cũ.
Gia Minh cười.
Một tình bạn.
Không hỏi sao mất tích.
Không đòi.
Một sợi.
Mỹ Lệ gửi tranh sáu tháng không.
Không sao.
Có thể quan hệ mờ.
Không cứu.
Gia Minh không lập danh sách ai còn.
Không sống như kiểm kê.
Một đời không phải sổ người mất.
Một buổi chiều khu nhà có một tình nguyện viên trẻ hỏi:
— Chú Minh, chú có lời khuyên gì cho người trẻ không?
Gia Minh nhìn.
— Không.
Cậu tưởng đùa.
— Thiệt hả chú?
— Ừ. Tôi không biết đời cậu.
Cậu cười.
— Một lời thôi.
Gia Minh nghĩ.
— Đừng hỏi người già câu này.
Cả hai cười.
Một đáp.
Không mọi thế hệ trước phải truyền bài.
Một người trẻ có thể tự.
Sau đó cậu ngồi nói về phim.
Tốt hơn.
Một quan hệ ngang hơn.
Khánh Linh nghe chuyện.
— Ba phá chương trình người ta.
— Nó cười.
— Dạ.
Một ông già không chịu thành biểu tượng.
Đúng.
Một ngày Khánh Linh được cháu hỏi:
— Bà có lời khuyên gì để sống hạnh phúc không?
Cô cười.
Nhớ cha.
— Không. Bà đang ăn.
Đứa trẻ cười.
Một câu đi tiếp.
Sau đó cô vẫn dạy khi cần.
Không thành triết gia.
Một người có thể truyền kỹ năng thực tế:
Cách nấu.
Cách lái.
Cách gọi bác sĩ.
Không cần tổng kết đời.
Một điều.
Gia Minh một ngày dạy cháu qua video cách làm một món đơn giản anh nhớ.
Không phải món tổ tiên thiêng.
Chỉ món anh biết.
Đứa trẻ làm mặn.
Cả nhà cười.
Một kỹ năng.
Khánh Linh:
— Ba truyền di sản rồi.
Gia Minh:
— Con im.
Cả nhà cười.
Không nghiêm.
Đứa cháu không nấu lại sau.
Không sao.
Một lần vui.
Một buổi sáng khác, Gia Minh thức rất mệt.
Không muốn ăn.
Không đau.
Nhân viên hỏi.
Anh nói:
— Hôm nay tôi muốn nằm thêm. Nếu trưa vẫn mệt, báo y tá.
Một kế hoạch.
Không bỏ.
Không hoảng.
Trưa đỡ.
Ăn.
Không sự kiện.
Một cơ thể có ngày.
Khánh Linh không biết.
Không cần.
Một người không phải báo mỗi ngày xấu.
Ngày sau anh gọi bình thường.
Không nói.
Không giấu.
Chỉ không liên quan.
Một tuần sau Gia Minh có một thay đổi lớn hơn:
Anh nhận thấy mình không còn thích buổi cờ với Phước? Phước xa. Với Bình maybe not cờ. Phước mostly messages. Anh thấy mình bắt đầu thích nghe sách nói hơn đọc vì mắt mỏi.
Chuyển.
Không than mình mất đọc.
Một hình thức khác.
Anh đăng ký thư viện sách nói.
Nhân viên giúp.
Nghe.
Có lúc ngủ giữa.
Tua.
Không xấu.
Khánh Linh:
— Ba còn đọc không?
— Ít. Nghe dễ hơn.
— Ba có thấy tiếc?
— Có chút. Nhưng nghe cũng được.
Hai điều.
Không cần chiến đấu giữ chữ in nếu hình thức khác cho cùng niềm vui.
Thích nghi.
Một người khác có thể cố đọc vì quan trọng.
Tùy.
Gia Minh nghe một cuốn sách dài.
Bỏ giữa.
Không vì sách dở hoàn toàn.
Chỉ không muốn biết kết.
Một quyền.
Khánh Linh cười:
— Ba nghe nửa mà bỏ?
— Ừ.
— Không tò mò?
— Có chút. Không đủ.
Một câu.
Không mọi tò mò cần được thỏa.
Thời gian có thể chọn.
Nhưng cũng không vì già mà chỉ chọn cái quan trọng.
Anh nghe một truyện trinh thám rất nhảm tới hết.
Vì vui.
Một đời không cần cao cấp.
Một tối anh kể Bình.
Bình:
— Ai giết?
Gia Minh nói spoiler.
Bình chửi.
Cả hai cười.
Một tình bạn qua truyện dở.
Không ai ghi.
Khánh Linh trong nhà nhỏ mới bắt đầu thích ngồi ban công.
Không làm gì.
Một giờ.
Minh Quân ban đầu hỏi:
— Em suy nghĩ gì?
— Không.
Anh không tin.
Sau quen.
Một người có thể ngồi không mà không đang xử lý nội tâm.
Rất quan trọng trong văn học.
Không mọi im là biểu tượng.
Một chiều cô chỉ nhìn người đi.
Hết.
Gia Minh cũng có lúc nhìn cửa sổ mà không nhớ ai.
Không mọi cửa sổ gọi quá khứ.
Một cảnh được để trống.
Một người càng sống lâu càng có thể bị người kể chuyện kéo mọi hiện tại về quá khứ.
Không công bằng.
Hiện tại cũng có quyền tự đứng.
Phần 43 muốn giữ điều đó.
Không mỗi ngày còn lại phải là ngày cuối, ngày tưởng nhớ, ngày sửa, ngày truyền.
Có ngày chỉ là thứ ba.
Có lịch tắm.
Có cháo.
Có áo mềm.
Có phim dở.
Có một cú ngủ trưa.
Một tin nhắn.
Đủ.
Một buổi thứ ba như vậy, Gia Minh làm đổ cà phê lên áo mềm vừa tìm lại.
Anh nhìn.
— Trời.
Thu vào.
— Con thay áo cho chú?
— Để tôi tự phần trên. Cô giúp đưa áo.
— Dạ.
Một việc.
Áo bị vết.
Giặt không hết.
Gia Minh bực.
Không bi kịch.
— Tôi thích cái áo này.
Thu:
— Mình thử xử vết lần nữa. Nếu không được thì chú vẫn mặc trong phòng được.
Gia Minh:
— Ừ.
Một giải pháp.
Vết còn nhẹ.
Anh vẫn mặc.
Không cần hoàn hảo.
Một vật có dấu cà phê.
Không thành kỷ niệm.
Khánh Linh thấy qua video.
— Áo ba dơ.
— Biết.
— Sao không bỏ?
— Mềm.
— Rồi.
Một câu.
Không mọi vết cần sửa.
Một áo có thể tiếp tục.
Một người cũng.
Không phải ẩn dụ? Could be, but story can leave.
Gia Minh không nghĩ vậy.
Chỉ mềm.
Một ngày Bình nói:
— Ông mặc áo dơ.
Gia Minh:
— Ông nhìn chỗ khác.
Hai người cười.
Một tình bạn đủ để chọc.
Khánh Linh nhận ra cha có thể vui cả ngày mà không có cô.
Điều đó từng làm cô hơi buồn.
Giờ nhẹ.
Một người con không cần làm nguồn vui chính của cha.
Tốt.
Gia Minh cũng vui khi con có đời không anh.
Hai người tách đủ.
Một tối Khánh Linh không gọi suốt mười ngày.
Không vì giận.
Bận.
Gia Minh nhận.
Ngày thứ mười một anh nhắn:
Con còn sống không?
Cô trả:
Khó chịu như cũ.
Anh bật cười.
Câu của Phước đi sang con mà cô không biết nguồn? Wait she may not. Gia Minh had probably told? Not necessary. She just mirrors common phrase from family. It could be coincidence or perhaps heard him use. Fine.
Anh gọi.
— Con ăn cắp câu.
— Câu gì?
— Không gì.
Một lịch sử không cần giải.
Họ nói năm phút.
Hết.
Không trách mười ngày.
Một quan hệ có độ co.
Một năm trước có thể anh buồn hơn.
Giờ có mạng.
Không đồng nghĩa con ít quan trọng.
Chỉ không độc quyền.
Một người thân duy nhất thường chịu quá nhiều.
Mạng làm tình thân nhẹ hơn.
Một điều.
Gia Minh một ngày gặp chuyên viên hỏi về chất lượng cuộc sống.
— Chú chấm từ một tới mười?
Anh ghét.
— Hôm nay hay đời?
— Hôm nay.
Anh nghĩ.
— Bảy.
— Điều gì làm lên hoặc xuống?
— Tôi ngủ được. Vai hơi đau. Cháo dở. Có bạn nói chuyện.
Một đánh giá.
Không tổng đời.
Ngày mai có thể năm.
Không danh tính.
Anh không hỏi bảy có tốt không.
Số chỉ công cụ.
Khánh Linh nghe:
— Ba chấm bảy?
— Ừ.
— Sao không tám?
— Cháo.
Cô cười.
Một con số không nghiêm.
Một ngày khác anh chấm bốn vì mệt.
Không khủng hoảng.
Theo dõi.
Ngày sau sáu.
Một xu hướng.
Không một điểm.
Y tế có thể dùng.
Gia đình không cần.
Một cân.
Một buổi sáng, Hải gõ hỏi Gia Minh có muốn đi ăn ngoài khu.
Anh chưa đi lâu.
Cơ thể đủ.
— Đi đâu?
— Quán gần.
Gia Minh nghĩ.
Muốn.
— Đi. Nhưng một tiếng.
Một giới hạn trước.
Họ đi với dịch vụ hỗ trợ.
Quán ồn.
Đồ ăn bình thường.
Hải nói nhiều hơn thường.
Gia Minh thấy vui.
Sau bốn mươi lăm phút mệt.
— Tôi muốn về.
Hải:
— Mới ăn xong.
— Ừ. Tôi mệt.
— Rồi.
Không kéo.
Trên đường về Gia Minh nghĩ:
Nếu mình đợi tới không chịu nổi mới nói, sẽ cáu.
Giờ không.
Một bài đã thành thói quen.
Hải sau đó tự:
— Lần sau mình đi nơi yên hơn.
Gia Minh:
— Nếu có lần sau.
— Ông khó.
Cười.
Có lần sau hai tháng sau.
Không biến thành lịch.
Một tự phát.
Khánh Linh nghe:
— Ba đi ăn ngoài?
— Ừ.
— Ba không báo con.
Gia Minh nhìn.
— Ba cần báo sao?
Khánh Linh dừng.
— Không. Phản xạ.
— Ừ.
Một ranh giới.
Cô cười.
— Con vẫn có lúc muốn biết hết.
— Ba vẫn có lúc muốn con hỏi.
Hai điều.
Không hoàn hảo.
Một ngày con của Khánh Linh gửi ảnh cháu biểu diễn.
Cô lỡ quên xem tới hai ngày sau.
Ngày trước sẽ tự trách.
Giờ xem.
Nhắn:
Bà mới xem, con làm tốt.
Đứa trẻ:
Dạ.
Không drama.
Một bà có thể quên một video.
Tình không giảm.
Khánh Linh nhận ra cô từng nghĩ người yêu thương phải nhớ hết mốc.
Không thể.
Lịch giúp.
Nhưng quên đôi khi.
Không mọi quên là thiếu.
Gia Minh quên sinh nhật một người cháu.
Gửi trễ.
Không tự phạt.
Một đời.
Một gia đình không cần chứng minh tình bằng độ chính xác lịch tuyệt đối.
Nhưng nếu một người liên tục quên điều người kia coi quan trọng, nói.
Bối cảnh.
Không công thức.
Lại.
Một buổi tối, Gia Minh nghe tin Phước nhập viện vì té.
Không nặng.
Anh gọi.
— Ông làm gì?
Phước:
— Té.
— Biết. Sao té?
— Vì già.
Gia Minh:
— Đừng lấy già giải hết.
Hai người cùng cười lớn.
Một câu đã truyền sang người khác.
Phước:
— Tôi trượt thảm. Con tôi bỏ thảm rồi.
— Đúng.
— Tôi tiếc cái thảm.
— Ông thích?
— Ừ.
— Vậy kiếm loại chống trượt.
Một giải pháp vật lý.
Không đừng bám đồ.
Phước:
— Ông nói được.
— Thì ông tự quyết.
Một cuộc.
Phước hồi.
Không tang.
Một lần.
Gia Minh thấy nhẹ nhưng không làm lễ.
Một bạn còn.
Mỹ Lệ gửi tin:
Tôi được treo một bức ở thư viện khu tôi.
Gia Minh:
Bà chịu trưng rồi?
Bà:
Một cái thôi. Hôm đó muốn.
Anh cười.
Một người từng không? Actually Mỹ Lệ vẽ and no stance. Fine.
Không ai giữ nguyên quan điểm.
Một đời.
Gia Minh một ngày được mời trưng ảnh trong hành lang, vẫn không.
Không vì Mỹ Lệ đổi anh phải.
Mỗi.
Khánh Linh một năm sau lại đồng ý trưng một cái bình trong triển lãm lớp.
Ngày trước từ chối.
Lần này muốn.
Không mâu thuẫn.
Minh Quân:
— Sao giờ trưng?
— Hôm nay muốn.
Một câu.
Triển lãm diễn ra.
Cô đứng một giờ.
Mệt.
Về.
Không thành nghệ sĩ công khai.
Một trải nghiệm.
Cô gửi ảnh Gia Minh.
Anh:
— Đẹp.
— Ba nói cái bình hay con?
— Cái bình.
— Ba!
Cười.
Một cha vẫn chọc.
Một người rất già không phải lúc nào cũng dịu.
Có thể tinh nghịch.
Một nhân cách.
Gia Minh một chiều bực thật với Khánh Linh vì cô đặt lịch gì đó mà không hỏi.
Cụ thể: cô đặt cuộc gọi với cố vấn tài chính để rà soát, nghĩ hữu ích.
Anh:
— Con hỏi ba chưa?
— Con nghĩ lịch này tốt vì ba đã giao phần tài chính.
— Giao thao tác không giao quyền đặt người vào lịch ba.
Khánh Linh im.
Đúng.
— Dạ. Con xin lỗi. Con hủy hoặc ba giữ nếu muốn.
Gia Minh:
— Hủy. Khi nào ba muốn ba nói.
— Dạ.
Một xung đột.
Không vì anh già hơn, cô được mặc định tốt cho ba.
Một ranh giới.
Sau cúp, Khánh Linh hơi bị chạm.
Cô thật sự muốn giúp.
Minh Quân:
— Em làm quá.
— Em biết. Nhưng ba nói hơi gắt.
— Hai cái.
Cô lườm.
— Anh học ai vậy?
— Sống với em.
Cả hai cười.
Ngày sau Gia Minh gọi.
— Hôm qua ba nói giọng gắt. Phần đó ba xin lỗi. Nhưng lịch vẫn phải hỏi.
— Dạ. Con hiểu.
Một xin lỗi không rút.
Lặp.
Khánh Linh:
— Con cũng xin lỗi vì tự đặt.
— Ừ.
Hết.
Không cần buổi dài.
Niềm tin không phải không vượt ranh giới.
Là có thể chỉ ra mà quan hệ không sụp.
Một điều.
Vài tuần sau Gia Minh tự nhờ:
— Giờ ba muốn cuộc gọi với người tài chính. Con đặt giúp.
Khánh Linh:
— Dạ.
Không nói:
Con đã nói.
Một sự tôn trọng.
Cuộc gọi hữu ích.
Không làm hành vi trước đúng retroactively.
Một kết quả tốt không xóa việc đã vượt quyền.
Rất quan trọng.
Gia Minh nói:
— Cuộc gọi tốt. Nhưng lần trước con vẫn sai.
Khánh Linh cười.
— Con biết. Ba khỏi nhắc.
Một trò.
Một người có thể hưởng lợi từ thứ mình từng không đồng ý mà vẫn đúng khi đòi consent trước.
Một nguyên tắc.
Gia Minh một ngày phải quyết có nên tiêm một vaccine cập nhật? Current medical info not necessary; fiction can. But no need.
Let's avoid health specifics current.
Một buổi chiều, một cư dân khác nói:
— Ở tuổi mình, còn gì để chờ nữa?
Gia Minh không thích câu.
— Chờ bữa tối.
Người kia cười.
— Tôi nói nghiêm túc.
— Tôi cũng.
Một câu.
Không phải người già phải có mục tiêu lớn tương lai.
Có thể chờ bữa.
Một cuộc gọi.
Mùa hoa? Avoid symbolic.
Một bộ phim.
Không ít.
Người kia:
— Ông không có gì muốn làm trước chết?
— Không. Nếu có thì làm khi muốn. Tôi không có danh sách.
— Lạ.
— Ừ.
Không cần giải.
Một người không có danh sách cuối đời không thiếu sống.
Khánh Linh có danh sách vài nơi muốn đi.
Khác.
Không ai chuẩn.
Cô đi một nơi.
Không kịp nơi khác có thể.
Không bi kịch.
Danh sách là gợi ý, không hợp đồng.
Một ngày cô nói:
— Con còn ba chỗ muốn đi.
Gia Minh:
— Đi nếu muốn.
— Ba không nói đời ngắn à?
— Không. Nếu con không muốn thì để.
Cô cười.
Một cha không dùng mortality để thúc.
Một người có thể thích có mục tiêu.
Không cần đốt.
Gia Minh một đêm nghe sách tới khuya vì truyện hay.
Ngày sau mệt.
Nhân viên:
— Chú ngủ trễ?
— Ừ.
— Không tốt sức khỏe.
Gia Minh cười.
— Một đêm. Tôi chọn.
Không mọi lựa chọn tối ưu sức khỏe.
Một người có quyền đổi chút ngủ lấy truyện nếu đủ năng lực.
Rủi ro nhỏ.
Đời.
Ngày sau ngủ trưa.
Không lặp thường.
Một tradeoff.
Khánh Linh:
— Ba giờ còn thức?
— Sao con biết?
— Ba nhắn con một cái lúc đó.
Gia Minh nhìn.
— Ba nhắn gì?
— "Tác giả này ngu."
Anh cười lớn.
— Ờ. Truyện bực.
Một ông già vẫn có đêm thức vì truyện.
Không chỉ bệnh.
Một sự sống.
Khánh Linh giữ tin nhắn? Không cần.
Có thể xóa.
Một câu vui.
Một hôm Gia Minh đang ăn thì nghe người bàn bên nói với con:
— Mẹ không muốn con bỏ việc chỉ để ở với mẹ.
Người con khóc.
Gia Minh nghe nhưng không nhìn.
Chuyện riêng.
Không tham gia dù chủ đề quen.
Một ranh giới.
Không phải mọi câu tương tự câu chuyện mình là lời mời.
Một người trưởng thành biết không biến kinh nghiệm thành quyền xen.
Sau đó người con đi.
Bà mẹ ngồi.
Gia Minh vẫn không hỏi.
Đúng.
Mấy ngày sau bà tự nói với anh ở hành lang:
— Con tôi tính chuyển gần. Tôi không muốn nó làm vì tôi.
Gia Minh:
— Bà có nói?
— Rồi. Nó vẫn muốn.
— Vậy có thể nó muốn.
Bà im.
Một câu.
— Tôi sợ sau nó hối.
— Nó có quyền hối sau. Bà không kiểm được.
Một lời.
Bà:
— Ông nói dễ.
— Không dễ. Chỉ thật.
Một câu.
Một người có thể nhận sự hy sinh tự chọn của người khác mà không bảo đảm họ không hối.
Không thể.
Chỉ cần không ép.
Một điều.
Gia Minh nhớ chính mình từng ở gần An Thư vài tháng.
Không hối hoàn toàn.
Có phần.
Một đời.
Một ngày Khánh Linh đề nghị ở với cha lâu hơn sáu tuần vì Minh Quân đi chuyến dài.
Gia Minh hỏi:
— Con muốn thật hay tiện vì chồng đi?
— Cả hai.
— Ba có thể chịu con hai tuần. Sáu tuần nhiều.
Khánh Linh bật cười.
— Ba đuổi trước?
— Ba biết sức mình. Với con cũng cần đời riêng.
Một câu.
Họ chốt ba tuần.
Không tối đa.
Một ranh giới.
Khánh Linh ở.
Tuần đầu vui.
Tuần hai bắt đầu hơi bực vì không gian nhỏ.
Tuần ba đủ.
Gia Minh:
— Thấy chưa.
— Ba đừng.
Cả hai cười.
Một quyết định vừa.
Nếu sáu tuần có thể hỏng.
Không biết.
Không cần thử.
Một quan hệ biết mức.
Khánh Linh về.
Nhớ cha hơn một chút vì ở lâu.
Cũng nhẹ.
Hai cảm xúc.
Gia Minh cũng thấy phòng yên dễ chịu.
Không tội.
Một người có thể yêu con và nhẹ khi con về.
Rất bình thường.
Anh không nhắn:
Nhà yên quá.
Vì có thể bị hiểu buồn.
Chỉ tận hưởng.
Một riêng.
Ngày sau lại nhớ.
Gọi ngắn.
Một nhịp.
Một buổi chiều Bình hỏi:
— Con gái ông về rồi hả?
— Ừ.
— Ông buồn?
— Có chút. Với mừng phòng yên.
Bình cười.
— Đúng. Con cháu ồn.
Hai người cười.
Một cảm xúc kép.
Không mọi mâu thuẫn trong cảm xúc cần giải.
Khánh Linh về nhà, Minh Quân:
— Em nhớ ba không?
— Có. Nhưng em mừng về giường mình.
— Đúng.
Hai người cười.
Một đời.
Một ngày Gia Minh được nhân viên đề nghị tham gia làm đồ thủ công.
Anh từ chối.
Khánh Linh làm gốm không nghĩa cha thích.
Không mọi sở thích gia đình.
Anh thích nghe truyện.
Bình thích xem thể thao.
Uyên nhạc.
Một khu nhiều người.
Không chương trình một cỡ.
Gia Minh góp ý:
— Đừng gọi hoạt động là "giúp cư dân năng động" như thể ai không đi là không năng động. Chỉ nói có hoạt động.
Người phụ trách cười.
— Chú để ý chữ ghê.
— Vì chữ thành áp lực.
Một câu.
Họ đổi một số thông báo.
Không phải chiến thắng lớn.
Một cư dân vẫn thích từ năng động.
Không vấn đề.
Chỉ không dùng để chấm.
Khánh Linh nghe:
— Ba vẫn cãi chữ.
— Rảnh.
Một câu.
Một người già có thể dùng thời gian vào chuyện nhỏ vì thích.
Không cần mọi hoạt động hữu ích.
Một buổi chiều Khánh Linh đang làm gốm, điện thoại rung từ khu cha.
Tim cô bật mạnh.
Nhìn.
Chỉ thông báo hóa đơn.
Cô thở.
Nỗi sợ vẫn ẩn.
Không tự trách.
Cô nghĩ:
Một ngày cuộc gọi thật sẽ tới.
Không biết.
Rồi quay lại đất.
Không để cuộc gọi tương lai lấy mất buổi này.
Một hành vi.
Cô làm lệch cái bình.
Không sửa hoàn toàn.
Để.
Một vết tay.
Không biểu tượng.
Gia Minh cùng giờ đang ngủ trưa.
Không biết con vừa sợ mất mình.
Tốt.
Người già không cần mang nỗi sợ của con liên tục.
Một ranh giới cảm xúc.
Một vài tuần sau anh nói:
— Con dạo này sao?
— Ổn.
Lần này thật.
Anh tin.
Một người có thể có nỗi sợ thoáng và vẫn ổn tổng.
Không cần khai.
Một năm trôi.
Phần đời của Gia Minh tiếp tục nhỏ chậm về thể lực.
Không biến cố.
Anh không còn tự chuyển mọi ngày.
Dùng hỗ trợ nhiều hơn.
Không còn ra ngoài khu nhiều.
Không buồn nhiều vì điều đó.
Sở thích đã trong.
Khánh Linh hỏi:
— Ba có nhớ đi ăn ngoài không?
— Có chút. Nhưng nghĩ tới lên xe đã mệt.
— Con có thể mang đồ ngoài vào.
— Cái đó ba muốn.
Một giải pháp.
Cô mang món từ quán anh từng thích.
Gia Minh ăn.
Ngon.
Không giống tại quán.
Vẫn.
— Ba có muốn lần sau?
— Thỉnh thoảng.
Không biến thành lịch mỗi tuần.
Một món ăn mang thế giới ngoài vào.
Không cần cơ thể đi.
Thích nghi.
Một người không thể đi vẫn có thể chọn phần trải nghiệm.
Không phải tất cả hoặc không.
Gia Minh bắt đầu ít gặp Hải vì tầng khác? He same floor. Fine.
Bình vẫn.
Một số người.
Một ngày Bình chuyển viện vài ngày vì kiểm tra.
Gia Minh nhận.
Không hoảng như Lâm.
Hỏi.
Chờ.
Bình về.
Một lần hệ thần kinh học.
— Ông đi đâu lâu vậy?
— Bệnh viện.
— Biết. Sao không nhắn?
— Tôi có con gái ông đâu.
Gia Minh cười.
— Đúng.
Một ranh giới.
Bạn không nợ update y tế.
Nếu muốn.
Bình:
— Tôi ổn.
— Ừ.
Không hỏi chi tiết.
Một tình bạn không sở hữu sức khỏe.
Khánh Linh nghe câu chuyện.
— Ba không biết chú nằm viện hả?
— Không. Ổng không nói.
— Ba có buồn?
— Một chút. Nhưng ổng có quyền.
Một câu.
Không mọi người thân/ bạn phải báo.
Nếu ảnh hưởng kế hoạch chung, khác.
Không.
Một ngày Mỹ Lệ không trả tin nữa. Could be relationship fading. Gia Minh gửi một lần. Không trả. Không biết.
Anh có lo bà chết? Maybe yes. Could ask common acquaintance? But no need. Let's avoid uncertainty unresolved maybe.
Bà trả sau hai tháng:
Tôi quên. Vẫn sống.
Gia Minh:
Tôi cũng.
Một sợi.
Không bị bỏ vì trả trễ.
Một quan hệ thưa.
Một buổi sáng Gia Minh nhận ra ảnh Lâm vẫn trong ngăn nhưng anh đã không nhìn sáu tháng.
Có cần giữ?
Anh lấy.
Nhìn.
Không cảm xúc mạnh.
Cân.
Lần này bỏ?
Anh nghĩ.
Không vì không đau mà phải bỏ.
Không vì từng bạn mà phải giữ.
Anh thấy mình không muốn ảnh nữa.
Gọi nhân viên:
— Cô cho tôi túi giấy bỏ đồ.
Thu? Could be new.
Nhân viên mang.
Anh đặt ảnh Lâm vào.
Dừng.
Lấy ra.
Cười.
— Thôi. Hôm nay chưa.
Nhân viên không hỏi.
Một quyền đổi ý ngay.
Hai tuần sau anh lại nhìn.
Lần này bỏ.
Không nghi thức.
Không xé.
Chỉ bỏ.
Ngay sau thấy hơi đau.
Không lấy lại.
Một quyết định có tiếc.
Không sai tự động.
Tối Khánh Linh gọi.
Gia Minh nói:
— Ba bỏ ảnh chú Lâm rồi.
Cô im.
— Ba sao?
— Hơi buồn. Nhưng ba không muốn giữ nữa.
— Dạ.
Không:
Sao ba bỏ?
Không:
Tốt, ba buông rồi.
Một hành động.
Gia Minh:
— Ba vẫn nhớ ổng.
Khánh Linh:
— Dạ.
Không cần chứng minh.
Một tuần sau anh không nghĩ tới ảnh.
Đời.
Con trai Lâm không bao giờ biết.
Không cần.
Quan hệ không phụ thuộc vật.
Một ngày Bình hỏi:
— Ông có ảnh bạn cũ không?
— Không nữa.
— Sao bỏ?
— Muốn bỏ.
Bình:
— Ừ.
Một câu.
Không phán.
Gia Minh thấy nhẹ.
Không phải closure.
Chỉ ít đồ.
Khánh Linh trong nhà nhìn vài món gốm của Vân? She had none. Good.
Không đối chiếu.
Mỗi người.
Một buổi chiều cô xóa đoạn video cũ trùng lặp có An Thư.
Lỡ xóa một đoạn duy nhất?
No need.
Let's have she hesitates, keeps. Not much.
Cô không cần đồng bộ cách cha bỏ ảnh.
Một gia đình không có chính sách tang.
Gia Minh một ngày nói:
— Ba bỏ ảnh Lâm nhưng giữ bưu thiếp Mỹ Lệ. Kỳ.
Khánh Linh:
— Có gì kỳ?
— Không biết.
— Ba thích cái nào thì giữ.
— Ừ.
Một sự tự do khỏi logic hoàn hảo.
Không mọi bộ sưu tập cần nhất quán.
Một chiều, một nhân viên trẻ hỏi Gia Minh:
— Chú có muốn con chụp hình chú ngoài sân gửi con gái không?
Gia Minh:
— Không. Nếu nó muốn thấy tôi thì gọi hình.
Cô cười.
— Dạ.
Không phải mọi hiện tại cần lưu.
Ngày sau Khánh Linh tự hỏi sao lâu không có ảnh mới.
Rồi gọi hình.
Thấy cha.
Đủ.
Không cần ảnh.
Một hình ảnh sống hơn trong lúc.
Sau cúp biến.
Không sao.
Một người không cần để lại album của tuổi già.
Có người muốn.
Không anh.
Gia Minh ngày càng thích cuộc gọi âm thanh hơn hình vì không cần chỉnh.
Khánh Linh ban đầu buồn:
— Con muốn thấy ba.
— Một tuần hình một lần. Còn lại âm thanh.
Một thỏa thuận.
Không vì con muốn nhìn mà cha phải bật camera mỗi lần.
Riêng tư hình ảnh.
Một quyền.
Ngày tóc rối anh càng không.
Không vanity xấu.
Một người được quyền không muốn xuất hiện hình.
Khánh Linh hiểu.
Một tuần hình.
Không theo dõi ngoại hình hằng ngày.
Tốt.
Một lần hình, cô thấy cha gầy hơn.
Lo.
Hỏi:
— Ba có giảm cân không?
Gia Minh:
— Có chút. Y tá biết, đang theo dõi. Ba ăn vẫn được.
— Dạ.
Không tự lên kế hoạch dinh dưỡng.
Tin hệ thống.
Nếu giảm tiếp, sẽ bàn.
Không mỗi thay đổi thân thể thành khẩn.
Một người già thay.
Đời.
Gia Minh một ngày được cân.
Nhân viên nói số.
Anh:
— Đừng nói tôi mỗi lần nếu không cần. Tôi không muốn theo số tuần. Báo nếu bác sĩ thấy đáng.
Một nhu cầu.
Không để số chiếm.
Một người khác thích biết.
Không anh.
Khánh Linh không hỏi.
Một sự tôn trọng.
Phần 43 bắt đầu bằng một ngày trống.
Có lẽ nên kết cũng bằng một ngày không quan trọng.
Không mất.
Không khám.
Không bài.
Một ngày thứ năm.
Sáng thứ năm, Gia Minh ăn bánh mì.
Không cháo.
Bình ngồi.
Hải không.
Uyên ở tầng khác.
Trời hơi âm u.
Một ngày.
Bình:
— Hôm nay có gì?
Gia Minh nhìn bảng.
— Không biết.
— Ông làm gì?
— Chưa biết.
Bình:
— Tôi ngủ.
— Ừ.
Hai người ăn.
Sau bữa, Gia Minh về.
Nghe sách.
Ngủ giữa.
Tỉnh.
Không tua.
Trưa ăn.
Món cá hơi khô.
Không phàn.
Không vì nhịn.
Chỉ không đáng năng lượng hôm nay.
Chiều Hải gõ.
— Ngồi ngoài hành lang không?
Gia Minh:
— Ừ.
Hai ông ngồi.
Không nói.
Một nhân viên đi qua.
Một xe đồ giặt.
Tiếng cửa.
Một đứa cháu ai đó chạy.
Không có khoảnh khắc.
Hải:
— Ông có cà phê không?
— Không.
— Rồi.
Không đi tìm.
Ngồi.
Mười lăm phút sau Gia Minh:
— Tôi mệt.
— Ừ.
Vào.
Không chia tay.
Khánh Linh trong ngày đó đi siêu thị.
Mua trứng.
Quên mua hành.
Về.
Minh Quân:
— Hành đâu?
— Quên.
— Vậy khỏi.
Không quay lại.
Một bữa thiếu hành.
Không sự kiện.
Cô làm gốm mười phút.
Không thích.
Dừng.
Không ép vì đây là sở thích của mình.
Con gọi.
Cô không bắt vì đang tắm.
Gọi lại một giờ sau.
Không khẩn.
Một cuộc.
Gia Minh tối gọi bất chợt.
— Con làm gì?
— Không gì. Ba?
— Không gì.
Hai người im.
Khánh Linh:
— Mình gọi nhau để nói không gì hả?
— Ừ.
Cả hai cười.
— Ba ăn chưa?
— Rồi.
— Ăn gì?
Gia Minh:
— Cá khô.
— Khô là sao?
— Khô là khô. Không cần điều tra.
Khánh Linh cười.
— Dạ.
Một câu.
Gia Minh:
— Con ăn?
— Trứng thiếu hành.
— Vẫn ăn được.
— Dạ.
Hai bữa không hoàn hảo.
Hai người vẫn.
Họ nói ba phút.
Không ai nói nhớ.
Không cần mỗi cuộc.
Gia Minh:
— Ba mệt. Cúp.
— Dạ.
Cúp.
Không ai biết đây có phải cuộc gọi thứ bao nhiêu.
Không lưu.
Không quan trọng.
Gia Minh đặt điện thoại.
Nhân viên gõ.
— Chú cần gì trước khi ngủ không?
Anh nghĩ.
— Cho tôi thêm nước.
— Dạ.
Cô rót.
— Còn gì không?
— Không.
Một câu.
Anh uống.
Nhìn đồng hồ.
Mới tám rưỡi.
Ngủ sớm.
Không sợ phí buổi tối.
Một người già được ngủ.
Khánh Linh ở thành phố khác xem chương trình tới chín.
Ngáp.
Minh Quân:
— Ngủ?
— Ừ.
Không cố tận hưởng tối vì nghỉ hưu có thời gian.
Ngủ.
Hai người ở hai nơi.
Không ai có ngày đáng kể.
Không ai làm điều sẽ được kể lại.
Không ai học được bài mới lớn.
Không ai mất ai.
Không ai cứu ai.
Không ai sửa quá khứ.
Không ai chuẩn bị di sản.
Một ngày trôi.
Và ngày đó vẫn là một phần nguyên vẹn của đời họ.
Không ít hơn ngày tang Lâm.
Không lớn bằng.
Chỉ khác.
Không ít hơn ngày Khánh Linh từ chối chức.
Không quan trọng theo cách đó.
Nhưng vẫn là thời gian đã sống.
Có lẽ người ta quá hay hỏi:
Hôm nay mình đã làm gì?
Có những ngày câu trả lời là:
Ăn.
Ngủ.
Nói vài câu.
Bực một món.
Quên hành.
Nghe nửa cuốn sách.
Ngồi ngoài hành lang.
Thế là đủ.
Không phải vì sống chậm là triết lý.
Mà vì cơ thể và thời gian không nợ mình một sự kiện.
Một đời không được đo chỉ bằng những ngày có thể đặt tiêu đề.
Nếu vậy, phần lớn đời sẽ bị gọi là khoảng trống.
Trong khi chính những khoảng đó làm thành tuổi.
Những buổi không nhớ.
Những bữa không chụp.
Những cuộc gọi không câu cuối.
Những giấc ngủ không ai canh.
Những buổi chiều không có gì xảy ra.
Gia Minh không cần biết ngày thứ năm ấy có phải một trong một trăm, một ngàn hay mười ngày cuối.
Nếu biết, có thể anh sẽ làm nó nặng.
May là không.
Anh chỉ ngủ.
Khánh Linh cũng không biết còn bao nhiêu lần nói chuyện với cha.
Không cần đếm.
Nếu một ngày chỉ còn mười cuộc mà cô không biết, vài cuộc có thể vẫn rất ngắn.
Điều đó không làm mười cuộc bị phí.
Một tình yêu không cần mỗi lần gặp đều đạt tối đa.
Có những cuộc gọi chỉ nói cá khô.
Có những lần thăm chỉ ngủ.
Có những bữa cha con cãi.
Có những ngày một người bận.
Có những lần quên.
Tất cả nằm trong quan hệ.
Không phải chỉ những lời cuối đẹp.
Và có lẽ đây là một cách khác để không sống dưới quyền cái chết:
Không bắt cái chết tương lai biến hiện tại thành sân khấu.
Không cần mỗi ngày còn lại phải quan trọng.
Không cần mọi ngày bình thường được nâng thành quý giá ngay lúc đang sống.
Có ngày người ta chỉ thấy chán.
Sau này có thể nhớ.
Có thể không.
Cả hai đều được.
Sáng ngày kế, Gia Minh thức dậy.
Không nhớ hôm qua đã nói cá khô với Khánh Linh.
Không sao.
Anh nhớ mình muốn cà phê.
Bấm chuông.
Thu vào.
— Chú muốn gì?
— Cà phê. Hôm nay đậm hơn chút.
— Dạ.
Một ngày mới bắt đầu bằng một yêu cầu nhỏ.
Không lời thề.
Không kế hoạch lớn.
Khánh Linh cùng lúc thức ở nhà.
Minh Quân hỏi:
— Hôm nay em làm gì?
Cô suy nghĩ.
— Chưa biết.
— Lại?
— Ừ.
Anh cười.
Không biết cũng là một khoảng sống.
Không cần lấp ngay.
Gia Minh nhận cà phê.
Uống.
Hơi đậm quá.
Anh nhăn.
Thu:
— Con pha loãng chút không?
Gia Minh nghĩ.
— Không. Hôm nay uống vậy.
Một lựa chọn.
Có thể lát hối.
Không sao.
Anh uống thêm.
Bình đi ngang.
— Đậm hả?
— Ừ.
— Sao không đổi?
Gia Minh:
— Lười.
Bình:
— Lý do tốt.
Hai người cười.
Không mọi việc cần sửa dù có thể.
Một người được quyền chịu một ly cà phê hơi đậm chỉ vì lười đổi.
Không phải chịu đựng độc hại.
Chỉ cà phê.
Từ lớn dành cho chuyện lớn.
Gia Minh cầm ly.
Nhìn ra hành lang.
Một nhân viên mới đẩy xe.
Một bà gọi cháu.
Một ông ngủ gục.
Bình đi ăn.
Ngày bắt đầu.
Không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Không cần.
Nếu hôm nay có chuyện, họ sẽ xử chuyện hôm nay.
Nếu không, ngày sẽ đi.
Một cách sống rất ít kịch.
Rất khó để viết thành huyền thoại.
May.
Gia Minh uống hết nửa ly.
Đặt xuống.
Không uống nữa.
Một người có thể đổi ý giữa chừng.
Không cần hoàn thành vì đã chọn đậm.
Anh bấm chuông.
Thu quay lại.
— Chú cần gì?
Gia Minh chỉ ly.
— Thôi, pha loãng giúp tôi. Đậm quá.
Thu cười.
— Dạ.
Một thay đổi trong mười phút.
Không tự ái.
Không nhất quán.
Không bài.
Cô thêm nước.
Anh uống.
— Rồi.
Một chữ.
Một ngày khác lại bắt đầu.
Và nếu không có gì đáng kể xảy ra, cũng không sao.
Đời không phải chờ biến cố mới được tính.
Người đang sống không phải lúc nào cũng cần tiến tới đâu đó.
Có ngày chỉ cần ở đây.
Uống cà phê vừa hơn lúc đầu.
Rồi xem phần còn lại tự tới.
Hết phần 43

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách