Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 42: Chỗ Trống Không Cần Lấp

Sáng hôm sau, Gia Minh không nhớ mình đã nghĩ gì trước khi ngủ.
Điều đó không làm ý nghĩ tối qua kém thật.
Nhiều điều chỉ tồn tại đúng lúc người ta cần nó.
Không cần được ghi.
Không cần mang qua sáng.
Anh tỉnh vì tiếng xe phục vụ ngoài hành lang.
Nằm thêm.
Chân trái hơi cứng.
Vai phải đau nhẹ vì tối qua nằm nghiêng lâu.
Một cơ thể già không cần một bệnh lớn để mỗi sáng có vài việc phải thương lượng.
Anh ngồi dậy chậm.
Không bấm gọi.
Hôm nay làm được.
Một ngày khác có thể không.
Anh mặc áo.
Nút trên cùng khó.
Ngón tay không nghe tốt.
Anh thử hai lần.
Ba.
Rồi cười.
— Thôi.
Bấm chuông.
Nhân viên tên Hạnh vào.
— Chú cần con giúp gì?
— Nút trên. Còn lại tôi làm rồi.
— Dạ.
Cô cài.
Hết.
Không:
— Để con mặc luôn cho chú.
Không biến một yêu cầu nhỏ thành lấy cả việc.
Một cách chăm tốt.
Gia Minh nói:
— Cảm ơn.
Hạnh:
— Dạ.
Cô đi.
Anh nhìn mình trong gương.
Cổ áo lệch.
Tự chỉnh.
Một phần vẫn của anh.
Xuống ăn, ghế của Lâm trống.
Gia Minh nhìn.
Không lập tức lo.
Một ngày người già có thể ăn trong phòng.
Anh hỏi nhân viên:
— Ông Lâm ăn trên phòng hả?
Nhân viên dừng một chút.
— Chú Lâm được đưa vào bệnh viện tối qua.
Gia Minh đặt muỗng.
— Chuyện gì?
— Chú ấy khó thở với sốt. Gia đình đã được báo. Con chỉ biết vậy.
Một câu.
Gia Minh không ăn tiếp ngay.
Không hỏi mười câu nhân viên không có quyền hay thông tin để trả.
Chỉ:
— Cảm ơn.
Một ranh giới thông tin.
Anh lấy điện thoại.
Muốn gọi Lâm.
Dừng.
Nếu Lâm đang mệt?
Anh nhắn cho con trai Lâm, người từng trao số liên lạc:
Tôi nghe chú Lâm nhập viện. Khi nào tiện, cho tôi biết tình hình. Không cần trả ngay.
Gửi.
Không gọi dồn.
Một cách.
Bữa sáng nguội.
Gia Minh ăn thêm hai muỗng.
Không ngon.
Đứng dậy.
Không ai nói:
Phải ăn cho có sức vì bạn bệnh.
Một nỗi lo không cần được chữa bằng thức ăn.
Anh về phòng.
Ngồi gần cửa sổ.
Lúc này mới nhận ra tay mình run nhiều hơn thường.
Không vì bệnh.
Có thể lo.
Anh đặt hai tay lên đùi.
Thở.
Không tự kiểm mạch.
Chỉ chờ.
Khoảng một tiếng sau, con trai Lâm gọi.
— Chú Minh.
— Ừ. Ba con sao?
— Bác sĩ nói viêm phổi. Ổng đang cần oxy nhiều hơn bình thường. Họ đang điều trị. Chưa biết diễn tiến.
Gia Minh im.
— Ổng tỉnh không?
— Có lúc. Mệt lắm.
— Ổng có muốn tôi tới không?
Đầu dây bên kia dừng.
— Sáng nay con có hỏi. Ổng nói tên chú. Con nghĩ là ổng muốn. Nhưng chú không cần tới ngay nếu khó.
Một câu.
Không ai biến mong muốn thành nghĩa vụ.
Gia Minh nhìn chân.
Chuyến đi bệnh viện khá xa.
Anh có thể.
Nhưng sẽ mệt.
— Tôi muốn tới. Tôi sẽ sắp. Cho tôi biết giờ nào dễ cho ổng nhất.
— Chiều khoảng ba giờ.
— Ừ.
Anh gọi dịch vụ xe.
Nhân viên hỏi:
— Chú có muốn người đi cùng không?
Gia Minh định:
— Không cần.
Dừng.
Bệnh viện đông.
Anh đi xe lăn.
Một người đi cùng sẽ đỡ.
— Có. Nếu sắp được, cho một người đi cùng tới lúc tôi vào được phòng. Sau đó họ có thể chờ ngoài.
— Dạ.
Nói rõ.
Không tự làm hết.
Khánh Linh không biết.
Gia Minh có nên gọi?
Anh nghĩ.
Không phải xin phép.
Không cần cô phải xử.
Nhưng nếu sau biết anh đi bệnh viện thăm bạn một mình có thể lo.
Anh nhắn:
Ba đi thăm chú Lâm chiều nay. Chú ấy bị viêm phổi. Ba có xe và người hỗ trợ. Không cần con làm gì. Ba nói để con biết.
Khánh Linh trả vài phút sau:
Dạ. Ba đi vừa sức. Khi về nhắn con một câu.
Gia Minh đọc.
Không thấy bị kiểm.
Anh đã nói trước.
Cô chỉ yêu cầu một thông tin hợp lý.
Ừ.
Ba giờ, anh tới.
Bệnh viện có mùi quen của chất sát khuẩn, máy lạnh và những thứ không ai nhớ được sau khi ra.
Con trai Lâm đón.
— Ổng đang tỉnh.
Gia Minh:
— Tôi vào bao lâu được?
— Tùy chú với ổng. Nhưng ổng mệt.
Một câu.
Lâm nằm.
Oxy.
Mặt hốc hơn chỉ sau một đêm.
Gia Minh khựng.
Không vì chưa từng thấy người bệnh.
Mà vì hôm kia họ còn cãi cờ.
Lâm thấy anh.
Mắt thay đổi.
— Ông... tới...
— Ừ.
Gia Minh kéo ghế.
Không nói:
— Ông sẽ ổn.
Không biết.
Không:
— Cố lên.
Lâm từng ghét.
Chỉ ngồi.
Một lúc Lâm nói:
— Cờ... chưa... xong.
Gia Minh cười.
— Ông nợ tôi một ván.
Lâm nhíu.
— Ông... nợ.
— Rồi. Tùy ông.
Hai người cười rất nhẹ.
Một hơi cười làm Lâm ho.
Gia Minh dừng ngay.
Không cố tạo vui.
— Mệt thì tôi về.
Lâm lắc đầu.
— Ngồi.
Một từ.
Gia Minh ngồi.
Không cần nói.
Mười phút.
Mười lăm.
Lâm nhắm mắt.
Gia Minh không biết ông ngủ hay nghỉ.
Không chạm.
Một lúc Lâm mở.
— Ông... sợ... không?
Gia Minh hiểu câu có thể là:
Ông có sợ cho tôi không?
Hay ông có sợ chết không?
Không rõ.
Anh không đoán quá.
— Ông hỏi tôi sợ gì?
Lâm lấy hơi.
— Tôi... sợ.
Gia Minh nhìn.
Một câu trực tiếp.
— Ừ.
Không phủ.
Lâm:
— Tôi... không... muốn... chết... ở đây.
Gia Minh nghe.
Đây không phải chuyện anh quyết.
— Ông đã nói với con ông với bác sĩ chưa?
Lâm nhắm.
— Chưa.
— Ông muốn tôi gọi con ông vào để ông nói không?
Lâm gật.
Một vai.
Không tự hứa chuyển.
Không nói:
Tôi sẽ đưa ông về.
Chỉ giúp nhu cầu đi đúng người.
Gia Minh gọi con trai Lâm.
— Ba con muốn nói chuyện về chỗ chăm nếu tình trạng xấu. Con vào được không?
Người con đứng.
Mắt đỏ.
— Dạ.
Anh vào.
Gia Minh:
— Tôi ra ngoài.
Lâm nắm nhẹ cổ tay anh.
— Ở.
Gia Minh nhìn con trai.
Anh gật.
Một sự cho phép.
Lâm nói rất chậm.
— Nếu... không... hồi... tôi... muốn... về... chỗ... mình. Không... muốn... nằm... lâu... bệnh viện.
Con trai cúi gần.
— Dạ. Con nghe. Mình sẽ nói với bác sĩ xem tình trạng với lựa chọn. Ba không cần quyết hết ngay.
Một câu tốt.
Không hứa điều y tế chưa biết.
Không phản:
Ba đừng nói vậy.
Lâm thở.
— Đừng... kéo.
Con trai khóc.
— Dạ. Con sẽ dựa theo giấy với ý ba.
Gia Minh nhìn ra cửa sổ.
Không chen.
Một lúc sau Lâm buông tay.
— Về... đi.
Gia Minh cười.
— Ông đổi nhanh vậy.
Lâm nhếch.
— Mệt.
— Ừ. Tôi về.
Không ở thêm vì cảnh đẹp.
Lời về được nghe.
Gia Minh ra.
Con trai Lâm đi theo.
— Cảm ơn chú. Ổng nói với chú dễ hơn.
Gia Minh lắc.
— Đừng để tôi thành người trung gian lâu. Ổng cần nói với con với bác sĩ. Tôi chỉ ngồi.
Một ranh giới.
Người con gật.
— Dạ.
Trên xe về, Gia Minh kiệt.
Không hối.
Một chuyến anh muốn.
Nhưng cơ thể đã dùng gần hết phần ngày.
Anh nhắn Khánh Linh:
Ba về rồi. Chú Lâm còn mệt. Ba cũng mệt, tối không gọi.
Cô:
Dạ. Ba nghỉ.
Không hỏi chi tiết.
Một niềm tin.
Tối Gia Minh ăn trong phòng.
Hai muỗng súp.
Một miếng bánh.
Đủ.
Anh không cố vì ngày nặng.
Đêm, hình Lâm đeo oxy cứ quay.
Gia Minh không thể ngủ.
Không phải vì phải ra quyết định.
Chỉ sợ.
Một người bạn có thể mất.
Anh nghĩ:
Lâm có thể chết.
Không đổi thành:
Lâm sẽ chết.
Không tang trước hết.
Nhưng cũng không giả.
Gần nửa đêm, anh muốn gọi Khánh Linh.
Dừng.
Cô có đời.
Anh có nhân viên.
Nhưng đây không phải khẩn.
Chỉ cần ai nghe?
Anh tự hỏi thật.
Có.
Anh nhắn trước:
Con ngủ chưa? Nếu chưa ba muốn nói năm phút. Nếu ngủ thì mai.
Một cách.
Khánh Linh trả:
Con còn thức. Gọi đi ba.
Anh gọi.
— Ba sợ chú Lâm chết.
Khánh Linh im.
— Dạ.
— Hôm nay ổng nói ổng sợ. Ba không biết nói gì.
— Ba đã ngồi với chú rồi.
— Ừ. Nhưng ba thấy bất lực.
Một câu.
Khánh Linh:
— Con nghĩ không phải việc gì mình cũng phải làm được gì.
Gia Minh nghe.
Không an ủi hoàn toàn.
Nhưng đúng.
— Ừ.
— Ba muốn con ở điện thoại hay nói chút thôi?
— Năm phút. Ba mệt.
— Dạ.
Họ nói ba phút nữa.
Rồi Gia Minh:
— Đủ. Con ngủ.
— Dạ. Ba ngủ được thì ngủ.
Không:
Ba phải ngủ.
Một khác.
Gia Minh cúp.
Không hết sợ.
Nhưng bớt cô độc trong sợ.
Một nhu cầu được nói.
Sáng hôm sau, Lâm ổn hơn chút.
Bác sĩ nói có đáp ứng ban đầu.
Không ra viện.
Gia Minh nghe.
Một phần nhẹ.
Không ăn mừng.
Ba ngày sau diễn tiến xấu lại.
Một sự lên xuống.
Không đường thẳng.
Con trai Lâm gọi:
— Chú Minh, bác sĩ nói ba con đang yếu nhiều. Họ đang trao đổi chuyển trọng tâm sang thoải mái nếu không đáp ứng. Ba con có giấy rõ. Ổng vẫn nói muốn về khu nếu có thể.
Gia Minh:
— Vậy có thể không?
— Họ đang xem. Có thể chuyển về phòng chăm cao ở khu với hỗ trợ cuối đời.
Một điều.
Gia Minh thấy ngực nặng.
— Ổng muốn gặp tôi không?
— Ổng ngủ nhiều. Sáng tỉnh có nhắc chú.
Một câu.
Gia Minh không đợi.
— Nếu chuyển về được, báo tôi. Tôi sẽ tới khi ổng tỉnh nếu phù hợp.
Không nói tôi sẽ ở với ổng tới cuối.
Không hứa.
Chiều, Lâm được chuyển.
Phòng khác tầng, gần y tá.
Gia Minh tới bằng xe lăn.
Không cần xe bệnh viện nữa.
Khoảng cách gần.
Nhưng tình trạng xa.
Lâm tỉnh ngắn.
— Ông... lại.
— Ừ. Ông về rồi.
Lâm nhìn quanh.
Có vẻ biết.
— Tốt.
Một chữ.
Gia Minh cười:
— Lần này được nói.
Lâm mắt cười.
Một trò cuối? Không biết.
Không gọi.
Con trai Lâm ngồi bên kia.
Gia Minh không chiếm.
Một lúc Lâm nói:
— Cờ...
Gia Minh:
— Tôi không mang.
Lâm nhíu.
— Tốt.
Gia Minh bật cười nhỏ.
Một chữ dùng lại.
Hai ngày sau, Lâm ngủ nhiều hơn.
Gia Minh không tới mọi buổi.
Ngày đầu tới.
Ngày sau không.
Không biến gần địa lý thành nghĩa vụ liên tục.
Anh hỏi con trai:
— Có lúc nào ổng tỉnh muốn tôi thì báo. Còn không tôi không cần ngồi cạnh cả ngày.
— Dạ.
Một sự rõ.
Ngày thứ ba, con trai gọi:
— Ba con tỉnh chút. Ổng hỏi chú.
Gia Minh tới.
Lâm nhìn anh.
Không nói được nhiều.
Gia Minh ngồi.
Một lúc Lâm thì thầm:
— Ông... đừng... thu... nhỏ... lại.
Gia Minh khựng.
Câu lạ.
— Gì?
Lâm lấy hơi rất khó.
— Tôi... chết... ông... đừng... nghỉ... hết.
Gia Minh nhìn.
Một người bạn đang tự lo sau mình.
Anh bực nhẹ theo cách đau.
— Ông lo ông đi. Đời tôi tôi tự xử.
Lâm nhếch miệng.
Một nụ cười.
— Tốt.
Gia Minh bật cười.
— Ông cố ý hả?
Lâm không trả được.
Mắt cười.
Một câu.
Gia Minh nói:
— Tôi không hứa tôi không buồn. Tôi sẽ buồn. Tôi có thể nghỉ vài thứ. Nhưng tôi không cần ông giao bài.
Lâm rất nhẹ:
— Ừ.
Một sự tôn trọng.
Người chết sắp tới không được quyền thiết kế người ở lại.
Ngay cả ý tốt.
Gia Minh:
— Với ông cũng đừng lo tôi phải vui. Tôi sẽ tự.
Lâm nhắm.
Một lúc mở:
— Tôi... biết.
Có thể là lời cuối giữa họ.
Không ai biết.
Gia Minh không hỏi thêm.
Anh ngồi mười phút.
Sau đó đứng? He uses wheelchair. He turns to leave.
— Tôi về. Khi nào muốn thì gọi qua con ông.
Lâm không phản.
Có thể đã ngủ.
Gia Minh đi.
Không cần lời chào chính thức.
Đêm đó Lâm mất.
Không có Gia Minh.
Con trai ở đó với một điều dưỡng.
Một cái chết yên hơn hay không, không cần gọi đẹp.
Ông thở yếu rồi ngừng.
Hết.
Sáng, quản lý khu tới báo trực tiếp.
Gia Minh nhìn.
Không bất ngờ.
Vẫn đau.
— Mấy giờ?
— Khoảng gần hai giờ sáng.
— Con ổng ở đó?
— Dạ.
— Ừ.
Một câu.
Quản lý hỏi:
— Chú muốn có người ở với chú không?
Gia Minh nghĩ.
— Không ngay. Chiều cô nhắc tôi giờ lễ nếu có. Còn giờ tôi muốn một mình.
— Dạ.
Một nhu cầu.
Cửa đóng.
Gia Minh nhìn bàn cờ trong ngăn.
Không lấy ra.
Không cần.
Anh khóc.
Không nhiều tiếng.
Một lúc.
Sau nằm.
Không ăn sáng.
Đến trưa đói.
Gọi:
— Cho tôi phần ăn trong phòng.
Một người buồn vẫn đói.
Không phản.
Khánh Linh được báo từ cha chứ không từ ai khác.
Gia Minh nhắn:
Chú Lâm mất đêm qua. Ba buồn. Con không cần bay. Tối nếu rảnh gọi ba.
Câu rõ.
Khánh Linh:
Dạ. Tối con gọi.
Không:
Con về nha?
Cha đã nói.
Tin.
Tối cô gọi.
Gia Minh kể.
Không kể mọi chi tiết.
Chỉ:
— Ổng nói đừng để ba thu nhỏ đời lại sau ổng. Ba chửi ổng lo chuyện mình.
Khánh Linh cười khóc.
— Nghe giống hai người.
— Ừ.
Một ký ức.
Cô hỏi:
— Ba có sợ mình sẽ thu nhỏ không?
Gia Minh:
— Có. Không phải vì Lâm nói. Vì mỗi lần mất người, ba thấy muốn bỏ vài thứ.
Một câu quan trọng.
— Ba muốn bỏ gì?
— Hôm nay ba không muốn xuống ăn. Không muốn họp. Không muốn gì. Nhưng ba không biết đó là tang hay thật sự hết muốn. Ba sẽ không quyết tuần này.
Một cách.
Không chờ tới kiệt để đổi, nhưng cũng không đổi lớn ngay trong cơn đau nếu không cần.
Một cân bằng mới.
Khánh Linh:
— Dạ.
Không thúc.
Tang Lâm diễn ra nhỏ trong khu và gia đình.
Gia Minh không phát biểu.
Đúng lời? Lâm nói đừng nói dài, Gia Minh từng không hứa. Anh chọn không vì không muốn, không phải vì Lâm ra lệnh.
Người ta hỏi:
— Chú Minh có muốn nói vài câu không?
— Không. Tôi ngồi thôi.
Một quyền.
Con trai Lâm phát biểu ngắn.
Kể cha hay chơi cờ và ghét được nói cố.
Mọi người cười.
Gia Minh cũng.
Một người được nhớ bằng điều nhỏ.
Sau lễ, con trai Lâm đưa Gia Minh một hộp nhỏ.
— Ba con có tấm ảnh từng đưa chú bản khác. Con thấy trong đồ ổng còn một bản. Con nghĩ chú có thể muốn.
Gia Minh nhìn.
Ảnh Lâm chụp chân dung.
Anh đã có một tấm trong ngăn.
— Tôi có rồi. Con giữ hoặc bỏ tùy. Tôi không cần thêm.
Người con:
— Dạ.
Không nhận vì tang.
Một ranh giới vật.
Người con nói:
— Ba con quý chú lắm.
Gia Minh:
— Tôi cũng quý ổng.
Không hơn.
Đủ.
Sau tang, căn phòng Lâm được dọn.
Gia Minh không tới.
Không cần.
Bàn cờ Lâm? Có thể của khu. Không di sản.
Một tuần, Gia Minh không chơi cờ.
Không cố.
Ngày thứ tám, một người mới tên Phước hỏi:
— Chú biết chơi không?
Gia Minh nhìn bàn.
Phản xạ:
Không.
Lâm.
Buồn.
Nhưng anh cũng muốn.
— Biết. Một ván.
Phước:
— Tôi chơi dở.
Gia Minh:
— Tôi từng có người bạn chơi cũng dở.
Một câu.
Không thay.
Họ chơi.
Gia Minh thắng.
Phước:
— Chú ăn gian hả?
Gia Minh đứng.
Một câu giống.
Anh cười bất ngờ.
Không vì Lâm tái sinh.
Chỉ người chơi thua hay nói.
— Không. Ông dở.
Cả hai cười.
Gia Minh về phòng sau ván.
Khóc nhẹ.
Không vì chơi là phản.
Mà vì câu giống.
Một ký ức va.
Anh nhắn Khánh Linh:
Hôm nay ba chơi cờ với người mới. Thấy buồn với vui cùng lúc.
Cô:
Dạ.
Không:
Chú Lâm chắc vui.
Không mượn người chết.
Tốt.
Ngày sau Gia Minh không chơi.
Không cần lập bạn mới.
Phước vẫn chào.
Một người có thể là bạn cờ.
Không thay Lâm.
Dần dần Gia Minh xuống phòng chung lại.
Không vì lời Lâm đừng thu nhỏ.
Vì anh thấy mình muốn.
Điều này quan trọng.
Nếu anh sống tiếp chỉ để làm đúng lời người chết, người chết vẫn điều khiển.
Không.
Anh bỏ một thứ thật.
Hội họp cư dân.
Không muốn nữa.
Cái đó không phải thu nhỏ vì tang.
Chỉ hết hợp.
Một phân biệt.
Anh giữ buổi phim.
Thỉnh thoảng cờ.
Ra sân khi thời tiết dễ.
Gọi con.
Một đời đã nhỏ hơn về phạm vi vì tuổi.
Nhưng nhỏ về địa lý không nhất thiết nhỏ về sống.
Một người có thể ở một tầng mà vẫn có nhiều thứ.
Khánh Linh sau khi Lâm mất thấy cha im hơn.
Không cố tăng cuộc gọi.
Hỏi:
— Ba muốn nhịp gọi như cũ hay thêm chút vài tuần?
Gia Minh nghĩ.
— Như cũ. Nếu cần ba gọi.
— Dạ.
Tin.
Một tuần sau anh gọi ngoài nhịp.
— Hôm nay ba nhớ ổng. Nói với con chút.
Cô nghe.
Một nhu cầu theo ngày.
Không lịch tang.
Một tháng sau ít nhắc.
Không tội.
Hai tháng sau Gia Minh tìm ảnh Lâm trong ngăn.
Nhìn.
Không buồn nhiều.
Đặt lại.
Không trưng.
Một người có thể được giữ trong ngăn mà không bị quên.
Sáu tháng sau, anh dọn ngăn.
Thấy ảnh.
Cân.
Giữ.
Chưa muốn bỏ.
Không có quy tắc phải giảm đồ.
Khánh Linh tới.
Anh đưa:
— Đây Lâm.
Cô nhìn.
— Dạ. Con nhớ chú.
— Ba vẫn giữ.
— Dạ.
Không hỏi bao lâu.
Một năm sau ảnh vẫn.
Không vấn đề.
Trong khi đó, mất Lâm đã làm Gia Minh nhận ra một thứ khác:
Những người cùng thế hệ quanh anh đang ít dần.
Không thể tránh.
Một người mất.
Rồi có thể Mỹ Lệ.
Tâm.
Ai đó.
Không nên dùng suy nghĩ đó để ngừng làm quen với người mới.
Nhưng cũng không bắt mình phải kết bạn sâu để bù.
Một vùng.
Phước rủ:
— Mai cờ?
Gia Minh:
— Được.
Không nghĩ:
Nếu thân rồi ổng cũng chết.
Một nỗi sợ có thể làm người già tự thu nhỏ trước mất.
Tên phần.
Gia Minh thấy mình từng làm vậy nhẹ:
Sau Trường mất, ngại gần thêm bạn.
Sau Lâm, lại.
Nếu tránh mọi người vì sợ mất, kết quả là sống phần còn trong mất trước.
Không muốn.
Nhưng cũng không cần chủ động mở lòng như dự án.
Chỉ không đóng cửa.
Một cách.
Phước chơi.
Nói nhiều.
Khác Lâm.
Gia Minh có lúc thấy phiền.
Tốt.
Không phải bản sao.
Một hôm Phước hỏi:
— Chú Minh trước làm gì?
Gia Minh kể nghề mình? We haven't established exact. Could avoid specifics:
— Làm quản lý một thời gian, sau đổi vài việc rồi nghỉ.
Không cần canon new details. Fine.
Phước kể đời mình.
Không quá sâu.
Một bạn.
Gia Minh không kể mẹ, Lâm, lịch sử hết.
Tình bạn mới không cần nhập kho quá khứ.
Một người có thể bắt đầu từ hiện tại.
Khánh Linh khi nghe cha nhắc Phước:
— Bạn mới?
Gia Minh:
— Người chơi cờ. Đừng nâng.
Cô cười.
— Dạ.
Một cách cho quan hệ quyền tự phát triển.
Gia Minh không muốn mọi người quanh anh thành vai hỗ trợ xã hội.
Phước là Phước.
Có thể chỉ cờ.
Đủ.
Khánh Linh trong đời mình cũng mất một người bạn cùng tuổi sau bệnh ngắn.
Không phải nhân vật lớn.
Tên Thu Vân.
Hai người từng học chung lớp gốm.
Vân mất vì biến chứng sau một bệnh kéo dài không cần đi sâu.
Khánh Linh sốc.
Vân mới gửi hình một cái bình tuần trước.
Rồi nhập viện.
Rồi mất.
Một khoảng rất nhanh.
Khánh Linh nhận tin giữa buổi sáng.
Ngồi.
Minh Quân ở nhà.
— Vân mất rồi.
Anh dừng.
— Anh xin chia buồn.
Cô nhìn chồng.
Không khóc ngay.
— Em không tin.
Không:
Cô ấy còn trẻ.
Tuổi nào cũng thế.
Tang.
Khánh Linh đi.
Gia Minh biết.
Anh gọi một câu:
— Con muốn ba gọi tối hay để yên?
— Tối ba gọi.
— Ừ.
Một câu.
Tối cô khóc.
— Con đang nghĩ bỏ lớp gốm.
Gia Minh:
— Vì Vân?
— Dạ. Chỗ đó nhắc.
Anh không nói:
Đừng thu nhỏ.
Đó là lời Lâm, không phải luật.
— Con muốn nghỉ một thời gian hay bỏ hẳn?
Khánh Linh:
— Con không biết.
— Vậy chưa cần quyết.
Một câu.
Cô nghỉ ba tuần.
Không lớp.
Không ép.
Tuần thứ tư cô vẫn không muốn.
Tháng thứ hai, người hướng dẫn nhắn:
Khi nào chị muốn quay lại thì cứ tới. Không cần báo trước.
Khánh Linh đọc.
Không trả ngay.
Một ngày cô vào phòng gốm ở nhà.
Nhìn đất.
Không muốn làm.
Đi ra.
Một điều.
Minh Quân không nói:
— Em nên làm lại cho đỡ buồn.
Không dùng sở thích như thuốc.
Ba tháng sau, Khánh Linh tự nhiên muốn nặn một cái gì đó.
Không vì Vân.
Chỉ tay nhớ.
Cô làm một cái chén nhỏ.
Xấu.
Cười.
Một cửa mở.
Tuần sau cô quay lớp.
Ghế Vân đã có người khác.
Đau.
Không xúc phạm.
Lớp vẫn.
Người mới ngồi ghế đó không biết.
Đúng.
Không ai cần giữ ghế trống mãi.
Khánh Linh làm.
Một lúc khóc trong nhà vệ sinh.
Rồi quay.
Không cần cả lớp biết.
Một tang sống cùng hoạt động.
Cô nói với Gia Minh tối đó:
— Con quay lớp rồi.
— Ừ.
— Con khóc.
— Ừ.
— Nhưng con vẫn muốn đi tuần sau.
— Ừ.
Một cuộc nói.
Không tốt.
Khánh Linh cười.
— Ba đang cố không nói đúng không?
Gia Minh:
— Ừ.
Cả hai cười qua nước mắt.
Cô hiểu tên phần bằng cơ thể:
Mất một người có thể làm mình muốn tránh nơi có họ.
Đôi khi cần tránh một thời.
Nhưng nếu nơi đó vẫn là của mình, có thể quay.
Không vì người chết muốn.
Vì mình muốn.
Một người khác có thể bỏ hẳn.
Cũng không phản.
Nếu sở thích đã gắn quá và không còn vui, đổi.
Không chuẩn.
Vân có một số đồ gốm gia đình cô ấy cho bạn bè chọn.
Khánh Linh được hỏi có muốn một cái không.
Cô nghĩ.
Không.
— Cảm ơn. Tôi có mấy tấm hình sản phẩm của Vân rồi. Gia đình giữ hoặc xử theo ý.
Không phải vì buông.
Chỉ không muốn vật.
Một bạn khác lấy.
Không xếp ai nhớ hơn.
Khánh Linh về.
Không đồ Vân.
Vẫn nhớ.
Một người không cần vật.
Minh Quân hỏi:
— Em không muốn cái bình bà ấy từng cho xem hả?
— Không. Em nghĩ nếu mang về, em sẽ thấy như mình phải giữ.
— Ừ.
Một hiểu mình.
Có người thích giữ.
Không cô.
Gia Minh nghe:
— Con làm theo con.
Không dùng chuyện ảnh Lâm để so.
Mỗi người.
Một thời gian sau Gia Minh thấy ảnh Lâm trong ngăn và nghĩ:
Tại sao mình giữ?
Vì muốn.
Đủ.
Không cần nhất quán với con.
Một đời có thể chứa nhiều cách tang trong cùng nhà.
Không một triết lý gia đình.
Khánh Linh sau mất Vân bắt đầu sợ mất cha mạnh hơn.
Không nói ngay.
Mỗi cuộc gọi với Gia Minh cô thấy:
Nếu đây là lần cuối?
Câu độc.
Không phải vì cha xấu.
Vì bạn vừa mất nhanh.
Cô bắt đầu kéo cuộc gọi.
Gia Minh nhận.
— Con dạo này không chịu cúp.
Khánh Linh cười gượng.
— Con rảnh.
— Không. Có chuyện gì?
Cô im.
— Con sợ ba mất đột ngột.
Một sự thật.
Gia Minh nghe.
— Vì Vân?
— Một phần.
— Ừ.
Không nói:
Ba còn khỏe.
Không bảo đảm.
Khánh Linh:
— Con thấy nếu con cúp sớm rồi có gì...
Gia Minh cắt nhẹ:
— Con sẽ không thể làm mọi cuộc gọi thành lời cuối để bảo hiểm khỏi hối hận.
Một câu.
Cô khóc.
— Con biết.
— Biết không làm cảm giác hết. Nhưng ba không muốn tụi mình nói thêm ba mươi phút chỉ vì sợ. Nếu hôm đó mình muốn thì nói. Nếu đủ thì cúp.
— Dạ.
Một ranh giới chống tang trước.
Gia Minh nói:
— Nếu ba chết sau một cuộc gọi ngắn, nó vẫn là cuộc gọi thật. Không thiếu vì ngắn.
Khánh Linh:
— Ba đừng nói chết dễ vậy.
— Con đang nói về nó mà.
Cô bật cười khóc.
Một sự thật.
— Con cần thời gian.
— Ừ.
Những tuần sau cô tập cúp khi đủ.
Lần đầu rất khó.
Gia Minh:
— Ba mệt. Ba cúp.
Cô:
— Dạ. Ngủ ngon.
Sau cúp, tim cô nói:
Nếu...
Cô chịu.
Không gọi lại.
Một hành vi.
Ngày sau cha vẫn.
Không phải bằng chứng lần sau.
Nhưng cơ thể học chút.
Một hôm Gia Minh không bắt máy sáng sau cuộc gọi ngắn.
Khánh Linh hoảng.
Theo quy trình chờ.
Nhắn.
Không trả.
Sau khung, gọi khu.
Anh đang vật lý trị liệu, để máy phòng.
An toàn.
Cô thở.
Không trách.
Tối Gia Minh:
— Con kiểm đúng.
— Con suýt gọi sớm hơn.
— Nhưng con không.
— Dạ.
Không khen.
Một hành vi.
Dần dần nỗi sợ hạ.
Không hết.
Một người bạn mất đã để lại dấu.
Không cần chữa sạch.
Minh Quân nói:
— Em dạo này bớt nhìn điện thoại.
Khánh Linh:
— Dạ.
— Em có còn sợ?
— Có. Chỉ không làm theo mỗi lần.
Một câu.
Cảm xúc và hành vi.
Gia Minh cũng sợ mất Phước? Not close enough. He doesn't pre-grieve.
Một ngày Phước không xuống.
Gia Minh nghĩ tới Lâm.
Tim co.
Hỏi.
Phước đi khám răng.
Cười.
Một nỗi cũ bật.
Không nghĩa mới.
Anh cười với chính mình.
Không gọi Khánh Linh.
Một trải nghiệm xử được.
Phước về:
— Tìm tôi?
— Không.
— Nhân viên nói ông hỏi.
— Tôi hỏi vì ông nợ cờ.
Phước cười.
Một tình bạn.
Gia Minh không nói:
Tôi sợ ông chết.
Không cần mọi cảm xúc chia.
Một riêng tư.
Nhưng nếu sợ kéo dài, có thể.
Không lúc này.
Một năm nữa, Gia Minh mất thêm vài người quen trong khu.
Không ai quá thân.
Một người ở bàn ăn.
Một bà chào hàng ngày.
Tên trên cửa đổi.
Mỗi lần một chút.
Người già sống trong môi trường này đối diện sự vắng liên tục.
Nếu mỗi mất làm đóng cửa, đời rất nhanh hẹp.
Nhưng cũng không thể bảo họ làm quen với chết như không đau.
Không.
Mỗi người một mức.
Gia Minh có một cách:
Anh không cố dự mọi tang.
Chỉ người anh thật sự muốn.
Không biến tang thành nghĩa vụ xã hội.
Một giới hạn.
Có người nói:
— Chú không đi lễ cô Hòa sao?
— Tôi không thân. Tôi đã gửi lời cho gia đình.
Không tội.
Năng lượng hữu hạn.
Tang cũng cần ranh giới.
Một người không cần chứng minh cộng đồng bằng mọi lễ.
Khánh Linh nghe:
— Ba bây giờ thực tế quá.
— Ba mệt.
Hai người cười.
Một ngày Mỹ Lệ báo bà chuyển gần con.
Không chết.
Nhưng một mất kiểu khác.
Gia Minh buồn.
— Bà đi luôn?
— Ừ. Tôi muốn gần con gái.
— Tôi tưởng bà ghét chuyển.
— Hồi đó. Giờ khác.
Một câu hoàn hảo với phần trước.
Gia Minh cười.
— Ừ.
Họ uống cà phê lần cuối trước chuyển.
Không gọi lần cuối tới phút cuối.
Chỉ buổi.
Mỹ Lệ:
— Tôi không hứa gọi.
Gia Minh:
— Tôi cũng.
— Nếu nhớ thì gọi.
— Ừ.
Một quan hệ không cần duy trì bằng lời thề.
Bà đi.
Hai tháng đầu nhắn vài lần.
Sau ít.
Không ai giận.
Một mối quan hệ có thể mờ mà không có lỗi.
Một năm sau Mỹ Lệ gửi ảnh một bức tranh xấu.
Gia Minh trả:
Xấu.
Bà gửi mặt cười.
Một sợi.
Đủ.
Không phải mọi xa cách là mất.
Một số quan hệ đổi tần số.
Không cần cứu về mức cũ.
Một điều.
Khánh Linh cũng thấy một người bạn cũ chuyển.
Cô không cố họp mỗi tháng.
Khi gặp được thì gặp.
Không xem tình bạn giảm tần suất là chết.
Một đời thay.
Mất mát không chỉ chết.
Một người chuyển.
Một nghề kết.
Một vai mẹ của trẻ nhỏ kết khi con lớn.
Một cơ thể mất chức năng.
Một căn nhà bán.
Một lịch cũ bỏ.
Nếu coi mỗi thứ như thất bại cần giữ, đời sẽ kiệt.
Một phần lớn tuổi là để một số hình thức kết mà không kết luôn khả năng sống.
Khánh Linh cảm nhận rõ khi con út cuối cùng dọn ra.
Nhà im.
Cô đứng trong phòng trống.
Không bi kịch.
Nhưng đau.
Một vai mẹ có con ở nhà kết.
Minh Quân hỏi:
— Giữ phòng y vậy không?
Khánh Linh:
— Không.
Câu nhanh.
— Em chắc?
— Con có nhà nó. Khi về ngủ thì mình có phòng khách. Em muốn dùng phòng này làm xưởng gốm.
Một quyết định.
Không giữ phòng như bảo tàng.
Con út nghe.
— Mẹ lấy phòng con luôn?
Khánh Linh cười.
— Con dọn rồi.
— Con vẫn về mà.
— Con ngủ phòng khách.
Cậu giả đau.
— Tình mẫu tử vậy đó.
Cả nhà cười.
Một vai chuyển.
Cô sơn.
Bàn.
Đất.
Kệ.
Không chờ năm năm vì sợ con buồn.
Một thay đổi.
Lần đầu con về ngủ phòng khách.
Than.
Sau quen.
Không bị xóa khỏi gia đình vì mất phòng.
Một bài.
Khánh Linh nói với Gia Minh.
Anh:
— Con làm nhanh.
— Dạ. Con không muốn giữ phòng trống để chứng minh nó còn thuộc nhà.
— Ừ.
Một câu.
Gia Minh nghĩ tới căn An Thư được người khác ở sau mất.
Không đau như trước.
Chỗ dành người sống.
Một dòng.
Một ngày Gia Minh nhận ra mình không còn nhớ chính xác giọng Lâm.
Hình ảnh có.
Câu nói.
Nhưng giọng mờ.
Đau.
Anh mở một đoạn video? Có video Lâm không chắc. Không.
Không cố tìm.
Con trai Lâm có thể có.
Anh có thể hỏi.
Nhưng anh dừng.
Mình có cần nghe để giữ?
Không biết.
Anh gọi con trai Lâm?
Một phần muốn.
Một phần thấy không cần làm người kia mở kho.
Không.
Giọng có thể mờ.
Một mất thứ hai.
Anh nói với Khánh Linh:
— Ba quên giọng chú Lâm rồi.
— Dạ. Ba buồn?
— Có.
— Ba có muốn hỏi gia đình chú video không?
— Không. Ba nghĩ không cần.
— Dạ.
Một sự chấp nhận.
Không giữ được hết.
Không vì không cố.
Não người.
Gia Minh vẫn nhớ câu ông dở.
Không giọng.
Ý.
Đủ một kiểu.
Một năm sau có thể ý cũng mờ.
Không tội.
Khánh Linh sợ:
— Con có thể quên giọng bà Thư không?
Gia Minh:
— Có thể.
— Con không thích.
— Ừ.
Không nói:
Giọng bà sống trong tim.
Không cần.
Khánh Linh còn vài video.
Có thể nghe.
Nhưng không bắt mình định kỳ để không quên.
Nếu muốn, mở.
Không biến ký ức thành việc bảo trì.
Một điều.
Một hôm tình cờ cô mở.
Nghe giọng An Thư:
— Đừng quay mẹ lúc mẹ ăn.
Khánh Linh cười lớn.
Một câu rất bà.
Không bài.
Cô gửi Gia Minh.
Anh nghe.
Cười.
— Ừ.
Không xem thêm.
Một phút.
Sau đó hai người vài tháng không nhắc.
Một người chết không cần được duy trì hàng tuần.
Gia Minh thấy mình đang sống một giai đoạn lạ:
Mất nhiều hơn được mới.
Nhưng không hoàn toàn.
Phước mới.
Nhân viên mới.
Một cuốn sách.
Một sở thích.
Một món ăn.
Một người hàng xóm phòng cạnh chuyển tới.
Đời không ngừng tạo mới chỉ vì tuổi.
Mới nhỏ.
Nhưng thật.
Một bà tên Uyên chuyển phòng cạnh.
Rất thích mở nhạc to.
Gia Minh ghét.
Ngày đầu chịu.
Ngày hai chịu.
Ngày ba gõ.
— Cô Uyên, nhạc buổi chiều hơi lớn với tôi. Cô giảm chút hoặc đóng cửa được không?
Uyên:
— Tôi nghe kém.
— Tôi hiểu. Tôi cũng cần yên. Mình tìm mức.
Một thương lượng.
Họ gọi nhân viên chỉnh loa gần bà hơn, nhỏ tổng âm.
Một giải pháp kỹ thuật.
Không biến thành xung đột hàng xóm.
Uyên sau đó mang bánh.
Gia Minh:
— Không cần xin lỗi bằng bánh.
— Tôi không xin lỗi. Tôi dư.
Anh cười.
— Vậy lấy.
Một quan hệ.
Uyên không thành bạn thân.
Chỉ hàng xóm.
Một người mới vẫn vào đời.
Mất Lâm không đóng mọi cửa.
Không phải vì anh nghe lời.
Chỉ vì sống tiếp tự mở.
Khánh Linh cũng sau Vân quen một người mới trong lớp gốm.
Tên Diễm.
Không thay Vân.
Hai người nói về men gốm.
Một quan hệ mới không cần nghi thức.
Khánh Linh từng sợ:
Nếu thân với người mới, như thay Vân?
Rồi thấy ý đó vô lý nhưng cảm giác có thật.
Một người chết không sở hữu ghế bạn mãi.
Người sống có thể thêm.
Không trừ.
Cô không nói điều này với Diễm.
Không đặt bạn mới dưới bóng người cũ.
Rất quan trọng.
Một ngày Diễm hỏi:
— Chị học lâu chưa?
— Một thời gian. Tôi từng có bạn học chung, cô ấy mất rồi. Tôi nghỉ một đoạn rồi quay.
Một câu.
Không xây Diễm thành người sau.
Chỉ thông tin.
Hai người làm.
Minh Quân thấy vợ nhắn với Diễm.
— Bạn mới?
— Bạn lớp.
— Em vui.
Khánh Linh:
— Ừ.
Không tội.
Một đời có chỗ cho thêm sau mất.
Không cần lời phép.
Gia Minh một buổi chiều nói với Phước:
— Ông nói nhiều hơn Lâm.
Phước:
— Lâm là ai?
Gia Minh khựng.
Một người mới không biết.
— Bạn cũ ở đây. Mất rồi.
— À.
Phước không hỏi sâu.
Tốt.
Một người mới không phải học lịch sử để được ngồi.
Họ chơi.
Gia Minh nhận ra anh đã so Phước với Lâm.
Không tốt nếu lặp.
Tự dừng.
Phước có quyền là Phước.
Một bài từ rất xa: không thay người bằng người.
Vẫn.
Không cần hoàn hảo.
So một lần không làm hại nếu không dùng thành tiêu chuẩn.
Phước một hôm thắng.
— Ông dở.
Gia Minh bật cười.
— Ông học nhanh.
Một câu mới.
Khánh Linh sau này gọi:
— Ba còn chơi với chú Phước?
— Ừ. Ổng thắng hôm qua.
— Ba có đổ tại bài xấu không?
Gia Minh đứng.
An Thư.
Cười.
— Con nhớ hả?
— Dạ.
Một câu chuyện sống qua đùa.
Không cần kể lại.
Gia Minh:
— Ba đổ tại mệt.
— Lý do mới.
Cả hai cười.
Một đời gia đình có thể truyền humor lâu hơn đạo lý.
Có lẽ tốt.
Một mùa đông khác, Gia Minh bị một đợt nhiễm trùng đường hô hấp nhẹ.
Không nặng.
Khánh Linh muốn bay vì ký ức Lâm.
Anh nói:
— Ba đang ổn, bác sĩ theo. Đây không phải Lâm.
Cô dừng.
Đúng.
Không dùng mất cũ để phản ứng quá với bệnh mới.
— Con biết. Chỉ cơ thể con hoảng.
— Ừ. Con cứ nói. Nhưng ba không cần con về.
— Dạ.
Một câu.
Cô không bay.
Anh hồi.
Một kinh nghiệm chữa chút cảnh giác.
Không bảo đảm lần sau.
Khánh Linh nhận ra sau Vân, mỗi tin bệnh làm cô sợ mất nhanh.
Dần bớt.
Không bằng logic.
Bằng thời gian và những lần không xảy ra tệ.
Một cơ thể học.
Một ngày thực sự Gia Minh cần cô về vì một đợt suy tim? Not established cardiac condition. Could use general health decline, but maybe keep no major. We can have "một đợt yếu do nhiễm trùng" and he says need. But already similar. Let's introduce no new diagnosis.
Một lần Gia Minh bị té khi chuyển dù có hỗ trợ.
Không gãy.
Nhưng bầm và mất tự tin.
Anh nói:
— Linh, ba muốn con về lần này. Không vì y tế nặng. Ba thấy tinh thần ba xuống.
Một nhu cầu cảm xúc đủ.
Khánh Linh:
— Dạ. Con về.
Cô bay.
Không hỏi:
— Ba có thật cần không?
Cha nói.
Gia Minh thấy con tới.
— Ba thấy hơi ngại vì không có gì lớn.
Khánh Linh:
— Ba nói muốn con. Vậy là lý do.
Một câu.
Cô ở bốn ngày.
Không chăm vật lý.
Nhân viên làm.
Cô chỉ ở.
Ăn.
Nói.
Một chức năng tình cảm.
Gia Minh dần tự tin lại.
Ngày thứ tư:
— Con về được.
— Dạ.
Không kéo.
Một nhu cầu đã đủ.
Khánh Linh bay về không thấy chuyến uổng.
Không cần thảm họa để hợp thức hóa việc đến.
Tên phần 40 echoed.
Gia Minh thấy:
Nếu anh chờ tới gãy mới gọi, cả hai sẽ mất cơ hội được giúp lúc phần cần chỉ là sợ.
Không.
Tình thân không chỉ cho khẩn.
Nhưng phải có giới hạn.
Một cân bằng.
Một ngày Phước hỏi:
— Con gái ông ở xa mà bay vì ông té không gãy?
Gia Minh:
— Ừ. Tôi kêu.
Phước:
— Sướng.
Gia Minh:
— Không phải chuyện sướng. Tôi cần lúc đó.
Phước gật.
Một cách không khoe.
Phước nói:
— Tôi không gọi con tôi vì nó bận.
Gia Minh:
— Ông muốn nó hay cần nó?
Phước im.
— Muốn.
— Vậy nói muốn. Nó tự quyết.
Phước:
— Tôi sợ nó thấy tôi phiền.
Gia Minh:
— Có thể. Nhưng nếu ông không nói, ông quyết thay nó.
Anh nói xong.
Khựng.
Một câu đã đi qua nhiều đời.
Phước nghe.
Vài tuần sau con Phước tới thăm.
Không phải vì Gia Minh biết.
Phước chỉ cười.
Không nói.
Một người đã nói nhu cầu.
Có thể.
Gia Minh không hỏi.
Riêng.
Khánh Linh sau lần về vì té thấy mình muốn ở gần cha hơn một thời gian.
Ý nghĩ:
Chuyển về?
Không.
Không vội.
Cô nói với Minh Quân.
— Em có lúc nghĩ mình nên chuyển gần ba.
Anh:
— Em muốn hay sợ?
— Chắc sợ.
— Vậy đừng quyết từ tuần này.
Một câu.
Ba tháng sau ý giảm.
Không chuyển.
Một quyết định lớn không nên bị một cú té kéo nếu không cần.
Một cân bằng.
Nếu ba thật sự cần dài hạn, bàn sau.
Không dùng phản ứng sau sự cố thành chiến lược cả đời.
Một điều.
Gia Minh biết cô từng nghĩ.
— Sao con không nói ba?
— Vì đó là ý của con chưa chín. Không phải mọi ý phải nói ngay.
Gia Minh cười.
— Đúng.
Một riêng tư nội tâm.
Cô chỉ kể sau khi ý đã qua.
Không để cha phải dỗ.
Một trách nhiệm cảm xúc.
Gia Minh:
— Ba mừng con không chuyển chỉ vì sợ. Nhưng nếu một ngày con thật sự muốn gần, ba cũng không đẩy.
— Dạ.
Không cực.
Một năm trôi.
Phước vẫn chơi.
Uyên vẫn mở nhạc nhưng nhỏ hơn.
Lâm vắng khỏi hành lang.
Mỹ Lệ ở xa.
Gia Minh sống.
Khánh Linh làm gốm.
Diễm trở thành bạn gần hơn chút.
Vân mờ hơn nhưng không mất.
Minh Quân đi du lịch với bạn vài lần.
Con cái sống.
Một mạng thay.
Một buổi chiều Khánh Linh và Diễm nói về việc mất bạn.
Diễm cũng từng mất chị.
Cả hai chia.
Không cạnh tranh đau.
Diễm nói:
— Sau chị tôi mất, tôi không dám đi chơi vui một thời gian. Thấy kỳ.
Khánh Linh:
— Tôi cũng nghỉ lớp sau Vân.
— Rồi sao quay?
— Một ngày tôi muốn nặn lại. Hết.
Không bài.
Diễm:
— Tôi mất lâu mới đi du lịch lại.
— Mỗi người.
Một câu.
Không người nào dạy.
Chỉ chia.
Khánh Linh nhận ra mình đã thôi nghĩ phải sống cho người mất.
Không:
Vân sẽ muốn mình tiếp tục.
Ai biết?
Cô tiếp vì cô muốn.
Một tự do.
Gia Minh cũng không xuống cờ vì Lâm muốn.
Anh chơi vì thích một phần.
Nếu không, thôi.
Người chết không được dùng làm động cơ giả.
Một người sống không cần biến mỗi hoạt động sau tang thành cống hiến:
Tôi sống thay phần của bạn.
Không.
Bạn đã sống phần bạn.
Mình sống phần mình.
Một câu.
Có người tìm ý nghĩa vậy và thấy hợp.
Cũng được.
Nhưng không bắt.
Gia Minh một ngày được mời tham gia buổi tưởng niệm cư dân đã mất trong năm.
Danh sách có Lâm.
Anh phân vân.
Không thích nghi thức chung.
Nhưng muốn nghe tên Lâm một lần.
Anh đi.
Người dẫn đọc tên.
Không tiểu sử.
Khi tới Lâm, Gia Minh thở.
Không khóc.
Một cái tên.
Xong.
Anh về trước phần nhạc.
Không cần hết chương trình.
Một cách tham gia vừa.
Khánh Linh hỏi:
— Ba đi lễ tưởng niệm?
— Ừ. Nghe tên ổng rồi về.
— Dạ.
Không hỏi tại sao.
Một người có thể muốn một nghi thức nhỏ.
Không vì trước ghét lễ.
Con người đổi.
Gia Minh nhận ra:
Đừng biến sở thích cũ thành ranh giới vĩnh viễn.
Hôm nay muốn.
Đi.
Một điều.
Khánh Linh một năm sau cũng đi buổi tưởng niệm Vân của lớp gốm.
Lần đầu cô đã không muốn.
Lần sau muốn.
Không muộn.
Không có hạn.
Họ đặt một bàn trưng vài tác phẩm của Vân trong một buổi rồi gia đình lấy về.
Không bảo tàng.
Một sự kiện.
Khánh Linh xem.
Cười.
Một cái bình cô từng chê.
— Bà này làm méo hơn tôi.
Diễm cười.
Tang có humor.
Khánh Linh về không mang gì.
Đủ.
Một tối cô gọi Gia Minh:
— Con nghĩ con ổn hơn với Vân rồi.
Gia Minh:
— Ổn nghĩa gì?
Cô nghĩ.
— Nghĩ tới không phải lúc nào cũng có cảm giác sụp.
— Ừ.
Không chấm.
— Ba với chú Lâm?
Gia Minh:
— Có lúc ba nhớ. Có lúc không. Ổn kiểu đó.
Một câu.
Một thời gian sau Gia Minh có một ngày rất vui với Phước.
Họ chơi cờ.
Ăn.
Phước kể chuyện nhảm.
Gia Minh về.
Bất chợt nghĩ:
Nếu Phước chết, mình lại đau.
Một nỗi.
Anh đứng.
Đây là giá của có người.
Không cách loại trừ mà vẫn giữ quan hệ.
Anh có thể giảm thân để giảm đau tương lai.
Nhưng sẽ giảm hiện tại.
Không muốn.
Một lựa chọn.
Không phải mọi người cần chọn vậy.
Có người sau quá nhiều mất cần nghỉ kết nối.
Cũng.
Nhưng Gia Minh hôm nay không.
Ngày sau anh vẫn chơi.
Không tuyên ngôn.
Một hành động.
Khánh Linh cũng tiếp tục thân với Diễm dù biết ai cũng có thể mất.
Không nghĩ.
Đời.
Một điều lạ:
Khi còn trẻ, người ta thường sợ bị bỏ trong tình yêu.
Khi già, có khi sợ chết trước hoặc sau bạn.
Nhưng cốt vẫn:
Gần người khác luôn có khả năng mất.
Không có phiên bản yêu không rủi ro.
Ranh giới có thể giảm hại do hành vi.
Không thể loại mất do thời gian.
Một giới hạn của mọi kỹ năng.
Gia Minh không thể giao tiếp tốt để Lâm không chết.
Khánh Linh không thể tự chăm để Vân sống.
Một sự thật.
Khi gặp những thứ không sửa được, con người không cần tìm lỗi.
Đôi khi chỉ đau.
Phần 42 ở đó.
Một hôm nhân viên mới hỏi Gia Minh:
— Chú có muốn tham gia nhóm hỗ trợ mất mát không?
Anh nghĩ.
— Không.
— Dạ.
Hết.
Không vì buồn là phải nhóm.
Một tháng sau anh đổi ý?
Không.
Không cần.
Anh có Khánh Linh, bạn, thời gian.
Đủ.
Khánh Linh từng đi một buổi nhóm sau Vân? No need.
Không tất cả tang cần chuyên nghiệp hóa.
Một công cụ.
Gia Minh một đêm mơ Lâm chơi cờ.
Tỉnh.
Không thấy đây là dấu.
Chỉ não.
Buồn.
Ngủ lại.
Không kể.
Một riêng tư.
Khánh Linh mơ Vân.
Kể Minh Quân.
Anh:
— Em thấy sao?
— Lạ.
— Ừ.
Không giải mộng.
Một đời.
Mất người không biến mọi giấc mơ thành thông điệp.
Có người tin khác.
Tôn trọng.
Gia đình này không cần chắc.
Gia Minh một ngày nói với Khánh Linh:
— Ba thấy có một thứ người ta nói nhiều sau mất mà ba không thích.
— Gì?
— "Phải sống tốt hơn vì người đó."
Khánh Linh:
— Dạ.
— Ba không muốn cái chết của Lâm thành bài ép ba sống tốt. Ba có thể sống dở vài ngày.
Cô cười.
— Dạ.
Một tự do.
Tang không cần tạo phiên bản tốt hơn.
Một người có thể trở nên cáu hơn một thời.
Mệt.
Ít hoạt động.
Không phải thất bại.
Nếu kéo dài, cần hỗ trợ.
Nhưng không phải tất cả phải trưởng thành từ mất.
Một mất có thể chỉ là mất.
Khánh Linh:
— Con cũng không nghĩ Vân chết để con quý cuộc sống hơn.
— Ừ. Ổng chết vì bệnh.
Một câu.
Không mục đích.
Họ im.
Không bi quan.
Chỉ không gán.
Một ngày sau, Khánh Linh đi mua cây? Avoid symbols. She buys đất sét.
Đời.
Gia Minh ăn cà phê? Drink.
Một ngày.
Thời gian kéo dài.
Gia Minh bắt đầu có ít sức hơn.
Không một biến cố.
Ngồi nhiều.
Ngủ trưa.
Một đời nhỏ tự nhiên.
Tên phần nói không sống nhỏ lại vì mất, nhưng cơ thể vẫn làm phạm vi nhỏ.
Quan trọng phân biệt:
Nhỏ vì cơ thể là một thực tế.
Nhỏ vì sợ mọi mất là một lựa chọn có thể xem.
Không phủ tuổi.
Gia Minh không cố mở rộng nhân tạo.
Không đi du lịch để chứng minh.
Chỉ giữ những phần còn muốn trong phạm vi.
Cờ.
Sân.
Gọi.
Phim.
Một bữa ngoài thỉnh thoảng.
Đủ.
Khánh Linh hỏi:
— Ba có thấy đời ba nhỏ quá không?
Gia Minh:
— Nhỏ về chỗ. Không nhất thiết nhỏ về ngày.
Một câu.
— Ba có muốn đi đâu không?
— Không.
— Dạ.
Không project.
Một người sống trong một phòng vẫn có thể có đời.
Một người đi khắp thế giới vẫn có thể thấy hẹp.
Không đồng nhất.
Gia Minh thích một nhân viên tên Hạnh vì cô biết khi nào không nói.
Một ngày cô chuyển ca.
Không còn chăm anh thường.
Anh buồn nhẹ.
Không gọi đó là mất lớn.
Một quan hệ nghề nghiệp vẫn là quan hệ.
Anh nói:
— Tôi sẽ nhớ cô.
Hạnh:
— Con cũng quý chú.
Không hứa giữ liên lạc.
Đúng vai.
Cô đi.
Một người chăm khác vào.
Gia Minh phải học lại.
Không phải mọi mất cần tang, nhưng vẫn là đổi.
Người mới làm khác.
Ban đầu khó.
Anh nói nhu cầu.
Dần.
Một thích nghi.
Không phải vì một người chăm tốt đi mà người mới phải giống.
Một bài.
Khánh Linh nghe:
— Ba có tiếc cô Hạnh không?
— Có. Nhưng nhân viên đâu phải con cháu ba. Người ta có việc khác.
Một câu.
Không sở hữu người chăm.
Một người chăm có quyền nghỉ, đổi việc.
Người được chăm có quyền buồn.
Hai điều.
Một thời gian sau Hạnh quay thăm khu với đồng nghiệp.
Chào Gia Minh.
Anh vui.
Không nói:
Sao cô không gọi?
Quan hệ nghề đã kết.
Một cuộc chào.
Không kéo.
Phước sau vài năm cũng chuyển sang nơi gần con.
Không chết.
Một mất khác.
Gia Minh thấy:
Lại.
Phước nói:
— Con gái tôi muốn gần. Tôi cũng muốn.
— Vậy đi.
— Ông không buồn?
— Có. Nhưng ông vẫn đi.
Phước cười.
— Đúng.
Một câu An Thư từng.
Không ai biết.
Họ chơi ván cuối trước chuyển.
Không gọi cuối.
Chỉ ván.
Gia Minh thua.
Phước:
— Ông dở.
Gia Minh cười.
— Biến đi.
Hai người cười lớn.
Một lời chia tay rất hợp.
Phước đi.
Gia Minh không vội tìm người cờ mới.
Một khoảng.
Có thể sau.
Trong một năm, Lâm mất, Mỹ Lệ đi, Phước đi.
Nếu nhìn như danh sách, đời Gia Minh thu hẹp.
Nhưng Uyên vẫn.
Nhân viên mới.
Khánh Linh.
Sân.
Phim.
Một người tên Bình ngồi bàn ăn bắt đầu nói chuyện.
Đời tự tạo.
Gia Minh không đặt nhiệm vụ kết bạn với Bình.
Chỉ:
— Món này mặn.
Bình:
— Đúng.
Một câu.
Có thể từ đó.
Không cần.
Một tháng sau họ chào tên.
Một mạng.
Khánh Linh cũng có con cái xa hơn nhưng Diễm, Minh Quân, lớp gốm.
Không một người là toàn đời.
Mất một mối đau nhưng không xóa cấu trúc còn.
Một lý do mạng nhiều quan trọng.
Một ngày Khánh Linh nhận tin con lớn chuyển ra nước ngoài vì công việc.
Lại.
Lần này cô cười buồn.
— Mẹ không thích.
Cậu:
— Con biết.
— Nhưng mẹ không cản. Mẹ muốn biết kế hoạch với con của con, tài chính, rồi phần mẹ chỉ là mẹ sẽ nhớ.
Một câu rõ.
Cậu:
— Mẹ tiến bộ.
Khánh Linh:
— Đừng khen như con nít.
Cả hai cười.
Một câu của Gia Minh đi thêm.
Cậu chuyển.
Khánh Linh buồn.
Không sụp.
Một vòng nhưng không lặp y nguyên.
Cô gọi Gia Minh:
— Nó đi rồi.
— Ừ.
— Con không làm khó.
— Con có muốn ba khen không?
Khánh Linh cười.
— Không.
— Vậy thôi.
Một trò.
Gia Minh không nói:
Con hiểu mẹ Thư rồi.
Không kéo người chết.
Một mối hiện tại.
Khánh Linh sau con đi thấy căn nhà lại yên hơn.
Không đổi phòng lần này vì đã là xưởng.
Đời đã điều chỉnh từ trước.
Một mất ít gây structural disruption vì cô không giữ nhà quanh con.
Một hệ quả.
Minh Quân:
— Mình có chuyển nhà nhỏ hơn không?
Khánh Linh nghĩ.
Không cần chờ nhà quá lớn tới mức mệt.
Tên phần 41.
Nhưng phần 42? Still continuation.
— Xem. Chưa chắc.
Một quá trình.
Họ xem vài căn.
Không thích.
Không chuyển.
Không vì đã xem phải.
Một lựa chọn.
Hai năm sau mới sẵn.
Chuyển.
Không gắn với con đi.
Chỉ lúc hợp.
Một quyết định không phản ứng mất.
Rất đúng.
Trong khi đó Gia Minh có một ngày xem ảnh cũ của căn nhà từng ở trước khu chăm.
Không muốn trở lại.
Một đời đã đi.
Không tiếc lớn.
Anh nhận ra nhiều thứ từng tưởng không thể mất đã mất:
Nhà.
Lịch.
Bạn.
Khả năng đi xa.
Một số người.
Vẫn còn mình.
Không triết mình mạnh.
Chỉ sự thật.
Có thứ mất làm người ta khác.
Không nhất thiết nhỏ.
Khác.
Một người có thể mất nghề và tìm nhịp.
Mất bạn và vẫn kết nối.
Mất khả năng đi mà vẫn chọn giờ ăn.
Những quyền nhỏ trở nên quan trọng khi quyền lớn giảm.
Một insight.
Gia Minh nói với quản lý:
— Người già mất nhiều quyền lớn. Đừng lấy luôn mấy quyền nhỏ cho tiện.
Một câu.
Giờ tắm.
Rèm.
Món ăn.
Cách gọi.
Ai vào phòng.
Rất nhiều.
Quản lý đồng ý.
Không phải mọi nơi làm đủ.
Nhưng ý.
Khánh Linh nghe.
— Ba vẫn góp ý.
— Ba bỏ hội đồng chứ không câm.
Cô cười.
Một người giảm vai không mất tiếng.
Một ngày gia đình Gia Minh tổ chức sinh nhật lớn cho anh? He may not want. Could illustrate loss not reason to force memory. Let's have Khánh Linh propose small.
— Ba sắp sinh nhật. Con với tụi nhỏ tính về. Ba muốn bao nhiêu người?
Gia Minh nghĩ.
— Con, Minh Quân, ai đang ở gần mà muốn. Đừng kéo tất cả qua máy bay.
— Dạ.
Một lựa chọn.
Con ở nước ngoài gọi hình.
Không về.
Không guilt.
Một bữa nhỏ.
Gia Minh mệt sau một giờ.
Nói:
— Ba nghỉ. Tụi con đi ăn tiếp đâu đó.
Họ làm.
Không kéo.
Tối anh thấy vui.
Không cần party lớn vì tuổi cao.
Một người già không phải sự kiện hiếm cần tụ toàn họ mỗi năm.
Một quyền.
Khánh Linh chụp vài ảnh.
Không đăng.
Một gia đình.
Gia Minh nhìn ảnh một tuần sau.
Thấy mình già hơn cảm giác.
Không sốc.
— Ừ.
Một cơ thể.
Một ảnh có ghế Lâm không? No.
Không dựng người chết vào lễ người sống.
Đúng.
Một lần Khánh Linh đề nghị đặt một tấm ảnh An Thư cạnh cha trong sinh nhật.
Rồi tự thấy không.
Không cần.
Đây là ngày Gia Minh.
Người chết không phải luôn hiện diện vật lý.
Cô không nói.
Một tự chỉnh.
Không mọi tưởng nhớ cần biểu hiện.
Một đời.
Gia Minh ngày càng thích buổi sáng yên.
Anh bỏ ăn phòng chung ba ngày một tuần.
Không cô lập.
Một chọn.
Bình, người bàn ăn, nói:
— Ông ít xuống.
— Tôi thích yên sáng. Trưa gặp.
— Ừ.
Không ai diễn giải.
Một người có thể giảm giao tiếp mà không sống nhỏ vì sợ.
Có lúc chỉ thích yên.
Phân biệt động lực khó nhưng người đó biết phần.
Không mọi rút là depression.
Không mọi ở phòng là avoidance.
Nhìn tổng.
Nhân viên theo dõi nếu anh rút toàn bộ, ăn ít, buồn kéo dài.
Nhưng không y tế hóa sở thích.
Một hệ thống tinh.
Gia Minh thích.
Một ngày Khánh Linh hỏi:
— Ba có cô đơn không?
— Có lúc. Không liên tục.
— Ba có muốn con tăng gọi?
— Không. Cô đơn đôi khi không cần sửa.
Cô đứng.
Một câu.
Có những cảm xúc có thể được sống mà không phải loại bỏ.
Cô đơn nhẹ.
Buồn.
Nhớ.
Nếu mỗi cảm xúc khó thành task cho người thân, quan hệ mệt.
Một điều.
Nhưng nếu cô đơn kéo dài, làm anh xuống, lúc đó xử.
Không dùng câu này để chịu mãi.
Một cân bằng.
Khánh Linh:
— Con thích câu đó nhưng sợ ba dùng để giấu.
Gia Minh cười.
— Con có quyền sợ. Ba có trách nhiệm nói nếu mức đổi.
Một thỏa thuận.
Không tuyệt đối.
Một tối Gia Minh thực sự cô đơn nặng hơn sau ba ngày mưa.
Anh gọi.
— Ba cần nói lâu hơn chút.
Khánh Linh:
— Dạ.
Cô đơn đôi khi cần sửa.
Ngày khác không.
Một người biết mức.
Họ nói hai mươi phút.
Gia Minh đỡ.
Ngày sau xuống phòng chung.
Không dự án.
Mưa hết.
Một đời.
Khánh Linh chuyển nhà nhỏ hơn cuối cùng.
Xưởng gốm nhỏ hơn.
Cô phải bỏ vài thứ.
Cái bình đẹp? Giữ.
Một số đồ cho.
Không giữ chén vỡ vì đã không.
Ảnh gia đình chọn.
Không quá nhiều.
Hộp ảnh Gia Minh từng giao vẫn ở với cô.
Cô mở.
Cha còn sống.
Không cần đợi sau chết.
Hỏi:
— Ba, con có thể dọn hộp ảnh ba gửi không? Có nhiều tấm con không biết ai.
Gia Minh:
— Được. Gọi hình nếu cần hỏi.
Một tiến.
Họ cùng xem từ xa.
Một số người Gia Minh không nhớ tên.
— Không nhớ thì bỏ được không?
Khánh Linh hỏi.
— Tùy con. Nếu con không biết và ba cũng không, giữ làm gì.
Một logic.
Có vài ảnh bạn cũ.
Anh nhớ.
Kể một câu.
Khánh Linh không ghi hết.
Không biến thành archive.
Giữ vài.
Bỏ vài.
Ảnh An Thư giữ ba tấm.
Không hết.
Một tấm trẻ.
Một tấm già.
Một tấm gia đình.
Đủ với cô.
Gia Minh:
— Con không cần hỏi ba mỗi tấm. Hộp ở nhà con rồi.
— Con muốn hỏi vài cái.
Một lựa chọn.
Không phải nghĩa vụ.
Ảnh Lâm không nằm hộp? It is in Gia Minh's room. Fine.
Khánh Linh dọn.
Một phần quá khứ giảm khi người liên quan còn sống.
Dễ hơn sau chết.
Có thể hỏi.
Một lợi ích.
Gia Minh kể:
— Cái ông này ba không thích lắm. Sao còn ảnh?
Khánh Linh cười.
— Ba giữ người không thích?
— Chắc ảnh nhóm.
Cả hai cười.
Một kho lưu trữ rất người.
Không mọi ảnh biểu tình.
Cô bỏ.
Sau cuộc dọn, Gia Minh không thấy mất.
Một phần dữ liệu giảm.
Không ký ức chính.
Khánh Linh nhận ra giữ mọi ảnh số còn khó hơn ảnh giấy.
Cô cũng xóa.
Không hết.
Một quá trình.
Một ngày Gia Minh hỏi:
— Con có thấy mình đang bỏ quá nhiều không?
Khánh Linh:
— Không. Nếu sau tiếc thì tiếc.
Một câu từ xa.
Quyết định đúng không cần không tiếc.
Gia Minh cười.
— Ừ.
Mất không luôn bị động.
Có những mất mình chọn:
Bỏ đồ.
Bỏ việc.
Bỏ lịch.
Bỏ hình thức.
Chọn mất một thứ để có chỗ.
Không phải mọi loss là tragedy.
Một phần tên phần rộng hơn.
Khánh Linh bỏ căn nhà lớn.
Mất không gian.
Được ít bảo trì.
Không tổng thắng.
Một tradeoff.
Gia Minh mất tự quản tiền.
Được năng lượng.
Một tradeoff.
Minh Quân bỏ công việc.
Mất danh vị.
Được thời gian.
Không ai thắng hết.
Trưởng thành có thể là chịu được tradeoff mà không phải gọi lựa chọn tốt nhất.
Một câu.
Một ngày con Khánh Linh hỏi:
— Mẹ có hối hận dọn nhà nhỏ?
— Có lúc nhớ nhà cũ. Vẫn thích nhà mới.
Một đáp.
Đứa con:
— Vậy sao biết đúng?
— Không biết tuyệt đối. Chỉ thấy hiện tại hợp hơn.
Một câu.
Gia đình này ngày càng ít chấm.
Một tiến.
Không hoàn hảo.
Gia Minh một ngày rất nhớ căn nhà cũ trước khu chăm vì mùi mưa.
Không muốn quay.
Một ký ức không cần hành động.
Anh nhìn ra cửa sổ.
Mưa.
Không gọi ai.
Một cảm giác.
Phước nhắn? Phước now far. Maybe sends photo.
Chỗ tôi mưa. Cờ ở đây dở.
Gia Minh cười.
Trả:
Ông dở chứ cờ gì.
Một mối cũ vẫn.
Không liên tục.
Gia Minh bất ngờ vui vì Phước chưa mờ.
Một quan hệ xa vẫn có ping.
Mỹ Lệ gửi tranh mỗi vài tháng.
Một mạng rộng mỏng.
Cũng là mạng.
Không mọi quan hệ cần sâu dày.
Khánh Linh nhìn cha có nhiều sợi nhỏ, bớt sợ anh cô đơn khi mình không gọi.
Một sự an tâm.
Gia Minh nói:
— Con không cần biết hết người trong đời ba.
— Dạ.
Một người già có đời xã hội riêng.
Con không quản.
Điều này quan trọng với phẩm giá:
Con cái thường trở thành cổng của cha mẹ già, muốn biết ai tới, ai gọi.
Có lúc vì an toàn.
Nhưng không nên sở hữu.
Nếu cha còn năng lực.
Một ranh giới.
Gia Minh có một người bạn mới trong khu, Khánh Linh chỉ biết tên.
Không cần kiểm lý lịch.
Một niềm tin.
Nếu có dấu lừa đảo tài chính, khác.
Bối cảnh.
Không cực.
Gia Minh cười:
— Con đừng coi ba già là tự động dễ bị lừa. Nhưng cũng đừng giả ba miễn.
Khánh Linh:
— Dạ.
Họ đặt cảnh báo ngân hàng cho giao dịch lớn.
Không theo dõi từng mua.
Một cấu trúc.
An toàn không bằng surveillance toàn bộ.
Một điều.
Một ngày cảnh báo phát hiện giao dịch lớn Gia Minh không nhớ.
Hóa ra chính anh đặt cọc dịch vụ? Better maybe fraud attempt. Could show system works.
Ngân hàng báo giao dịch bất thường.
Gia Minh kiểm.
Không phải anh.
Khóa thẻ.
Khánh Linh được báo chỉ vì mức.
Không drama.
Một hệ thống bảo vệ.
Gia Minh:
— May có cảnh báo.
Khánh Linh:
— Dạ. Không cần con coi từng ly cà phê.
— Đúng.
Một ví dụ.
Không phải tự chủ là bỏ mọi guardrail.
Guardrail tốt giảm nhu cầu kiểm người.
Một cấu trúc.
Khánh Linh áp vào con mình? Maybe adult kid has elderly? No.
Enough.
Một buổi chiều, Gia Minh được hỏi có muốn tham gia video kể chuyện đời cư dân cho gia đình.
Anh từ chối.
— Không.
Người tổ chức:
— Chỉ mười phút. Sau này con cháu quý lắm.
Gia Minh không thích câu.
— Có thể. Tôi vẫn không muốn.
Một quyền.
Khánh Linh nghe.
— Ba không muốn để video?
— Ba có mấy video thường rồi. Ba không muốn ngồi kể "đời tôi."
— Dạ.
Không thuyết phục.
Gia Minh:
— Nếu con muốn biết gì thì hỏi lúc ba sống. Không có nghĩa ba phải trả hết.
— Dạ.
Một lời.
Khánh Linh sau đó hỏi một điều nhỏ:
— Ba hồi nhỏ thích món gì?
Gia Minh cười.
— Sao tự nhiên?
— Con muốn biết.
Anh kể.
Không phải affair.
Không secret.
Món cơm chiên mẹ làm.
Một ký ức.
Cô nhớ vài tháng.
Sau quên.
Không sao.
Một câu hỏi không cần lưu.
Một ngày khác cô hỏi:
— Ba sợ gì nhất hồi làm cha?
Gia Minh nghĩ.
— Sợ làm con thất vọng. Với sợ con không cần ba.
Khánh Linh im.
Một sự thật.
— Ba từng làm con mệt vì cái đó không?
— Có thể. Có giai đoạn ba góp ý nhiều.
Cô cười.
— Có.
— Rồi.
Một nhận.
Không chữa.
Quá khứ đã sống.
Khánh Linh:
— Con cũng sợ con không cần mình.
— Ừ.
Một vòng.
— Vậy làm sao?
Gia Minh cười.
— Ba có biết đâu. Ba vẫn đang già.
Hai người cười.
Không elder wisdom.
Một người rất già vẫn không có đáp án.
Đẹp theo cách thật.
Gia Minh ngày càng thẳng về điều này:
Tuổi không biến người thành hiền triết.
Có người già khôn.
Có người không.
Một người có thể học một số, mù một số.
Không tôn sùng tuổi.
Anh nói với một nhân viên trẻ:
— Đừng nghe tôi chỉ vì tôi già. Nghe cái gì có lý.
Cô cười.
Một câu.
Nhưng cũng đừng coi già là lạc hậu tự động.
Người nào người đó.
Một buổi ăn, một cư dân nói:
— Thời nay con nít không biết gì.
Gia Minh:
— Thời mình cũng ngu nhiều.
Mọi người cười.
Không thế hệ hơn.
Một chút Phúc cũ vibe, but no memory. Fine.
Khánh Linh nghe cha kể.
— Ba càng già càng chọc người già.
— Vì ba ở giữa tụi họ.
Một câu.
Không nhóm nào đồng nhất.
Gia Minh một ngày nghe tin một nhân viên trẻ nghỉ để học tiếp.
Mọi người phàn mất người tốt.
Anh cũng tiếc.
Nhưng nói:
— Người ta có đời.
Một câu.
Không giữ.
An Thư's arc echoed.
Anh tặng lời chúc.
Không quà lớn.
Cô đi.
Một mất nhỏ.
Không biến thành nobody stays.
Một người đi vì phát triển.
Không bỏ.
Gia Minh thấy từ bị bỏ ngày càng ít xuất hiện trong mình.
Không vì hết sợ.
Vì phân biệt nhiều hơn:
Người khác đi.
Không tự động bỏ mình.
Một tiến.
Có người thật sự bỏ, cắt, phản.
Từ vẫn cần.
Nhưng không dùng cho mọi di chuyển.
Một độ chính xác.
Khánh Linh khi con ở nước ngoài bận hai tuần không gọi, cảm giác cũ.
Cô nhắn:
Mẹ nhớ con. Khi nào rảnh gọi.
Không:
Con quên mẹ rồi.
Một chữ khác tạo một quan hệ khác.
Con gọi ngày sau.
Không guilt.
Một ngày không gọi.
Mẹ vẫn.
Một mạng.
Tên phần 42 về không thu nhỏ đời sau mất. We can deepen with Gia Minh offered to stop caring after Lâm, but he instead allows new things. Could close on a new invitation he accepts not because of memorial. Maybe goes to a film with Bình. He has a full day without thinking Lâm, then realizes and doesn't feel guilty. Strong.
Một buổi chiều mùa xuân, Bình gõ cửa Gia Minh.
— Xuống xem phim không?
Gia Minh:
— Phim gì?
— Không biết. Người ta nói hài.
— Dở thì sao?
— Về.
Gia Minh cười.
— Đi.
Một kế hoạch đơn giản.
Hai người xuống.
Uyên cũng ở.
Phước không.
Lâm không.
Mỹ Lệ xa.
Những chỗ trống không được sắp.
Chỉ người có mặt.
Phim thật sự khá dở.
Bình cười nhiều.
Gia Minh không.
Một đoạn cuối lại vui.
Anh xem hết.
Sau ra:
— Ông nói hài.
Bình:
— Tôi cười mà.
— Ông dễ.
Hai người cãi.
Một buổi.
Họ ghé ăn bánh.
Gia Minh chọn một miếng nhỏ.
Uyên chê.
Ba người nói chuyện.
Không sâu.
Tới tối, Gia Minh về phòng.
Mới nhận ra cả chiều mình không nghĩ tới Lâm.
Ý nghĩ đến:
Mình không nghĩ tới ổng.
Một chút tội cũ nhúc.
Rồi dừng.
Không cần nhớ liên tục để chứng minh.
Một buổi vui không lấy gì khỏi bạn đã mất.
Anh không mở ảnh Lâm để bù.
Không.
Chỉ thay đồ.
Ngủ.
Một mốc rất nhỏ của tang:
Có một buổi không nhớ.
Sau một ngày.
Sau nhiều.
Không phản.
Sáng hôm sau Gia Minh lại nhớ khi nhìn bàn cờ.
Hai trạng thái.
Không cái nào trung thành hơn.
Anh ngồi với Phước? Phước far now. Bình maybe doesn't play. He can play solo? No need.
Anh đóng ngăn.
Đi ăn.
Một ngày khác.
Khánh Linh cũng có ngày đi lớp gốm và về mới nhận ra không nghĩ Vân.
Không tự phạt.
Một sự trùng mà họ không biết.
Không mọi tiến bộ cần chia.
Một đêm Gia Minh mơ mình với Lâm đang cãi ván cờ.
Tỉnh cười.
Không buồn.
Một ký ức đã đổi.
Anh nhắn con trai Lâm? No.
Không cần mỗi nhớ phải chuyển thành liên lạc.
Người nhà Lâm có đời.
Một ranh giới.
Gia Minh giữ ảnh.
Một thời gian nữa.
Một ngày khi dọn, ảnh bị cong.
Anh nhìn.
Có thể ép lại.
Có thể bỏ.
Anh chưa muốn.
Để.
Không cần quyết.
Một năm sau ảnh vẫn cong.
Anh cười.
— Ông vẫn phiền.
Nói với ảnh?
Một câu.
Không tin người chết nghe.
Chỉ nói.
Một hành vi.
Không ai biết.
Một riêng tư.
Khánh Linh tới.
Thấy.
— Ba nói với ai?
— Không ai.
— Con nghe.
— Kệ.
Hai người cười.
Không shame.
Cô thấy ảnh Lâm cong.
— Con ép lại cho ba không?
Gia Minh:
— Ừ.
Một yêu cầu.
Cô đặt giữa sách.
Không bảo quản chuyên nghiệp.
Đủ.
Một tuần sau ảnh thẳng hơn.
Gia Minh lấy.
— Cảm ơn.
— Dạ.
Một vật được chăm vì hiện tại muốn.
Không di sản.
Nếu sau anh mất, Khánh Linh có thể bỏ.
Anh không ghi.
Một tự do.
Khánh Linh hỏi:
— Ba có muốn con biết chuyện gì về chú Lâm không?
Gia Minh nghĩ.
— Ổng ghét chữ "cố." Chơi cờ không giỏi. Hết.
Cô cười.
— Dạ.
Không tiểu sử.
Một người bạn chỉ cần vài nét.
— Ba có sợ con quên ổng?
— Con đâu cần nhớ bạn ba.
Một câu.
Không truyền mọi quan hệ xuống.
Rất quan trọng.
Khánh Linh:
— Nhưng con nhớ vì ba kể.
— Nếu nhớ thì nhớ. Không thì thôi.
Một tự do.
Không mọi người quan trọng với một thế hệ cần thành quan trọng với thế sau.
Đó là cách lịch sử giảm tự nhiên.
Gia Minh rồi sẽ mờ cả Lâm khỏi dòng gia đình.
Không xúc phạm.
Một tình bạn đã hoàn thành trong hai người.
Khánh Linh có Vân.
Con cô không cần biết.
Một câu.
Một đứa cháu thấy bình gốm:
— Ai làm cái này?
— Mẹ.
Không:
Cô Vân từng học cùng bà.
Không mọi vật cần genealogy.
Một đời.
Nếu một ngày câu chuyện Vân phù hợp, kể.
Không thì không.
Dần dần thế hệ sau không mang người chết xa.
Một sức nhẹ.
Gia Minh một buổi tối nói với Khánh Linh:
— Ba nghĩ người ta sợ quên vì tưởng quên là mất người lần hai.
Cô:
— Ba nghĩ không?
— Ba nghĩ mình đã mất người rồi. Quên một chi tiết là chuyện khác. Đau, nhưng không phải mình giết họ lần nữa.
Một câu.
Khánh Linh im.
— Con thích câu đó.
Gia Minh:
— Đừng ghi.
Cô cười.
— Con không.
Một trò.
Tuy nhiên cô nhớ.
Không vì buộc.
Có thể một ngày cô quên.
Cũng.
Một người không cần sống trong trí ai mãi để đã từng sống.
Phần 37 từng nói.
Dòng quay lại nhẹ.
Một sáng Gia Minh nhận ra mình không nhớ ngày Lâm mất.
Chỉ năm khoảng.
Không tra.
Không cần kỷ niệm hàng năm.
Một tình bạn không có ngày giỗ bắt buộc.
Anh nhớ ngày nào đó qua thời tiết.
Không chính xác.
Đủ.
Khánh Linh cũng không nhớ ngày Vân mất chính xác sau vài năm.
Không tội.
Một người có thể nhớ sinh nhật, ngày mất.
Người khác không.
Không thước.
Gia Minh không thích ngày kỷ niệm.
Khánh Linh đôi khi thích.
Hai cách.
Một ngày An Thư mất? Khánh Linh still remembers? Gia Minh maybe knows. They don't need ritual. On anniversary, sometimes no mention.
Một năm Khánh Linh nhớ trước.
Nhắn:
Hôm nay con nhớ bà.
Gia Minh:
Ừ.
Năm khác không ai.
Không tội.
Kỷ niệm không phải nghĩa vụ.
Một câu.
Một người chết không cần được triệu hồi theo lịch.
Gia Minh ngày càng mệt với những cuộc nói triết.
Anh bắt đầu ngắt chính mình.
Một lần:
— Ba nghĩ... thôi. Không cần.
Khánh Linh cười.
— Ba bỏ bài giữa chừng?
— Ừ. Ba mệt.
Một tiến.
Không mỗi insight cần hoàn thành.
Phần 42 cũng không cần biến mọi điều thành bài.
Nhưng câu chuyện dài đã tự mang.
Một buổi chiều Khánh Linh tới thăm.
Không có ai vừa mất.
Không sự kiện.
Gia Minh đang ngủ.
Cô không đánh thức.
Ngồi ở ghế.
Đọc.
Một giờ.
Anh tỉnh.
— Con tới hồi nào?
— Một tiếng.
— Sao không gọi?
— Ba ngủ.
— Con ngồi không chán?
— Có chút.
— Vậy sao không đi?
— Con muốn ở.
Một câu.
Gia Minh nhìn.
Không nói:
Con không cần.
Nhận.
— Ừ.
Một người ở lại vì muốn.
Không bị giữ.
Họ ăn tối.
Khánh Linh kể Minh Quân làm hư một đồ gì đó.
Gia Minh chọc.
Không nói người chết.
Một buổi.
Ngày sau cô về.
Không lời lớn.
Gia Minh nhìn cửa sau cô đi.
Buồn một chút.
Không gọi lại.
Một chuyến kết.
Anh xuống gặp Bình.
— Cà phê?
— Ừ.
Một người đi.
Một người khác hiện tại.
Không thay.
Đời không cần ghế trống vĩnh viễn.
Bình nói:
— Con gái ông mới về?
— Ừ.
— Ở lâu?
— Hai ngày.
— Ít.
Gia Minh:
— Đủ.
Một chữ.
Không phòng thủ.
Bình:
— Con tôi ở gần mà tôi gặp tháng một lần.
Gia Minh:
— Ông muốn nhiều hơn không?
— Không. Nó nói nhiều.
Gia Minh cười lớn.
Một gia đình khác.
Không chuẩn.
Có cha mẹ không muốn con về nhiều.
Không mọi già là cần gần.
Một nhắc.
Bình:
— Tôi thích nó gửi đồ ăn hơn ngồi ba tiếng.
— Nói với nó.
— Tôi nói rồi. Nó giận.
— Rồi sao?
— Nó vẫn gửi đồ.
Hai ông cười.
Một cách yêu khác.
Không tổng quát.
Gia Minh thấy mỗi phòng có một gia đình khác.
Một người con ngày nào cũng tới.
Một người chỉ gọi.
Một người không có con.
Một người xa cách.
Không thể chấm từ hành lang.
Một điều.
Có một bà không ai thăm.
Người ta đồn con vô tâm.
Gia Minh không tham gia.
Không biết lịch sử.
Có thể có hại cũ.
Có thể người con ở xa.
Có thể bà không muốn.
Không phán từ thiếu khách.
Rất quan trọng.
Một người già cô đơn có thể từng làm điều khiến con tránh.
Hoặc không.
Không thể dùng tuổi làm tẩy.
Cũng không thể dùng vắng con kết án.
Bối cảnh.
Gia Minh từng có mẹ phức tạp? An Thư not abusive. Fine.
Khánh Linh cũng học không phán người khác:
Ở lớp, một bà nói không chăm mẹ già.
Người khác nhìn.
Khánh Linh không hỏi.
Không biết.
Một ranh giới.
Nếu người đó muốn kể, kể.
Không phải mọi người con không chăm là ích kỷ.
Không phải mọi người chăm là tốt.
Quan hệ lịch sử.
Một điều.
Tên phần có thể bị hiểu là phải mở đời sau mất.
Nhưng nếu người mất từng gây hại, người sống có thể thấy nhẹ và mở theo cách khác.
Không ép tang.
Một tầng.
Một người có thể không buồn khi cha mất.
Không thu nhỏ.
Không cần.
Một người khác sụp.
Mỗi.
Câu chuyện không cần thêm nhân vật abuse.
Chỉ nguyên tắc.
Gia Minh một ngày nghe ai nói:
— Dù sao cũng là mẹ, phải buồn chứ.
Anh không tham gia.
Không biết.
Một người không nợ cảm xúc theo vai.
An Thư từng là mẹ anh và anh buồn.
Đó là anh.
Không chuẩn.
Khánh Linh một ngày nói:
— Ba, con có chuyện hơi kỳ.
— Nói.
— Con nghĩ nếu một ngày ba mất, con sẽ buồn. Nhưng con cũng nghĩ có thể con sẽ nhẹ vì hết lo. Rồi con thấy tội ngay khi nghĩ.
Gia Minh nghe.
Một câu rất thật.
— Ba từng nói với mẹ? No. He experienced similar with An Thư? Could.
— Ba hiểu. Khi mẹ Thư cuối đời, ba cũng từng mệt tới mức một phần muốn giai đoạn đó kết. Không phải muốn mẹ chết. Muốn cái căng kết.
Khánh Linh khóc.
— Dạ.
Gia Minh:
— Nếu sau này con thấy nhẹ, đừng dùng nó để chứng minh con thương ít. Cơ thể con có thể hết một gánh. Buồn với nhẹ có thể cùng.
Một câu.
— Ba không giận?
— Ba chết rồi lấy gì giận?
Khánh Linh bật cười nước mắt.
Một chút bác Thành echo, but not known. Could be common. Fine.
— Ba nói dễ quá.
— Ba đang sống nên nói. Sau con tự.
Không kiểm soát.
Một người chết không sở hữu cảm xúc người chăm.
Rất quan trọng.
Khánh Linh thấy nhẹ vì đã nói điều xấu trong đầu và không bị chấm.
Một quan hệ.
Không cần đợi sau chết mới giải tội.
Gia Minh nói:
— Nhưng nếu con thấy nhẹ tới mức vui, cũng không cần giấu ai? Tùy. Đừng lấy tang làm sân khấu thành thật quá mức. Có cảm xúc không cần công bố.
Khánh Linh cười.
— Ba vẫn dạy phần riêng tư.
— Ừ. Không phải gì cũng nói ở tang.
Một câu.
Cảm xúc thật không tạo nghĩa vụ công khai.
Một theme.
Một ngày Bình mất? Let's not add more death; enough Lâm/Vân. Keep current.
Gia Minh cuối phần should maybe face an invitation to leave room for something new: attends music class? Or decides to remove Lâm photo? Maybe not. Better end with him placing Lâm photo back, then accepting dinner with Bình and Uyên. Shows remember without shrinking. Could be strong.
Một buổi chiều trời lạnh, Gia Minh dọn ngăn lần nữa.
Tấm ảnh Lâm.
Thẳng rồi.
Anh cầm.
Nhìn.
Không đau như trước.
Một người đàn ông già, ánh mắt hơi thách.
Gia Minh nhớ:
— Ông... đừng... thu... nhỏ... lại.
Anh cười.
— Ông nhiều chuyện.
Một câu với ảnh.
Anh nghĩ:
Có giữ tiếp không?
Không câu trả lời đạo đức.
Hôm nay muốn.
Đặt lại.
Không trưng.
Ngay lúc đó Bình gõ cửa.
— Xuống ăn không? Uyên nói hôm nay có món mới.
Gia Minh:
— Món gì?
— Không biết.
— Dở thì sao?
— Chửi.
Gia Minh cười.
— Đi.
Anh đóng ngăn.
Lâm ở đó.
Không cần mang theo.
Ra hành lang, Uyên đang chờ.
— Hai ông chậm quá.
Gia Minh:
— Cô đi trước.
— Không. Tôi sợ hết bàn.
Ba người đi.
Một người mất ở lại trong ngăn.
Ba người sống đi ăn.
Không ai thay ai.
Không ai phải ở lại với ký ức để chứng minh.
Bữa ăn thật sự có món mới.
Dở vừa.
Uyên chê.
Bình thích.
Gia Minh ăn nửa.
Một cuộc tranh.
Uyên:
— Ông Minh khó ăn.
— Tôi có quyền.
Bình:
— Già rồi còn khó.
Gia Minh:
— Già rồi mới khó.
Cả bàn cười.
Một nhân viên đi ngang.
— Mấy cô chú vui quá.
Gia Minh:
— Đang chê đồ ăn.
Cô cười.
Không phải vui chỉ vì hoạt động tích cực.
Chê cũng vui.
Sau ăn họ ngồi thêm mười phút.
Gia Minh tự thấy đủ.
— Tôi về.
Uyên:
— Mới ngồi.
— Tôi mệt.
— Rồi.
Không giữ.
Gia Minh về phòng.
Ngăn ảnh vẫn đóng.
Anh không mở lại.
Không cần kết ngày bằng Lâm.
Một buổi tối của hiện tại.
Khánh Linh nhắn:
Con mới làm xong một cái dĩa, lần này không méo.
Gia Minh xem hình.
Đẹp.
Cô:
Ba thật hay xã giao?
Thật.
Một tin.
Anh không nhắc Vân.
Cô không nhắc Lâm.
Không vì quên.
Vì hôm nay là cái dĩa.
Một người sống có quyền có ngày không phục vụ ký ức.
Gia Minh đặt máy.
Nhìn cửa sổ.
Ngoài kia trời tối.
Không cảnh thơ.
Đèn bãi xe.
Một xe giao hàng.
Một nhân viên hút gió lạnh rồi chạy vào.
Đời thường.
Anh bấm chuông.
Hạnh? Hạnh đã chuyển. Nhân viên khác vào.
— Chú cần gì?
— Giúp tôi kéo rèm. Tay tôi hôm nay đau.
— Dạ.
Một nhu cầu.
Cô kéo.
— Còn gì không chú?
Gia Minh nghĩ.
— Không. Đủ rồi.
Câu từ phần trước.
Hôm nay vẫn đúng.
Không vì mất Lâm mà ngày nào cũng thiếu.
Có ngày đủ.
Cô đi.
Gia Minh nằm.
Không thấy mình đã vượt qua Lâm.
Không muốn từ đó.
Người ta không cần vượt qua người đã mất như chướng ngại.
Chỉ quan hệ với sự vắng thay.
Một ngày đau.
Một ngày không.
Một ngày cười.
Một ngày ảnh nằm trong ngăn.
Và quan trọng hơn:
Sự vắng của một người không cần biến thành lệnh thu hẹp những phần còn lại.
Không phải vì người chết muốn mình sống lớn.
Mà vì người sống vẫn có nhu cầu, sở thích, bạn, mệt, đói, cờ, món dở, một cuộc gọi, một cái dĩa gốm.
Đời tự còn.
Không cần biện hộ.
Có người sau mất sẽ đi du lịch.
Có người ở nhà.
Có người tìm bạn mới.
Có người không.
Có người giữ phòng.
Có người đổi phòng.
Có người cất ảnh.
Có người trưng.
Không lựa chọn nào tự chứng minh yêu.
Điều đáng tránh chỉ là để nỗi sợ mất lần nữa âm thầm lấy hết khả năng gắn bó khi mình vẫn muốn gắn.
Nếu mình muốn nghỉ khỏi người, nghỉ.
Nếu mình muốn mở, mở.
Không lấy người chết ra làm giám khảo.
Gia Minh không biết ngày mai Bình có xuống ăn.
Không biết Uyên còn ở đây mấy năm.
Không biết Phước có nhắn.
Không biết Mỹ Lệ có gửi tranh.
Không biết Khánh Linh có khỏe.
Không biết mình còn bao nhiêu mùa.
Không thể bảo hiểm.
Nhưng tối nay anh không cần biết.
Một ngày đã đủ.
Ở thành phố khác, Khánh Linh đặt cái dĩa mới cạnh mấy món cô làm.
Minh Quân nhìn:
— Cái này đẹp thiệt.
— Ừ.
— Em giữ lâu không?
Khánh Linh cười.
— Anh hỏi gì kỳ. Hôm nay em thích. Sau tính.
Một câu.
Cô không nghĩ Vân.
Một phút sau lại nghĩ.
— Vân chắc sẽ chê cái men này.
Minh Quân:
— Có thể.
Không:
Vân sẽ tự hào.
Không biết.
Một bạn có thể chê.
Khánh Linh cười.
Ký ức sống đúng tính người.
Cô đặt dĩa.
Đi rửa tay.
Không đứng lâu.
Minh Quân gọi:
— Em ăn trái cây không?
— Có.
Một câu.
Cô đi vào.
Không ở lại với người chết chỉ vì vừa nhớ.
Gia Minh ở nơi khác cũng chuẩn bị ngủ.
Hai thế hệ, hai mất mát khác nhau.
Không ai được chữa sạch.
Không ai bị giữ lại.
Một người chết khỏi đời mình.
Đau.
Nhưng phần đời còn không trở thành phản bội chỉ vì nó tiếp tục có tiếng cười.
Đó là điều đơn giản mà người ta thường phải học bằng cơ thể:
Cười sau tang không cướp tình.
Thân với người mới không thay người cũ.
Bỏ một nghi thức không xóa ký ức.
Quên giọng không giết ai lần hai.
Không nghĩ tới người mất một ngày không phải phản.
Và nhớ người mất cũng không bắt mình dừng ở đó.
Sự mất mát có thể làm đời đổi hình.
Nó không nhất thiết làm đời phải nhỏ.
Nếu đời tự nhỏ vì tuổi, bệnh, hoàn cảnh, cũng không có gì đáng xấu hổ.
Điều quan trọng là đừng tự đóng những cánh cửa mình vẫn muốn mở chỉ vì sợ một ngày chúng cũng sẽ đóng.
Không ai tránh được cái giá của gắn bó hoàn toàn.
Nhưng mình có quyền chọn cái giá nào đáng với mình.
Gia Minh kéo chăn.
Đèn tắt.
Không mơ Lâm đêm đó.
Không sao.
Khánh Linh ngủ.
Không mơ Vân.
Không sao.
Sáng mai, có thể một trong hai sẽ nhớ.
Có thể không.
Người chết không phụ thuộc vào lịch nhớ để quá khứ từng có.
Người sống không phụ thuộc vào đau liên tục để tình từng thật.
Và ở giữa hai điều đó, vẫn còn một khoảng đủ rộng cho một bữa ăn, một ván cờ, một cái dĩa gốm, một cuộc gọi ba phút, một người hàng xóm mở nhạc hơi lớn, một người bạn mới chưa biết sẽ gần tới đâu.
Một đời tiếp.
Không phải để thay phần đã mất.
Chỉ vì nó chưa hết.
Hết phần 42

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách