Trang web truyện

Phần 6: Bí Mật Trong Văn Phòng

---

Suốt cuối tuần, Diễm Trinh không nhắn cho Trung Dũng.Anh cũng không nhắn cô.Đúng như đã nói.Một sự im lặng hoàn toàn.Không hỏi đã ăn chưa.Không hỏi đang làm gì.Không một tin nhắn công việc giả vờ cần thiết.Không một câu ngủ ngon.Không gì hết.Đáng lẽ Trinh phải thấy nhẹ nhõm.Ít nhất hai ngày không gặp nhau sẽ giúp cô bình tĩnh lại.Giúp cô nhớ rằng cuộc sống của mình vẫn còn vô số thứ không liên quan đến Trung Dũng.Bạn bè.Gia đình.Công việc.Những kế hoạch trước đây.Những cuối tuần cô từng có thể ngủ đến gần trưa, đi uống cà phê với Thảo Vy, mua sắm, xem phim, đọc một cuốn sách mà không nhìn điện thoại cứ vài phút một lần.Nhưng từ sáng thứ bảy, điều đầu tiên cô nghĩ tới khi thức dậy lại là:Anh đang ở đâu?Đang làm gì?Có thật sự đi đâu đó với Hà Vy không?Rồi cô tự mắng mình.Không được nghĩ.Anh đã nói cuối tuần này dành cho vợ.Chính cô là người bảo anh đừng nhắn.Vậy thì bây giờ cô không có quyền ngồi chờ.Trinh cầm điện thoại đặt úp xuống.Mười phút sau lại lật lên.Không có tin.Cô đem điện thoại vào phòng ngủ.Mười lăm phút sau quay vào lấy.Cuối cùng, tới gần mười giờ, cô gọi Thảo Vy.Bạn cô nghe máy bằng giọng ngái ngủ.— Trời đất, mới sáng thứ bảy mà mày làm gì gọi tao vậy?— Mười giờ rồi.— Cuối tuần mười giờ là sáu giờ sáng.Trinh ngồi xuống sofa.— Đi cà phê không?Đầu dây bên kia im một giây.— Mày bị gì vậy?— Có bị gì đâu.— Mày chủ động rủ tao đi cà phê sáng thứ bảy. Chuyện này hoặc là mày trúng số, hoặc là mày sắp làm chuyện ngu.Trinh bật cười.— Đi không?— Đi. Chờ tao bốn mươi phút.

---

Quán cà phê nằm trong một con đường nhỏ ở quận Ba.Trinh tới trước.Cô mặc áo thun trắng, quần jean, tóc buộc thấp.Không trang điểm nhiều.Thảo Vy vừa bước vào đã nhìn cô từ đầu tới chân.— Không son đỏ. Không váy đẹp. Mắt thiếu ngủ. Đúng là thất tình chưa thành.Trinh lườm.— Ngồi xuống đi.Thảo Vy ngồi.— Ổng nhắn chưa?Trinh không trả lời.— Vậy là chưa.— Tao nói ổng đừng nhắn mà.— Vậy mày mong gì?Trinh nhìn ra cửa kính.— Không mong gì.— Nói dối tao làm chi?Cô im.Thảo Vy gọi cà phê.Rồi nhìn bạn.— Ổng đi với vợ hả?Trinh gật.— Hai ngày.— Mày biết đi đâu không?— Không.— Có muốn biết không?Trinh không trả lời.Thảo Vy cười.— Mặt mày trả lời rồi.— Tao ghét cái cảm giác này.— Cảm giác gì?— Giống như mình đang chờ một người mà mình không được quyền chờ.Thảo Vy nhìn cô.— Thì đúng vậy mà.Trinh thở ra.— Mày có cần nói thẳng vậy không?— Không nói thẳng thì mày cũng đâu bớt khổ.Nhân viên đặt hai ly nước xuống.Thảo Vy chờ người đó đi rồi mới hỏi:— Chuyến Đà Nẵng mấy ngày?— Ba.— Ở chung khách sạn?— Chắc vậy.— Bao nhiêu người?— Năm người. Ổng, anh Phúc, tao với hai người nữa.— Vậy còn đỡ.Trinh cười khô.— Tao không biết cái gì mới gọi là đỡ nữa.— Mày có thể không đi.— Không.Thảo Vy nhìn cô.— Vì công việc hay vì muốn đi với ổng?Trinh im.Câu hỏi đau ở chỗ cô không thể trả lời ngay.— Tao là người làm phần dữ liệu từ đầu. Nếu tao tự rút chỉ vì chuyện cá nhân thì vô lý.— Đó là lý do công việc. Còn lý do còn lại?Trinh cầm ly cà phê.Không uống.— Có.— Có gì?— Tao cũng muốn đi.Thảo Vy gật.Không phán xét.Chỉ nói:— Vậy ít nhất mày biết mình đang làm gì.— Tao biết một nửa thôi.— Nửa nào?— Tao biết tao muốn ở gần ổng. Tao không biết tới lúc thật sự ở gần thì tao muốn tới đâu.Thảo Vy nhìn cô thật lâu.— Trinh, tao hỏi một câu.— Ừ.— Nếu chuyến đó hai người hôn nhau, mày có hối hận không?Trinh im.Một phút.Hai phút.Cuối cùng:— Có thể.— Nếu không hôn?Trinh cười buồn.— Có khi cũng hối hận.Thảo Vy dựa lưng vào ghế.— Vậy là mày hết cứu thiệt rồi.Trinh bật cười.Nhưng nụ cười không kéo dài.— Tao sợ nhất là tao không còn mong chuyện này dừng lại nữa.Thảo Vy gật.— Tao biết.— Tao từng nghĩ chỉ cần ổng đủ tỉnh là được.— Rồi?— Giờ tao lại bắt đầu ghét việc ổng tỉnh.— Cái đó mới nguy hiểm.— Ừ.Thảo Vy cầm ly.— Mày có muốn ổng bỏ vợ không?Trinh lập tức lắc đầu.— Không.— Chắc không?— Ít nhất bây giờ là không.— Còn sau này?Trinh nhìn xuống bàn.— Tao không biết.Thảo Vy thở dài.— Mày thấy chưa? Ban đầu người ta hay nghĩ chỉ cần một chút thôi. Một ánh mắt. Một tin nhắn. Một lần nắm tay. Một nụ hôn. Rồi mỗi lần vượt một mức, cái mức kế tiếp lại bắt đầu trông bình thường hơn.Trinh không nói.— Cái tao sợ không phải ba ngày ở Đà Nẵng. Tao sợ lúc mày trở về, mày sẽ không còn là người đang đứng trước cánh cửa nữa.Trinh nhìn bạn.— Mày nghĩ tụi tao sẽ làm gì?Thảo Vy lắc đầu.— Tao không biết. Chỉ có mày với ổng biết lúc đóng cửa lại, hai người còn muốn mình là ai.Câu ấy đi theo Trinh suốt cả cuối tuần.

---

Cùng lúc đó, Trung Dũng đang ngồi trên ban công một khu nghỉ dưỡng ở Hồ Tràm.Hà Vy chọn nơi này.Không quá xa Sài Gòn.Hai người đi từ sáng thứ bảy.Không mang con theo.Lần đầu tiên sau gần một năm họ mới có một chuyến riêng chỉ hai người.Ban đầu, Dũng tưởng mình sẽ thấy gượng.Nhưng buổi sáng khá dễ chịu.Hai người ăn sáng muộn.Đi dạo sát biển.Hà Vy kể về một khách hàng mới.Dũng nói chuyện dự án.Có lúc họ cười.Có lúc không cần nói.Một sự thân thuộc đã tồn tại quá lâu.Đến chiều, Hà Vy ngủ.Dũng ngồi ngoài ban công.Điện thoại ở trước mặt.Anh đã không mở khung chat của Trinh suốt từ tối thứ sáu.Ít nhất anh cố nghĩ vậy.Nhưng thật ra anh đã mở ba lần.Không gõ gì.Chỉ nhìn.Tên cô.Ảnh đại diện.Dòng cuối cùng.Ừ.Từ cuộc trò chuyện về việc cả hai sẽ không nhắn cuối tuần.Dũng cười khô.Ngay cả việc không nhắn cũng đã trở thành một thứ giữa họ.Anh cầm điện thoại lên.Đặt xuống.Nhìn biển.Một lát sau Hà Vy bước ra.Tóc cô hơi rối.— Sao không ngủ?— Không buồn ngủ.Hà Vy ngồi xuống ghế bên cạnh.— Anh có thấy lâu rồi mình không đi kiểu này không?Dũng gật.— Ừ.— Em thấy cũng vui.— Anh cũng vậy.Câu trả lời thật.Không hoàn toàn giả.Điều đó làm anh thấy tội lỗi hơn.Hà Vy nhìn biển.— Có lúc em nghĩ tụi mình sống như đồng đội quá.Dũng quay sang.— Ý em là sao?— Thì lo cho con. Lo công việc. Lo nhà. Lo hai bên gia đình. Cái gì cũng chia nhau làm. Nhưng lâu lâu em không nhớ lần cuối hai đứa ngồi không như vậy là khi nào.Dũng im.Đây là kiểu câu chuyện anh từng nghĩ mình muốn Hà Vy nói.Một lời thú nhận rằng cuộc hôn nhân có khoảng trống.Một thứ giúp anh cảm thấy việc mình rung động với Trinh có nguyên nhân.Nhưng khi vợ nói thật, anh lại không thấy nhẹ hơn.Hà Vy tiếp:— Em cũng có lỗi.Dũng nhíu mày.— Lỗi gì?— Nhiều lúc em chỉ quan tâm anh đã làm cái này chưa, đưa con chưa, trả tiền chưa, về mấy giờ. Chắc anh cũng thấy ngộp.— Không.— Thiệt không?— Thiệt.Anh nhìn vợ.— Anh cũng vậy. Anh để công việc chiếm hết.Hà Vy cười.— Vậy thì sửa.Chỉ hai chữ.Đơn giản.Sửa.Dũng nhìn cô.Nếu cuộc hôn nhân của họ có vấn đề, Hà Vy đang ngồi đây và đề nghị cùng sửa.Không bỏ mặc.Không lạnh lùng.Không quay lưng.Dũng đột nhiên thấy cổ họng nặng.— Ừ.Hà Vy tựa đầu vào vai anh.— Mai mình về trễ chút nha.— Ừ.— Đừng làm việc.Dũng nhìn điện thoại trên bàn.— Ừ.Anh đặt nó úp xuống.

---

Tối thứ bảy, Dũng và Hà Vy ăn ở nhà hàng gần biển.Có rượu.Có nhạc.Một lúc, Hà Vy cười vì câu chuyện cũ về thời hai người mới quen.Dũng cũng cười.Anh nhớ.Hồi đó Hà Vy hai mươi ba.Anh hai mươi sáu.Cô từng đứng dưới mưa chờ anh gần một tiếng vì anh quên giờ hẹn.Sau đó giận ba ngày.Dũng phải chạy tới tận nhà xin lỗi.Hà Vy nói:— Hồi đó anh chịu khó lắm.— Giờ không hả?— Giờ em mà giận ba ngày chắc anh nghĩ em bận.Dũng bật cười.— Không tới mức đó.— Có.Cô cũng cười.Không trách.Chỉ trêu.Dũng nhìn gương mặt người phụ nữ đã đi với mình qua hơn mười lăm năm.Một ý nghĩ rất rõ xuất hiện.Anh vẫn thương cô.Đây là điều Dũng không thể phủ nhận.Tình cảm ấy khác với cảm giác khi nhìn Trinh.Không dữ dội.Không hồi hộp.Không làm anh mất ngủ chỉ vì một tin nhắn.Nhưng sâu.Dài.Thành thói quen.Thành gia đình.Thành vô số năm tháng không thể xóa.Anh vẫn thương Hà Vy.Và cũng đang muốn Diễm Trinh.Hai sự thật cùng tồn tại.Không cái nào làm cái kia biến mất.Dũng từng mong chỉ cần thừa nhận mình còn thương vợ thì cảm xúc với Trinh sẽ tự yếu đi.Nhưng không.Chính điều đó mới làm anh nhận ra chuyện này không đơn giản là anh chán cuộc hôn nhân.Nếu vậy, mọi thứ còn dễ hiểu hơn.Anh đang yêu quý cuộc sống mình có.Và vẫn đứng trước nguy cơ tự tay phá nó.

---

Tối đó, khi Hà Vy ngủ, Dũng nằm bên cạnh.Điện thoại trên bàn.Anh không động.Mười một giờ ba mươi.Mười hai giờ.Mười hai giờ mười bảy.Cuối cùng anh cầm lên.Không có tin nhắn từ Trinh.Anh biết nên thấy tốt.Nhưng vẫn mở khung chat.Không gõ.Chỉ nhìn.Rồi tắt.Bên cạnh, Hà Vy trở mình.Bàn tay cô đặt lên cánh tay anh.Dũng nằm yên.Không nhúc nhích.Một cảm giác tội lỗi như nước lạnh chạy qua người.Anh đặt điện thoại xa hơn.

---

Sáng chủ nhật, Trinh thức dậy và cũng không thấy tin.Cô cố sống ngày của mình.Đi siêu thị.Gặp Thảo Vy.Tới chiều về dọn vali cho chuyến công tác.Ba ngày.Cô đứng trước tủ quần áo lâu hơn cần thiết.Một bộ vest kem.Một váy xanh đen.Một bộ quần tây.Một chiếc váy midi đơn giản.Cô lấy ra.Đặt lên giường.Rồi bất chợt nghĩ:Anh sẽ nhìn mình thế nào?Trinh dừng.Lập tức đổi chiếc váy sang bộ kín đáo hơn.Hai phút sau lại đổi lại.— Điên rồi.Cô nói một mình.Cuối cùng chọn đồ hoàn toàn công sở.Nhưng ở đáy vali, cô vẫn bỏ thêm một chiếc váy màu đỏ rượu, dáng đơn giản nhưng ôm vừa đủ.Không biết để làm gì.Không có lịch mặc.Không có tiệc chính thức.Chỉ là...Mang theo.Trinh đóng vali.Cảm thấy xấu hổ với chính mình.

---

Chiều chủ nhật, Dũng và Hà Vy trở về Sài Gòn.Chuyến đi tốt.Thật sự tốt.Trên xe về, Hà Vy nắm tay anh.— Lâu lâu mình đi vậy nha.Dũng gật.— Ừ.— Anh thấy đỡ mệt chưa?— Có.Và điều đó cũng thật.Nhưng khi xe gần tới nhà, điện thoại anh rung.Email lịch chuyến Đà Nẵng sáng hôm sau.Tên danh sách hiện.Võ Lê Diễm Trinh.Chỉ nhìn thấy tên cô, Dũng đã cảm thấy phần bình tĩnh mình cố lấy lại trong hai ngày bắt đầu rung chuyển.Anh khóa màn hình.Hà Vy hỏi:— Công việc hả?— Ừ. Lịch mai.— Anh đi Đà Nẵng mấy ngày?— Ba.— Có bác Thành đi không?— Không. Anh dẫn nhóm.— Ai đi?Câu hỏi rất bình thường.Dũng đáp:— Anh Phúc, Trinh với hai bạn bên dự án.Hà Vy gật.Không phản ứng.— Vậy nhớ mua mực rim về cho Linh. Nó thích.— Ừ.Dũng nhìn ra ngoài cửa kính.Không hiểu sao chỉ một câu hỏi về danh sách công tác cũng khiến anh thấy mình vừa nói dối, dù anh không giấu gì.

---

Sáng thứ hai.Sân bay Tân Sơn Nhất.Sáu giờ mười.Trinh kéo vali vào khu làm thủ tục.Cô tới sớm.Phúc đã có mặt.Hai nhân viên khác là Tuấn và Mai cũng vừa tới.Dũng tới sau khoảng mười phút.Áo sơ mi xanh nhạt.Quần tối màu.Không vest.Kéo một vali nhỏ.Trinh nhìn anh từ xa.Hai ngày không gặp.Chỉ hai ngày.Nhưng cơ thể cô phản ứng trước khi đầu óc kịp nhắc nhở.Tim đập nhanh hơn.Một cảm giác vừa quen vừa mới.Dũng cũng thấy cô.Ánh mắt anh dừng.Chỉ một nhịp.Rồi chuyển sang cả nhóm.— Mọi người đủ rồi hả?Phúc đáp:— Đủ.Dũng gật.— Làm thủ tục luôn đi.Trinh đứng bên cạnh Mai.Không chào riêng.Dũng cũng không.Nhưng lúc cả nhóm xếp hàng, Trinh cảm giác anh đang ở phía sau.Rất gần.Cô không quay.Mùi hương quen thuộc lại đến.Sau hai ngày không gặp, nó mạnh hơn cô nhớ.Dũng nói với Phúc:— Tới Đà Nẵng mình vào thẳng khách sạn hay đi đối tác trước?Phúc đáp:— Chắc về khách sạn gửi đồ rồi đi. Bên kia hẹn mười một giờ.— Được.Giọng Dũng ngay sau lưng.Trinh nhìn thẳng.Không hiểu sao cổ cô nóng.Mai nghiêng qua.— Chị Trinh, chị đi Đà Nẵng nhiều chưa?— Cũng vài lần.— Em mới đi lần hai. Hy vọng tối được đi chơi.Trinh cười.— Nếu sếp không bắt làm tới khuya.Dũng ở phía sau nghe.Anh nói:— Tôi nghe đó.Cả nhóm cười.Trinh quay lại.Lần đầu tiên ánh mắt hai người gặp trực tiếp sau cuối tuần.Cô nói:— Em chỉ nói sự thật.Dũng nhìn cô.Khóe môi nhích.— Vậy để tối nay tôi cho cả nhóm về sớm.Mai lập tức:— Anh Dũng nói rồi nha.Dũng gật.— Nếu công việc xong.Tuấn than:— Vậy coi như chưa nói.Mọi người cười tiếp.Trinh cũng cười.Không khí bình thường.Dễ chịu.Không ai biết dưới cái nhìn của hai người vừa chạm nhau có bao nhiêu điều chưa nói.

---

Trên máy bay, chỗ ngồi đã được đặt từ trước.Trinh ngồi 12A.Cửa sổ.Mai 12B.Tuấn 12C.Phúc hàng 11.Dũng 11C.Không cạnh nhau.Trinh không biết mình nhẹ nhõm hay thất vọng.Sau khi máy bay cất cánh, Mai ngủ.Trinh nhìn ra cửa sổ.Mây trắng trải dài.Cô lấy điện thoại.Chế độ máy bay.Không mạng.Không tin nhắn.Dũng ở phía trước.Chỉ cách một hàng ghế.Cô có thể nhìn thấy một phần vai anh.Trinh tự cười.Ba ngày.Nếu chỉ cách một hàng ghế mà cô đã để ý thế này, liệu cô thật sự nghĩ mình có thể giữ bình tĩnh trong ba ngày sao?Khoảng bốn mươi phút sau, tiếp viên đi qua.Dũng quay xuống hỏi Phúc gì đó.Ánh mắt vô tình gặp Trinh.Anh dừng.Cô cũng vậy.Mai đang ngủ.Tuấn đeo tai nghe.Không ai nhìn.Dũng chỉ nhìn cô vài giây.Rồi quay lên.Không cười.Không nói.Nhưng tim Trinh đập nhanh.Một cái nhìn thôi.Họ thật sự hết cứu.

---

Đến Đà Nẵng lúc tám giờ mười.Xe khách sạn đón cả nhóm.Trinh ngồi hàng sau với Mai.Dũng ngồi trước với Phúc.Từ sân bay về khách sạn, trời trong.Đà Nẵng có nắng.Biển xanh ở xa.Mai hào hứng.— Tối mình đi biển không chị?— Đi chứ.Tuấn quay xuống.— Có ai đi ăn hải sản không?Phúc nói:— Xong việc rồi tính.Mai nhìn Dũng.— Anh Dũng, tối anh cho tụi em tự do thiệt nha.Dũng quay xuống.Ánh mắt lướt qua Trinh.— Nếu xong hết thì tự do.Trinh cười.— Nghe chữ "nếu" là biết rồi.Dũng nhìn cô lâu hơn một nhịp.— Em mất niềm tin vào tôi vậy hả?— Trong chuyện tan làm đúng giờ thì có.Cả xe cười.Dũng cũng cười.Mọi thứ có vẻ dễ dàng.Có lẽ vì đang ở cùng người khác.Có lẽ vì ánh sáng ban ngày.Có lẽ vì cả hai đều có thể giả vờ.

---

Khách sạn nằm sát biển Mỹ Khê.Không phải khu nghỉ dưỡng riêng tư.Một khách sạn thương mại năm sao thường dùng cho công tác.Sảnh rộng.Trần cao.Nhóm tới trước giờ nhận phòng chính thức nhưng khách sạn đã chuẩn bị.Nhân viên lễ tân đưa thẻ.— Anh Phúc phòng 1602. Anh Tuấn 1604. Chị Mai 1606. Chị Trinh 1608. Anh Dũng phòng 1702.Trinh nghe.Tầng mười sáu.Dũng tầng mười bảy.Một tầng khác.Cô không biết sao mình lại ghi nhớ ngay.Dũng cũng nghe số phòng cô.Không phản ứng.Nhân viên tiếp:— Mọi người có khoảng bốn mươi phút trước khi xe đưa đi.Phúc nói:— Chín giờ năm mươi tập trung ở sảnh nha.Cả nhóm gật.Trinh kéo vali về thang máy.Dũng đứng cạnh.Mai và Tuấn cũng đó.Thang lên tầng mười sáu trước.Cửa mở.Mai bước ra.Trinh theo.Trước khi cửa đóng, cô quay lại.Dũng đang nhìn cô.Không ai nói.Cửa khép.Mai không để ý.Nhưng Trinh đứng trong hành lang, tim đập rất rõ.

---

Phòng Trinh nhìn ra biển.Cô mở rèm.Ánh sáng tràn vào.Rất đẹp.Nhưng cô không có thời gian ngắm.Cô thay áo.Dặm lại son.Buộc tóc.Đúng chín giờ bốn mươi lăm ra ngoài.Khi thang máy xuống tầng mười bảy, cửa mở.Dũng bước vào.Chỉ mình anh.Trinh khựng.Cửa đóng.Không còn ai.Lần đầu tiên từ khi bắt đầu chuyến đi, họ ở riêng.Không gian thang máy bỗng nhỏ một cách đáng ngờ.Dũng đứng cách cô gần một mét.Trinh nhìn số tầng giảm.Mười sáu.Mười lăm.Mười bốn.Không ai nói.Tới tầng mười hai, Trinh chịu không nổi.— Cuối tuần vui không?Dũng quay sang.Câu hỏi đơn giản.Nhưng cả hai đều hiểu.— Vui.Trinh gật.— Tốt.Anh nhìn cô.— Em sao?— Cũng vui.— Có thiệt không?— Anh hỏi làm gì?— Tôi muốn biết.Trinh nhìn thẳng phía trước.— Em đi cà phê với Vy. Dọn đồ. Nghỉ ở nhà. Bình thường.Dũng gật.Tầng tám.Một khoảng.Rồi anh nói:— Tôi đã muốn nhắn em.Trinh quay sang.Dũng vẫn nhìn phía trước.— Bao nhiêu lần?Anh cười rất nhẹ.— Nhiều hơn mức tôi muốn thừa nhận.Trinh cảm thấy tim mình mềm xuống.— Em cũng vậy.Cửa thang máy sắp xuống tầng trệt.Dũng nhìn cô.— Nhưng mình đã làm được.Cô cười buồn.— Hai ngày thôi.— Ừ.— Anh tự hào không?Dũng bật cười.— Không. Nghe thảm quá.Cửa mở.Họ lập tức bước cách nhau ra.Không ai biết vừa có một cuộc trò chuyện như vậy.

---

Buổi làm việc đầu tiên diễn ra tại văn phòng đối tác gần sông Hàn.Căng nhưng thuận lợi.Trinh tập trung tốt.Phần dữ liệu được bên kia đánh giá cao.Dũng chuyên nghiệp hoàn toàn.Không ưu tiên cô.Không cắt lời khi người khác góp ý.Không nhìn cô lâu.Không có dấu hiệu gì.Đến trưa, nhóm ăn cùng đối tác.Trinh ngồi gần Mai.Dũng ngồi đầu kia.Có lúc cô gần như quên chuyện riêng.Đó là lúc Trinh thấy dễ chịu nhất.Bởi cô vẫn muốn mình là người có năng lực trước khi là bất cứ điều gì khác trong mắt anh.Sau bữa trưa, một quản lý phía đối tác tên Hoàng hỏi Trinh:— Em về bên Thành Dũng lâu chưa?— Dạ chưa lâu.— Anh thấy phần em làm tốt. Bên chị Lan nói mấy phần phân tích đều em phụ trách hả?— Dạ có cả nhóm hỗ trợ.Hoàng cười.— Khiêm tốn quá.Trinh cũng cười.Dũng đang nói chuyện phía xa.Không nghe rõ.Nhưng thấy.Anh nhìn Hoàng.Rồi Trinh.Một cảm giác quen thuộc lại xuất hiện.Ghen.Anh lập tức tự nhắc:Không.Không ở đây.Không chuyến này.Không để ai thấy.Dũng quay đi.

---

Buổi chiều kéo dài hơn dự kiến.Sáu giờ mới xong.Đối tác mời ăn tối.Phúc đồng ý.Cả nhóm về khách sạn thay đồ.Mai hỏi Trinh trong thang máy:— Chị mặc gì?— Chắc váy.— Em cũng vậy.Trinh vào phòng.Mở vali.Nhìn chiếc váy đỏ rượu ở đáy.Cô đứng rất lâu.Không.Cô lấy bộ váy xanh đậm kín đáo.Mặc vào.Trang điểm nhẹ.Đứng trước gương.Rồi không hiểu sao lại lấy chiếc váy đỏ lên thử.Màu đỏ trầm.Cổ không sâu.Dáng ôm.Dài qua gối.Không hở.Nhưng trên người cô, nó nổi bật hơn bộ xanh rất nhiều.Trinh nhìn mình.Một phần biết rõ nếu mặc bộ này, Dũng sẽ nhìn.Chính ý nghĩ ấy làm cô định thay ra.Rồi một phần khác lại nói:Tại sao cô phải chọn đồ dựa trên việc anh có nhìn hay không?Cô đứng thêm một phút.Cuối cùng vẫn mặc váy đỏ.— Kệ.Cô nói với gương.Nhưng không hoàn toàn tin mình.

---

Bảy giờ.Sảnh khách sạn.Dũng xuống trước.Phúc đang nói chuyện với tài xế.Tuấn đứng xem điện thoại.Mai xuống.Rồi Trinh.Dũng nhìn lên.Và im.Chiếc váy đỏ rượu khiến cô khác hẳn ban ngày.Không phô bày.Nhưng đường nét cơ thể rõ hơn.Mái tóc thả.Môi cùng tông màu.Một đôi bông tai nhỏ.Trinh nhìn thấy phản ứng trong mắt anh ngay lập tức.Và chỉ vậy thôi cũng đủ để cô biết mình đã chọn bộ váy này vì ai.Mai vui vẻ:— Chị đẹp quá.Trinh cười.— Em cũng vậy.Dũng không nói gì.Nhưng khi mọi người lên xe, anh cố tình ngồi phía trước.Trinh ở phía sau.Cô nhìn gáy anh.Khóe môi hơi cong.

---

Bữa tối ở một nhà hàng hải sản sát biển.Đối tác khá thân thiện.Rượu vang trắng.Bia.Tiếng nói chuyện.Gió biển.Không khí nhẹ hơn công việc.Hoàng ngồi gần Trinh.Nói chuyện nhiều.Dũng cố không nhìn.Nhưng càng cố, tai càng nghe.Hoàng hỏi:— Trinh có người yêu chưa?Cả bàn vài người lập tức cười.Trinh cũng cười.— Dạ chưa.Hoàng:— Vậy anh hỏi thêm câu này chắc chưa bị ai đánh.Trinh cười lớn hơn.— Tùy câu.Dũng đặt ly xuống.Phúc đang nói với anh về tiến độ nhưng nhận ra Dũng không tập trung.— Dũng?Anh quay lại.— Ừ.— Mai bên họ đề nghị chín giờ bắt đầu.— Được.Bên kia, Hoàng nói:— Mai tối nếu xong sớm, anh mời em đi uống cà phê được không?Trinh hơi khựng.Cô liếc rất nhanh về phía Dũng.Sai lầm.Bởi anh nhìn thấy.Ánh mắt hai người chạm.Dũng không biểu cảm.Nhưng cô hiểu ngay.Anh ghen.Trinh quay lại.— Mai còn lịch nhóm, chắc em không hứa được.Hoàng cười.— Vậy để mai hỏi lại.— Dạ.Không từ chối hoàn toàn.Không nhận.Dũng uống nước.Không rượu.Anh biết nếu uống tối nay sẽ rất ngu.

---

Sau bữa tối, nhóm đối tác ra về trước.Phúc muốn về khách sạn.Mai với Tuấn xin đi dạo biển một chút.Phúc đồng ý.Trinh cũng định đi cùng.Nhưng ngay khi bước ra khỏi nhà hàng, điện thoại cô rung.Tin nhắn từ Dũng.Lên xe.Cô nhìn.Ngẩng lên.Anh đang đứng cách đó vài mét nói chuyện với Phúc.Trinh nhắn:Sao?Dũng:Tôi cần nói chuyện về ngày mai.Cô biết anh nói dối.Trinh:Nói ở đây được mà.Dũng nhìn điện thoại.Rồi nhìn cô.Không.Cô thở ra.Nói với Mai:— Chị về trước. Anh Dũng nói còn chuyện công việc.Mai gật.Không nghĩ gì.— Dạ.Trinh lên xe.Dũng và Phúc cũng lên.Tuấn, Mai đi bộ.Trên xe có tài xế và Phúc.Không nói chuyện riêng được.Dũng ngồi trước.Trinh sau.Phúc đang gọi điện.Suốt quãng về khách sạn, Dũng không quay lại.Trinh bắt đầu bực.Nếu gọi cô lên xe chỉ để ghen, anh thật trẻ con.

---

Về tới khách sạn, Phúc nói:— Tôi lên ngủ trước nha. Mai gặp.Dũng gật.Trinh bước vào sảnh.Dũng theo sau.Cả hai cùng tới thang máy.Không ai khác.Cửa đóng.Trinh quay sang ngay.— Chuyện công việc gì?Dũng nhìn số tầng.— Không có.— Em biết.— Ừ.— Vậy anh gọi em về làm gì?Anh quay sang.— Không muốn em đi dạo với Hoàng.Trinh bật cười vì vừa tức vừa không tin.— Anh ấy có đi đâu với tụi em. Mai với Tuấn đi thôi.Dũng khựng.— Tôi tưởng...— Anh tưởng gì?Dũng im.Trinh cười.— Anh ghen tới mức tự nghĩ thêm luôn hả?— Có vẻ vậy.— Anh Dũng, anh bốn mươi hai tuổi rồi đó.Dũng quay sang.— Cảm ơn em nhắc.— Em tưởng anh chín chắn hơn.— Tôi cũng tưởng.Trinh cố không cười.— Vậy giờ sao?— Không sao.— Em bị kéo về khách sạn vô lý vậy thôi?— Xin lỗi.Cô lắc đầu.— Anh hết thuốc chữa.Thang tới tầng mười sáu.Cửa mở.Trinh bước ra.Dũng không.Cô quay lại.— Ngủ ngon.Anh nhìn cô.— Ngủ ngon.Cửa bắt đầu đóng.Ngay trước khi khép, Dũng nói:— Trinh.Cô đưa tay chặn cửa.— Gì?Anh nhìn chiếc váy.Rồi nhìn mắt cô.— Lần sau đừng mặc màu này khi tôi đi cùng.Trinh chết lặng một giây.Rồi cười.— Tại sao?Dũng thở ra.— Em biết.Cô đứng trước thang máy.— Em không biết. Anh nói đi.Cửa đang cố đóng, cô vẫn giữ nút.Dũng nhìn cô thật lâu.— Vì tôi không thích việc cả phòng nhìn em.Tim Trinh đập mạnh.— Chỉ vậy?Anh hạ giọng.— Và vì tôi nhìn quá nhiều.Cô im.Một giây.Hai giây.Rồi buông nút.Cửa đóng.Trinh đứng trong hành lang, một mình.Cô không thể ngăn nụ cười.Nhưng ngay sau đó lại tự mắng mình.— Mày hết cứu rồi.

---

Mười một giờ hai mươi.Trinh đã thay đồ ngủ.Cô đang xem lại tài liệu ngày mai.Điện thoại rung.Dũng.Ngủ chưa?Cô nhìn.Hai người đã thỏa thuận gì trước chuyến đi?Cẩn thận.Giữ khoảng cách.Không để công việc thành nơi cho chuyện riêng.Vậy mà ngay đêm đầu tiên.Cô trả lời:Chưa.Đang làm gì?Xem tài liệu.Một phút.Tôi cũng vậy.Trinh cười.Anh nhắn em để hỏi tài liệu hả?Dũng:Không.Cô chờ.Vậy gì?Ba chấm hiện.Muốn nói chuyện với em.Trinh ngồi yên.Rồi gõ:Nói đi.Dũng:Không qua tin nhắn.Tim cô đập mạnh.Cô nhìn cửa phòng.Một cảm giác lập tức chạy qua người.Không.Không được.Cô nhắn:Vậy mai nói.Không trả lời.Ba phút.Năm phút.Trinh tưởng anh nghe.Rồi có tiếng gõ cửa.Ba tiếng.Nhẹ.Cô đứng sững.Không cần hỏi cũng biết.Tim đập mạnh đến mức cô cảm nhận ở cổ.Tiếng gõ lần nữa.Trinh bước tới.Không mở ngay.— Ai vậy?Giọng Dũng bên ngoài.— Tôi.Cô nhắm mắt.— Anh làm gì vậy?— Mở cửa đi.— Không.Một khoảng.— Trinh.— Anh về phòng đi.Dũng đứng ngoài hành lang.Anh cũng biết cô đúng.Biết mình không nên tới.Nhưng vẫn ở đó.— Tôi chỉ nói chuyện năm phút.Trinh dựa lưng vào cửa phía trong.— Nói qua cửa cũng được.Dũng bật cười nhỏ.— Em nghiêm túc hả?— Rất.— Tôi đứng ngoài hành lang nói chuyện với em lúc gần nửa đêm còn đáng nghi hơn.Trinh cắn môi.Anh đúng.Cô nhìn qua mắt thần.Hành lang trống.Cuối cùng mở cửa.Chỉ hé một khoảng.Dũng đứng đó.Áo thun tối màu.Quần dài.Không phải hình ảnh sếp ở công ty.Không cà vạt.Không vest.Tóc hơi rối.Trinh nhìn anh.Cảm giác nguy hiểm tăng lên ngay lập tức.— Năm phút.Dũng gật.— Năm phút.Cô mở cửa.Anh bước vào.Cửa khép.Tiếng khóa nhẹ vang lên.Cả hai cùng nghe.Và cùng im.

---

Phòng không lớn.Đèn vàng.Ngoài ban công là biển tối.Trinh đứng gần cửa.Dũng cách cô vài bước.Anh nhìn cô.Trinh đã thay váy bằng một bộ đồ ngủ kín đáo, quần dài và áo mềm tay ngắn.Tóc xõa.Không trang điểm.Không giày cao gót.Không vẻ chỉn chu công sở.Và chính sự bình thường đó lại khiến Dũng thấy cô gần gũi hơn mọi lần.Anh lập tức nhìn đi.— Anh muốn nói gì?Dũng không trả lời ngay.— Về Hoàng.Trinh gần như bật cười.— Anh qua phòng em gần mười hai giờ đêm để nói về anh Hoàng?— Nghe ngu đúng không?— Rất.Dũng gật.— Tôi biết.— Anh ấy chỉ hỏi em đi cà phê.— Em định đi?— Anh lại hỏi?— Ừ.Trinh khoanh tay.— Em chưa quyết định.Dũng nhìn cô.— Đừng đi.Cô lắc đầu.— Anh lại bắt đầu rồi.— Tôi biết tôi không có quyền.— Nhưng vẫn nói.— Ừ.— Tại sao?Dũng nhìn cô rất lâu.— Vì tôi không chịu được.Câu đó làm cô im.Anh bước tới một chút.Không quá gần.— Tôi biết nó vô lý. Tôi biết nếu em quen một người như Hoàng thì còn tốt hơn nhiều so với dính vào tôi. Tôi biết tất cả những lý do đó. Nhưng lúc nghe anh ta mời em, tôi vẫn chỉ muốn nói không.Trinh nhìn anh.— Cuối tuần anh đi với vợ. Em không nói gì.Dũng khựng.— Tôi biết.— Em có quyền ghen không?— Không.— Anh thì sao?— Cũng không.— Vậy công bằng chỗ nào?Dũng cười rất nhạt.— Không có công bằng.Trinh quay đi.— Đó mới là cái em ghét.Dũng nhìn lưng cô.— Tôi biết.— Anh về với chị Hà Vy. Anh có thể sống đúng cuộc đời anh. Còn em thì sao? Em phải tự khóa mình lại để chờ một người không thuộc về em hả?Dũng thấy câu đó như đâm thẳng.— Tôi chưa bao giờ yêu cầu em chờ.Trinh quay lại.— Nhưng anh ghen mỗi lần có người tới gần em.Anh im.— Anh không muốn em đi với Quân. Không thích Daniel. Bây giờ tới Hoàng. Nhưng anh vẫn về nhà với vợ anh. Anh thấy nó vô lý cỡ nào không?— Tôi thấy.— Vậy anh muốn em làm gì?Dũng không trả lời.Bởi không có câu trả lời nào không ích kỷ.Trinh nhìn anh.— Anh muốn em thuộc về anh trong khi anh vẫn thuộc về người khác hả?Căn phòng im.Dũng thấy ngực mình nặng.— Không.— Thiệt không?Anh nhắm mắt một giây.— Một phần trong tôi muốn.Trinh đứng bất động.Dũng nói tiếp:— Và tôi ghét phần đó.Cô nhìn anh.Không biết nên giận hay đau.— Ít nhất anh nói thật.— Tôi không có gì khác để cho em ngoài sự thật lúc này.Trinh cười buồn.— Nghe cũng đáng thương ghê.— Tôi biết.— Anh có biết em ghét nhất điều gì ở anh không?— Gì?— Anh luôn biết mình sai.Dũng hơi nhíu mày.— Cái đó đáng ghét?— Rất. Nếu anh là loại đàn ông tệ mà nghĩ mình đúng, em còn dễ bỏ hơn.Anh nhìn cô.Trinh nói tiếp:— Nhưng anh cứ biết. Anh biết em sẽ thiệt. Anh biết chị Hà Vy không đáng bị vậy. Anh biết anh không có quyền ghen. Anh biết hết. Rồi anh vẫn đứng đây.Dũng im.Cô chỉ vào cửa.— Gần mười hai giờ. Trong phòng em.Anh nhìn về cánh cửa.Không biện minh.— Ừ.— Anh biết cái này nguy hiểm không?— Biết.— Vậy sao anh tới?Một khoảng rất dài.Cuối cùng anh nói:— Vì tôi nhớ em.Trinh im hẳn.Mọi cơn giận bỗng mất một nửa sức.Dũng nhìn cô.— Hai ngày không nói chuyện. Hôm nay cả ngày ở gần mà không được nói những gì tôi muốn nói. Tối nay thấy người khác hỏi em. Tôi biết mình không nên tới. Tôi lên phòng. Tôi nằm gần mười phút. Rồi tôi vẫn xuống.Trinh nhìn anh.— Phòng anh ở trên mà.— Ừ.— Anh nói "xuống" nghe như anh đã suy nghĩ kỹ đường đi luôn vậy.Dũng bật cười.Cô cũng cười.Sự căng thẳng dịu một chút.Nhưng chính lúc cả hai cười, khoảng cách lại trở nên thân mật hơn.Trinh nhìn đồng hồ.— Còn hai phút.Dũng nhìn cô.— Em đếm thiệt hả?— Có.— Rồi hết năm phút em đuổi tôi?— Ừ.— Em có muốn tôi đi không?Câu hỏi quen thuộc.Trinh nhìn anh.Lần này không trả lời ngay.Dũng biết mình không nên hỏi.Nhưng đã hỏi.Cô hạ giọng.— Không.Anh đứng im.— Nhưng anh vẫn phải đi.Dũng cười buồn.— Em học câu đó của tôi hả?— Ừ.Anh nhìn cô.— Khó chịu không?— Rất.Cả hai cười nhẹ.Rồi im.Khoảng cách khoảng hai mét.Nhưng căn phòng bỗng như nhỏ lại.Dũng hỏi:— Cuối tuần em có nhớ tôi không?Trinh thở ra.— Anh biết rồi còn hỏi.— Tôi muốn nghe.— Có.— Nhiều không?Cô nhướng mày.— Anh tham quá.— Ừ.Trinh quay đi.— Nhiều.Dũng nhìn cô.Tim đập mạnh.— Tôi cũng vậy.Cô quay lại.Mắt gặp nhau.Không còn chuyện Hoàng.Không còn chuyến đi.Không còn công việc.Chỉ còn cái cảm giác đã bị nén từ thứ sáu tuần trước.Dũng bước một bước.Trinh không lùi.Anh dừng.— Tôi nên đi.— Ừ.Không ai di chuyển.Dũng nói:— Em đừng nhìn tôi vậy.— Em có làm gì đâu.— Em biết.— Anh lúc nào cũng đổ cho em nhìn.— Vì em nhìn thật.Trinh cười rất nhỏ.— Vậy anh đừng nhìn lại.Dũng không cười.— Tôi làm không được.Một câu quá thật.Không khí đổi hẳn.Trinh đứng yên.Dũng bước thêm một bước.Còn khoảng một cánh tay.Không chạm.Anh nhìn gương mặt cô không son.Nhìn đôi mắt.Mái tóc.Trinh hít vào chậm.— Anh Dũng.— Ừ.— Năm phút hết rồi.Anh nhìn đồng hồ.Đúng.Đã hơn tám phút.— Vậy tôi đi.Nhưng anh vẫn không đi.Trinh khẽ cười.— Anh nói một đằng làm một nẻo hoài.— Tôi biết.Cô đưa tay lên.Chỉ định chỉ về phía cửa.Nhưng bàn tay dừng giữa khoảng không gần ngực anh.Rất gần.Dũng nhìn tay cô.Trinh cũng nhìn.Cô có thể rút lại.Chỉ cần hạ xuống.Nhưng cô không.Ngón tay cô chạm nhẹ vào vải áo trước ngực anh.Chỉ một điểm.Một cái chạm chủ động đầu tiên.Cả hai đứng yên.Dũng nhìn xuống bàn tay ấy.Rồi nhìn cô.Trinh không rút.— Em đang làm gì vậy?Giọng anh khàn đi.— Em không biết.— Em biết.Cô im.Bàn tay vẫn ở đó.Không vuốt.Không di chuyển.Chỉ chạm.Nhưng đối với hai người, cái chạm đó như một sự kiện lớn hơn nhiều so với nó thực sự là.Bởi trước đây mọi va chạm đều có lý do.Anh đỡ cô khi suýt ngã.Sửa cổ áo.Chạm vô tình.Còn lần này, Trinh tự đưa tay tới.Không có lý do nào khác ngoài việc cô muốn chạm vào anh.Dũng hạ mắt.Một giây sau, bàn tay anh nâng lên.Anh nắm rất nhẹ cổ tay cô.Không kéo ra.Không đẩy vào.Chỉ giữ.Trinh cảm nhận được độ ấm nơi tay anh.Tim đập mạnh.Dũng hỏi:— Nếu tôi không dừng thì sao?Trinh nhìn anh.— Em đã trả lời rồi.— Tôi muốn em trả lời lại.Cô hít vào.— Em không muốn anh dừng.Dũng siết tay cô rất nhẹ.Không đau.Chỉ đủ để cảm nhận.Anh nhìn môi cô.Rồi mắt.Trinh biết lần này khác.Không còn là giả định.Không còn là đứng trước cửa nhà.Không còn điện thoại chưa rung.Không còn ai ở hành lang.Họ ở trong phòng.Cửa đóng.Gần nửa đêm.Cô đang chạm vào anh.Anh đang giữ tay cô.Nếu ai bước tiếp...Không còn cách nào giả vờ.Dũng nghiêng người.Rất chậm.Trinh không lùi.Hơi thở hai người gần lại.Khoảng cách chỉ còn vài centimet.Trinh nhắm mắt.Chỉ một khoảnh khắc.Rồi điện thoại của Dũng rung.Không phải chuông.Chỉ rung trong túi.Nhưng cả hai cùng khựng.Một tiếng rung.Hai tiếng.Dũng nhắm mắt.Không buông tay cô ngay.Trinh mở mắt.Một nụ cười vừa buồn vừa bất lực hiện lên.— Lại nữa.Dũng thở ra.— Ừ.Anh lấy điện thoại.Màn hình.Hà Vy.Không khí lập tức lạnh đi.Trinh nhìn thấy.Lần này cô không quay đi.Chỉ hạ tay xuống.Dũng buông cổ tay cô.Điện thoại vẫn rung.Trinh nói:— Nghe đi.Dũng nhìn cô.— Trinh...— Nghe đi.Anh bắt máy.— Anh nghe.Hà Vy ở đầu dây bên kia.— Anh ngủ chưa?— Chưa.Dũng nhìn Trinh.Cô quay lưng.Đi tới cửa kính.— Sao vậy?— Không có gì. Em quên hỏi mai mấy giờ anh làm.— Chín giờ.— Vậy chắc anh dậy sớm ha.— Ừ.— Hai đứa nhỏ ngủ rồi. Minh nói ba nhớ mua mực rim.Dũng nhắm mắt.— Anh nhớ.— Em chỉ nhắc vậy thôi. Anh ngủ sớm đi.— Ừ.— Ngủ ngon.Dũng im nửa giây.— Ngủ ngon.Cuộc gọi kết thúc.Anh không cất điện thoại ngay.Căn phòng yên.Trinh nhìn ra biển.Dũng đứng phía sau.Không ai nói.Một lúc rất lâu.Cuối cùng Trinh cất tiếng:— Lần nào cũng là chị ấy.Giọng không giận.Chỉ mệt.Dũng hạ điện thoại.— Ừ.— Anh có thấy giống như cuộc đời đang cố nhắc mình không?— Có.Trinh quay lại.Mắt hơi đỏ nhưng không khóc.— Vậy tại sao mình cứ cần nhắc hoài?Dũng không trả lời.Cô cười buồn.— Bởi vì nếu không có ai nhắc, tụi mình sẽ làm.Anh nhìn cô.Không phủ nhận.Trinh tiếp:— Lần trước trước cửa nhà em. Hôm nay trong phòng này. Hai lần đều không phải mình tự dừng.Dũng siết điện thoại.— Tôi biết.— Anh có thấy đáng sợ không?— Có.Cô nhìn anh.— Anh có đi không?Dũng gật rất chậm.— Có.Lần này anh thật sự bước về phía cửa.Trinh nhìn.Không giữ.Khi anh tới cửa, cô gọi:— Anh Dũng.Anh quay lại.— Ừ.Cô đứng giữa căn phòng.Tay ôm lấy cánh tay mình.— Nếu điện thoại không rung... anh sẽ hôn em đúng không?Dũng nhìn cô.Không lảng.— Đúng.Trinh nuốt nhẹ.— Em cũng sẽ để anh hôn.Câu nói nằm giữa họ.Dũng nhắm mắt trong một nhịp.Rồi mở.— Tôi biết.Anh mở cửa.Trước khi bước ra, anh nói:— Khóa cửa lại.Trinh cười rất khẽ.— Sợ anh quay lại hả?Dũng nhìn cô.— Ừ.Cô không ngờ anh trả lời thật.Nụ cười biến mất.Dũng bước ra.Cửa khép.Trinh khóa.Hai tiếng khóa.Một bên.Dũng đứng ngoài hành lang.Nghe rõ.Anh dựa nhẹ lưng vào tường.Thở ra.Trinh phía trong cũng đứng dựa vào cửa.Chỉ một cánh cửa.Hai người hai phía.Và cả hai đều biết thứ ngăn họ lúc này không còn là nguyên tắc.Chỉ là một cánh cửa đã khóa.

---

Sáng hôm sau, Trinh thức dậy sau một đêm gần như không ngủ.Cô nhìn đồng hồ.Sáu giờ bốn mươi.Mắt hơi sưng.Cô vào tắm.Trang điểm kỹ hơn.Che dấu mệt mỏi.Mặc quần tây đen, sơ mi trắng.Buộc tóc.Không váy.Không nước hoa nhiều.Mọi thứ nghiêm chỉnh.Khi xuống ăn sáng, Phúc và Mai đã có mặt.Dũng chưa xuống.Trinh lấy cà phê.Không đường.Ngồi cạnh Mai.Bảy phút sau Dũng xuất hiện.Áo sơ mi trắng.Gương mặt bình thường.Chỉ Trinh nhận ra mắt anh cũng thiếu ngủ.Anh chào cả bàn.— Chào buổi sáng.Mọi người đáp.Trinh cũng:— Chào anh.Không hơn.Dũng ngồi cách cô hai ghế.Ăn sáng.Không nhìn.Ít nhất cố không.Mai kể chuyện tối qua đi biển vui thế nào.Tuấn nói tới gần mười một giờ mới về.Phúc hỏi Trinh:— Tối qua em ngủ được không?Cô suýt nghẹn cà phê.Dũng cũng dừng tay.Nhưng Phúc hoàn toàn vô tư.— Em thấy sáng nay ai cũng mệt.Trinh đáp:— Dạ, chắc lạ chỗ nên ngủ không sâu.Dũng nhìn xuống đĩa.— Tôi cũng vậy.Phúc cười.— Già rồi nên đi công tác ngủ không ngon nữa.Dũng liếc.— Anh hơn tôi có ba tuổi.Cả bàn cười.Trinh cũng cười.Không ai biết hai người thiếu ngủ cùng một lý do.

---

Trên xe đi đối tác, Trinh ngồi cạnh Mai.Dũng phía trước.Không tin nhắn.Không gì.Nhưng lúc xuống xe, Dũng đứng chờ gần cửa.Mọi người đi trước.Trinh cuối cùng.Khi cô đi ngang, anh nói rất nhỏ:— Ổn không?Không ai nghe.Trinh không nhìn.— Ổn.— Chắc?— Anh thì sao?— Không.Cô bước chậm lại nửa nhịp.Nhưng cả nhóm đang phía trước.Không thể nói thêm.Trinh chỉ đáp:— Em cũng không.Rồi đi.Dũng đứng sau.Chỉ bốn chữ.Nhưng đủ khiến cả ngày của anh thay đổi.

---

Buổi sáng họp liên tục.Đến gần trưa, có một vấn đề với dữ liệu.Một con số lệch.Trinh bị hỏi khá gay.Cô kiểm tra.Phát hiện phía đối tác dùng phiên bản cũ.Không phải lỗi của cô.Dũng không bênh ngay.Anh để cô tự giải thích.Trinh trình bày rõ ràng.Đưa bằng chứng.Cuối cùng phía kia nhận nhầm.Sau cuộc họp, mọi người ra ngoài.Dũng gọi:— Trinh.Cô dừng.Phúc còn ở gần.Dũng nói công khai:— Phần xử lý lúc nãy tốt.Trinh gật.— Cảm ơn anh.Chỉ vậy.Nhưng đối với cô, nó quan trọng.Anh không bảo vệ cô vô lý.Không chen vào vì tình cảm.Để cô tự đứng.Rồi công nhận đúng lúc.Đó là thứ cô cần.Không phải ưu ái.

---

Buổi trưa, Hoàng lại ngồi gần Trinh.— Tối nay chắc rảnh rồi ha?Cô nhìn.Dũng ở xa.Không nghe.Hoàng hỏi:— Cà phê thôi.Trinh nghĩ.Nếu là một tuần trước, có lẽ cô sẽ từ chối vì Dũng.Hôm nay sau chuyện đêm qua, cô bỗng thấy cần làm một điều bình thường.Một điều nhắc mình rằng cô vẫn tự do.— Được. Nếu lịch kết thúc sớm.Hoàng cười.— Vậy anh chờ.Trinh gật.Không nhìn về phía Dũng.Nhưng sau bữa trưa, không hiểu bằng cách nào, Dũng biết.Có thể Hoàng nói.Có thể Phúc nghe.Có thể chỉ tình cờ.Ba giờ chiều, Trinh nhận tin nhắn.Em đi cà phê với Hoàng?Cô nhìn.Tim đập.Ừ.Một lúc lâu.Tối nay?Nếu xong sớm.Không trả lời.Trinh chờ.Không có.Cô cảm thấy vừa bực vừa thất vọng.Đúng.Anh không có quyền.Và có lẽ lần này anh đang cố tôn trọng điều đó.Nhưng cô lại mong anh phản ứng.Thật mâu thuẫn.

---

Bốn giờ ba mươi.Cuộc họp kết thúc sớm hơn.Phúc nói:— Mai sáng ký biên bản là gần xong. Tối nay mọi người nghỉ.Mai vui mừng.— Vậy tối nay đi cầu Rồng không?Tuấn:— Đi.Hoàng đứng gần Trinh.— Bảy giờ nha?Cô gật.— Dạ.Dũng đang nói chuyện với đối tác.Anh nghe.Không quay.Chỉ siết tay đang cầm bút.

---

Về khách sạn, Dũng lên thẳng phòng.Trinh cũng vậy.Sáu giờ.Cô đứng trước gương.Mặc một chiếc váy đơn giản màu kem.Không quá nổi.Tóc thả.Cô nhìn mình.Không biết mình đang làm gì.Đi cà phê với Hoàng không sai.Thậm chí có lẽ đúng.Nhưng nếu cô đi chỉ để chứng minh với Dũng rằng anh không có quyền, liệu có công bằng với Hoàng không?Trinh ngồi xuống.Điện thoại không có tin.Sáu giờ mười lăm.Không.Sáu giờ hai mươi.Vẫn không.Cô bắt đầu tức thật sự.— Được. Anh muốn làm đúng thì làm đúng.Cô cầm túi.Bước ra.Thang máy tới.Cửa mở.Dũng đứng trong.Trinh dừng.Anh cũng dừng.Không khí ngay lập tức căng.Cô bước vào.Cửa đóng.Dũng nhìn bộ đồ cô mặc.— Đi hả?— Ừ.— Với Hoàng?— Ừ.Anh nhìn phía trước.— Vui vẻ.Trinh bật cười khô.— Cảm ơn.Thang xuống.Tầng mười bốn.Mười ba.Dũng siết hàm.Tầng mười hai.Cuối cùng:— Em thật sự muốn đi?Trinh quay sang.— Anh hỏi để làm gì?— Trả lời đi.— Có.Dũng nhìn cô.— Nói thật.Cô im.Anh hiểu ngay.— Em không muốn.— Anh đừng tự quyết định cảm xúc của em.— Vậy nhìn tôi rồi nói em muốn đi.Trinh nhìn anh.Không nói được.Dũng thở ra.— Em đang dùng anh ta để chọc tôi.Câu đó làm cô giận.— Còn anh dùng vợ anh để làm gì?Anh cứng người.Câu quá đau.Trinh cũng hối hận ngay.— Em...Dũng quay mặt.— Không sao.— Em không nên nói vậy.— Không. Em nói đúng một phần.— Em không có ý xúc phạm chị ấy.— Tôi biết.Thang tầng sáu.Không khí nặng.Trinh hạ giọng:— Em chỉ thấy mình bất công.Dũng nhìn cô.— Tôi biết.— Anh có thể ghen nhưng vẫn có vợ ở nhà. Em thì nếu không mở cửa cho người khác, em chỉ có mình em.Dũng không nói.— Em không muốn biến mình thành người chỉ biết chờ anh nhắn.— Em không nên.— Vậy em đi cà phê.Dũng nhắm mắt.— Ừ.Tầng ba.Trinh nhìn anh.— Anh muốn em đi không?Anh cười buồn.— Không.— Vậy sao anh nói ừ?— Vì tôi phải.Cửa mở tầng trệt.Trinh đứng yên.Dũng cũng không bước ra.Một người định vào thấy hai người đứng chặn thì chờ.Dũng lập tức đi ra.Trinh theo.Người kia vào.Cửa đóng.Sảnh đông người.Không thể nói nhiều.Dũng quay sang.— Đi đi.Trinh nhìn anh.— Anh giận hả?— Không.— Nói dối.— Ừ.Cô cắn môi.Dũng thấy.Ánh mắt lập tức thay đổi.Trinh nhận ra và thả ra.Anh nói rất nhỏ:— Đừng làm vậy lúc này.Cô không cười.— Em đi đây.Dũng gật.— Ừ.Trinh đi được vài bước.Quay lại.Dũng vẫn đứng đó.Nhìn cô.Cô gần như muốn quay trở lại.Nhưng Hoàng đang chờ ngoài cửa.Anh mỉm cười.— Đi thôi?Trinh gật.— Dạ.Hai người ra ngoài.Dũng đứng trong sảnh nhìn theo.Một cảm giác vừa ghen vừa bất lực.Lần đầu tiên anh thật sự hiểu cái giá của việc muốn một người nhưng không thể đòi hỏi họ sống theo mong muốn của mình.

---

Hoàng đưa Trinh đến một quán cà phê trên tầng cao nhìn ra sông Hàn.Không khí đẹp.Gió mát.Hoàng nói chuyện dễ chịu.Không ép.Không quá flirt.Điều đó làm Trinh thấy tội lỗi.Bởi suốt mười lăm phút đầu, cô gần như không nghe.Anh hỏi:— Em đang nghĩ chuyện khác hả?Trinh giật mình.— Xin lỗi anh.Hoàng cười.— Không sao. Anh đoán người trong đầu em không phải anh.Cô ngượng.— Em xin lỗi.— Không cần xin lỗi.Anh uống một ngụm cà phê.— Anh hỏi thật nha. Người đó có ở đây không?Trinh nhìn anh.— Sao anh hỏi vậy?— Vì lúc nãy ở khách sạn, em nhìn vào trong ba lần trước khi đi với anh.Cô im.Hoàng cười nhẹ.— Anh không ngu lắm đâu.Trinh nhìn xuống ly.— Có.— Người trong đoàn?Cô không trả lời.Hoàng hiểu.— Có phức tạp không?Trinh bật cười.— Rất.— Có người yêu rồi?Cô cười buồn hơn.— Còn hơn vậy.Hoàng dừng.Không hỏi tiếp.— Vậy chắc anh nên rút.Trinh nhìn lên.— Em xin lỗi.— Không sao. Anh mời cà phê chứ có ký hợp đồng đâu.Cô bật cười.Hoàng nói:— Nhưng anh nói một câu được không?— Dạ.— Nếu người đó khiến em nhìn điện thoại nhiều hơn nhìn người ngồi trước mặt, thì ít nhất người đó nên xứng đáng.Trinh im.Không biết Dũng có xứng đáng không.Không biết bản thân cô có đang đòi một thứ anh không thể cho.Không biết.

---

Khoảng tám giờ mười lăm, Trinh về khách sạn.Cô bước vào sảnh.Dũng không ở đó.Đáng lẽ bình thường.Nhưng cô vẫn nhìn quanh.Không thấy.Điện thoại không tin nhắn.Cô lên thang máy.Tầng mười sáu.Cửa mở.Đi ra.Vừa gần tới phòng, cô thấy một người đứng gần cửa sổ cuối hành lang.Dũng.Trinh dừng.Anh quay lại.Áo sơ mi đã xắn tay.Không vest.Hai tay trong túi.Anh rõ ràng đang chờ.Trinh bước chậm tới.— Anh đứng đây làm gì?— Chờ em.Tim cô đập mạnh.— Bao lâu rồi?— Không lâu.— Nói thật.Dũng nhìn đồng hồ.— Gần hai mươi phút.Trinh vừa muốn cười vừa muốn giận.— Anh hết chuyện làm hả?— Có. Nhưng không tập trung.Cô đứng trước mặt.— Em về rồi. Anh đi ngủ đi.— Cà phê vui không?— Cũng được.Dũng nhìn cô.— Anh ta có chạm em không?Trinh trợn mắt.— Anh hỏi gì vậy?— Tôi hỏi.— Không.Dũng thở ra.Cô thấy.— Anh vừa nhẹ nhõm hả?— Ừ.— Anh đúng là...Trinh không tìm được chữ.Dũng cười rất nhẹ.— Tôi biết.Cô mở cửa phòng.— Anh về đi.Dũng vẫn đứng.— Hoàng nói gì?Trinh dựa vào khung cửa.— Anh muốn nghe thật không?— Ừ.— Anh ấy biết em có người trong đầu.Dũng im.— Em nói?— Ừ.— Nói ai?— Không.Anh nhìn cô.— Rồi?— Anh ấy nói người đó nên xứng đáng.Câu ấy làm Dũng đứng yên.Trinh nhìn anh.— Anh thấy anh xứng đáng không?Dũng không trả lời ngay.Một lúc rất lâu.— Hiện tại thì không.Trinh hơi đau.Nhưng cô tôn trọng câu trả lời.— Ít nhất anh biết.— Ừ.— Vậy anh về đi.Dũng nhìn vào phòng cô.Rồi cô.— Tôi có thể vào năm phút không?Trinh cười không vui.— Tối qua năm phút thành bao nhiêu phút anh nhớ không?— Nhớ.— Không.Anh gật.— Được.Lần này anh không ép.Quay đi.Trinh nhìn lưng anh.Không hiểu vì sao lại thấy hụt.— Anh Dũng.Anh dừng.— Ừ.— Em từ chối anh Hoàng rồi.Dũng quay lại.Ánh mắt thay đổi ngay.— Vì tôi?Trinh im.Rồi gật.— Một phần.Anh bước lại một chút.— Phần còn lại?— Vì em không muốn dùng người khác để làm anh ghen. Không công bằng với ảnh.Dũng nhìn cô.— Em đúng.— Lại đúng.Anh cười.Cô cũng cười.Một khoảnh khắc mềm.Dũng nói:— Cảm ơn.Trinh nhíu mày.— Anh cảm ơn gì?— Tôi không biết.— Thấy chưa? Anh đang coi như em từ chối người ta vì anh là chuyện anh được quyền vui.Dũng im.— Tôi xin lỗi.Trinh thở dài.— Anh đừng xin lỗi nữa.— Khó.— Em vào nha.— Ừ.Cô bước vào.Định đóng cửa.Dũng gọi:— Trinh.Cô nhìn.— Gì?Anh đứng cách vài bước.— Đêm nay tôi sẽ không xuống nữa.Trinh cười.— Tốt.Dũng nhướng mày.— Em tin không?Cô suy nghĩ.— Khoảng sáu mươi phần trăm.Anh bật cười.— Cao vậy?— Em đang rộng lượng.Dũng nhìn cô.— Khóa cửa lại.— Biết rồi.Cửa đóng.Trinh khóa.Đứng yên.Hai phút sau, điện thoại rung.Dũng.Khóa chưa?Cô bật cười.Rồi.Tốt.Trinh nhìn chữ đó.Rồi nhắn:Anh đang ngoài hành lang hả?Không trả lời ngay.Một lúc.Không.Cô:Nói dối.Dũng:Tôi đang trong thang máy.Trinh cười.Về phòng đi.Đang về.Cô:Ngủ ngon.Dũng:Ngủ ngon, Trinh.Lần này cô đặt điện thoại xuống.Không nhắn nữa.Nhưng nụ cười ở lại rất lâu.

---

Ngày thứ ba bắt đầu với một cơn mưa nhẹ.Cuộc họp cuối thuận lợi.Hai bên thống nhất biên bản.Phúc vui.Cả nhóm nhẹ nhõm.Chuyến bay về Sài Gòn lúc chín giờ tối.Có nhiều giờ trống.Đối tác mời cả nhóm ăn trưa rồi kết thúc.Khoảng hai giờ, mọi người trở về khách sạn.Mai đề nghị:— Chiều đi Hội An không?Tuấn đồng ý ngay.Phúc nói:— Tôi già rồi, tôi ngủ.Mai nhìn Trinh.— Chị đi không?Trinh định nói có.Dũng đang đứng gần.Không nói.Cô nhìn anh.Rồi đáp:— Chị chắc ở khách sạn làm nốt báo cáo.Mai tiếc.— Đi đi chị.— Lần sau.Tuấn hỏi Dũng:— Anh đi không?Dũng lắc.— Tôi cũng còn việc.Một cái nhìn rất nhanh giữa anh và Trinh.Không ai nhận ra.Trừ Phúc.Anh hơi nhướng mày.Nhưng không nói.

---

Ba giờ chiều.Khách sạn yên.Trinh ngồi trong phòng với laptop.Báo cáo mở.Cô làm thật.Không phải giả.Ba giờ ba mươi, có email từ Dũng.Qua phòng họp nhỏ tầng mười bảy. Mang báo cáo.Cô nhìn.Phòng họp.Không phải phòng anh.Công việc.Cô cầm laptop lên.Tầng mười bảy.Phòng họp nhỏ cuối hành lang.Cửa mở.Dũng đang ngồi.Có kính.Có bàn lớn.Không gian chuyên nghiệp.Trinh thấy nhẹ nhõm.— Anh cần gì?— Xem báo cáo trước khi gửi bác Thành.Cô ngồi đối diện.Hai người làm việc gần một tiếng.Thật sự làm việc.Sửa câu chữ.Số liệu.Biểu đồ.Không chuyện riêng.Đến bốn giờ hai mươi, xong.Trinh gập laptop.— Hết rồi hả?— Ừ.— Vậy em về phòng.Dũng nhìn cô.— Trinh.Cô dừng.— Dạ?Anh không nói ngay.— Tối nay về rồi...— Sao?— Không có gì.Cô nhìn anh.— Anh định nói gì?Dũng dựa lưng.— Tôi đang nghĩ chuyến này mình làm khá tốt.Trinh cười.— Công việc?— Không.Cô hiểu.— Anh thấy vậy hả?— Tối qua tôi không xuống phòng em.Trinh bật cười.— Anh lấy đó làm thành tích hả?— Ít nhất cũng là tiến bộ.— Anh đứng ngoài hành lang chờ em hai mươi phút.Dũng im.Cô cười lớn hơn.— Thành tích dữ chưa.Anh cũng cười.— Ừ, nghe lại thì tệ.Không khí rất nhẹ.Dũng nhìn cô.— Nhưng mình chưa làm gì không thể quay lại.Nụ cười Trinh chậm lại.— Anh nghĩ còn quay lại được?— Nếu muốn.— Anh muốn không?Anh nhìn cô.Lại câu hỏi cũ.Không thể trả lời bằng lý trí.— Tôi muốn muốn.Trinh im.Câu đó kỳ lạ.Nhưng cô hiểu.Anh muốn mình có mong muốn dừng.Nhưng thật sự thì không.— Em cũng vậy.Dũng nhìn cô.— Trinh.— Ừ.— Tôi đã nghĩ rất nhiều cuối tuần rồi.— Về chị Hà Vy?— Về mọi thứ.Cô ngồi lại.Dũng nói chậm.— Tôi vẫn thương cô ấy.Trinh cảm thấy tim mình đau.Nhưng không quay đi.— Em biết.— Tôi nói cái này không phải để làm em đau.— Em biết.— Chuyến đi vừa rồi của tôi với cô ấy... tốt.Cô gật.Mắt bắt đầu cay.— Vậy tốt.— Đừng dùng chữ đó kiểu vậy.Trinh cười buồn.— Em không biết dùng chữ nào khác.Dũng nhìn cô.— Tôi muốn em hiểu chuyện này trước khi tụi mình đi xa hơn.Cô hạ mắt.— Anh nghĩ tụi mình sẽ đi xa hơn hả?Anh không né.— Nếu cứ như vậy, có.Trinh im.— Tôi không muốn nói dối em rằng hôn nhân của tôi chết rồi. Không phải. Không muốn nói tôi ở lại chỉ vì con. Cũng không phải. Tôi vẫn có tình cảm với Hà Vy.Trinh gật rất chậm.Mỗi chữ đau.Nhưng cần nghe.Dũng tiếp:— Và điều đáng sợ là điều đó vẫn không làm cảm xúc tôi dành cho em biến mất.Cô nhìn anh.— Anh đang nói gì vậy?— Tôi đang nói nếu một ngày tôi làm điều sai với em, em đừng tin rằng đó là vì vợ tôi không đủ tốt.Trinh thấy cổ họng nghẹn.— Anh đang chuẩn bị lý do cho việc phản bội hả?— Không. Tôi đang loại bỏ lý do.Cô im.Dũng nhìn thẳng.— Nếu tôi vượt giới hạn, đó là lựa chọn của tôi. Không phải lỗi Hà Vy. Không phải lỗi cuộc hôn nhân. Và cũng không phải chỉ lỗi của em.Trinh không nói được trong vài giây.Cuối cùng:— Anh nói như thể mình sắp làm vậy.Dũng cười rất buồn.— Tôi sợ tôi sẽ làm.Cô đứng lên.Đi tới cửa kính.Nhìn thành phố.— Anh có biết nghe anh nói anh còn thương chị ấy đau lắm không?— Tôi biết.— Nhưng em vẫn muốn anh nói thật.— Ừ.— Em ghét chuyện này.— Tôi cũng vậy.— Em ghét chị ấy không được. Chị ấy tốt quá.Dũng im.Trinh quay lại.— Có lúc em ước chị ấy tệ một chút. Chỉ một chút thôi. Để em dễ sống hơn.— Tôi hiểu.— Nhưng chị ấy không tệ.— Không.— Anh cũng không ghét chị ấy.— Không.— Vậy em là gì?Câu hỏi đó làm anh đau.Dũng đứng lên.— Tôi không biết gọi em là gì.— Người anh muốn?— Ừ.— Người anh nhớ?— Ừ.— Người anh ghen?— Ừ.— Nhưng không phải người anh có thể chọn công khai.Dũng không trả lời.Đó là câu trả lời.Trinh cười rất nhẹ.Mắt đỏ.— Thấy chưa?Dũng bước tới.Dừng cách cô một khoảng.— Tôi không muốn làm em đau.— Anh đã làm rồi.Anh đứng yên.Câu đó khiến anh không thể tiến thêm.Trinh lau nhanh khóe mắt.Không khóc.Chỉ hơi ướt.— Em ổn.— Không.— Em nói em ổn.— Em đang khóc.— Em chưa khóc.Dũng nhìn.Một giọt rất nhỏ đã ở khóe mắt.Anh nâng tay.Dừng.Trinh nhìn bàn tay anh.Lần này cô không né.Dũng dùng ngón tay cái lau rất nhẹ giọt nước bên má cô.Cái chạm thật sự.Không vô tình.Không vì cô suýt ngã.Không vì chỉnh áo.Một cái chạm có chủ ý.Trinh đứng bất động.Hơi thở chậm lại.Dũng cũng không rút tay ngay.Bàn tay anh giữ rất nhẹ bên má cô.Chỉ vài giây.Nhưng quá lâu.Trinh nhắm mắt.Tựa rất nhẹ vào lòng bàn tay anh.Chỉ một chuyển động nhỏ.Dũng gần như mất hết phần tỉnh táo còn lại.— Trinh.— Ừ.Giọng cô rất nhỏ.Anh nhìn cô.Khoảng cách giảm.Trinh mở mắt.Hai người nhìn nhau.Không có điện thoại.Không có tiếng gõ cửa.Không có ai.Phòng họp yên.Dũng biết.Đây là khoảnh khắc anh đã sợ từ lâu.Không còn gì chen vào.Nếu muốn dừng, phải chính anh dừng.Trinh cũng biết.Cô không lùi.Bàn tay anh vẫn bên má.Ngón tay cô chạm rất nhẹ vào cổ tay anh.— Anh Dũng.— Ừ.— Lần này không có ai gọi đâu.Câu đó như một lời xác nhận.Dũng nhìn môi cô.Rồi mắt.— Em còn muốn tôi dừng không?Trinh nuốt nhẹ.— Không.Anh cúi xuống.Rất chậm.Đủ chậm để cô có thể tránh.Cô không tránh.Khoảng cách còn rất ít.Trinh nhắm mắt.Dũng dừng ngay trước môi cô.Hơi thở chạm nhau.Chỉ cần thêm một chút.Một chút thôi.Bàn tay anh siết nhẹ bên má cô.Trinh gần như nghiêng tới.Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, Dũng nhắm mắt và lùi.Rất nhanh.Bàn tay rời khỏi cô.Trinh mở mắt.Không hiểu.Anh quay đi.Thở mạnh.— Không.Cô đứng yên.Lần này không có điện thoại.Không Hà Vy.Không ai.Anh tự dừng.Dũng chống hai tay lên bàn.— Không được.Trinh cảm thấy vừa đau vừa tức.— Tại sao?Anh không quay.— Vì nếu lần này tôi hôn em, tôi không còn được quyền nói chuyện này chỉ đang ở trong đầu nữa.— Nó đâu còn chỉ ở trong đầu từ lâu rồi.— Tôi biết.— Vậy khác gì?Dũng quay lại.Mắt đỏ vì căng.— Khác với tôi.Trinh nhìn anh.— Anh đang cố giữ cái gì vậy?Anh không biết.Danh dự?Hôn nhân?Ảo tưởng rằng mình vẫn chưa phản bội?Một đường ranh đã bị bào mòn gần hết?Dũng nói:— Một chút cuối cùng.Trinh thấy ngực đau.— Vậy giữ đi.Cô cầm laptop.Dũng bước tới.— Trinh.— Không.Cô lắc đầu.— Lần này anh đừng nói gì.— Tôi không muốn em nghĩ tôi không muốn.Cô cười buồn.— Đó mới là điều tệ nhất.Dũng đứng yên.Trinh bước ra cửa.Trước khi mở, cô quay lại.— Anh biết không? Lần trước em nghĩ nếu anh dừng, em sẽ tôn trọng anh hơn.Dũng nhìn cô.— Còn bây giờ?— Bây giờ em chỉ thấy đau.Cô đi.Cửa đóng.Dũng đứng một mình.Và lần đầu tiên anh hiểu rằng cố làm đúng cũng có thể làm người mình quan tâm bị tổn thương.Nhưng làm sai sẽ làm nhiều người tổn thương hơn.Không có con đường nào còn sạch.

---

Trinh về phòng.Cô không khóc ngay.Đặt laptop xuống.Tháo giày.Đi tới cửa sổ.Biển phía xa.Cô thấy mình ngu.Anh đã nói rõ.Anh còn thương vợ.Anh chưa muốn bước qua.Vậy cô giận gì?Giận vì anh không hôn?Một người đàn ông có vợ đã dừng lại trước khi hôn cô.Lẽ ra đó phải là điều khiến cô nhẹ nhõm.Nhưng cô lại đau.Trinh ngồi xuống.Mười phút sau điện thoại rung.Dũng.Cô không xem.Rung lần hai.Tin nhắn.Cuối cùng mở.Xin lỗi.Trinh nhìn.Không trả lời.Tin nữa.Tôi biết câu đó không giúp gì.Cô vẫn không trả lời.Một lúc.Nhưng tôi không muốn em đi về Sài Gòn nghĩ rằng tôi dừng vì tôi không muốn em.Trinh cười trong nước mắt.Cô gõ:Em biết anh muốn.Dũng:Vậy em giận gì?Cô nhìn câu đó lâu.Cuối cùng:Em giận vì em bắt đầu muốn anh chọn em trong những khoảnh khắc nhỏ, dù em biết em không có quyền muốn vậy.Dũng đọc.Không trả lời ngay.Trinh nhắn tiếp:Lúc anh đứng trước em, em muốn ít nhất trong khoảnh khắc đó anh quên hết mọi thứ khác.Dũng:Tôi đã quên.Cô:Nhưng anh vẫn dừng.Dũng:Vì tôi nhớ lại kịp.Trinh nhắm mắt.Đau.Nhưng cũng chính câu đó khiến cô hiểu.Anh không dừng vì không muốn cô.Anh dừng vì còn nhớ mình là ai.Cô gõ:Em không biết nên ghét hay thương anh vì chuyện đó.Dũng:Đừng thương tôi vì chuyện này.Trinh:Muộn rồi.Một khoảng dài.Không ai nhắn nữa.

---

Tối đó, cả nhóm ra sân bay.Trinh ngồi với Mai.Dũng đi cùng Phúc.Không ai nói riêng.Chuyến bay bị trễ bốn mươi phút.Mọi người ngồi ở phòng chờ.Mai đi mua nước.Tuấn gọi điện.Phúc ngủ gật.Trong vài phút, Trinh ngồi một mình.Dũng ở hàng ghế đối diện cách khoảng bốn mét.Hai người nhìn nhau.Không thể tới gần.Không cần.Ánh mắt đã đủ.Trinh biết anh muốn nói.Dũng biết cô còn buồn.Nhưng có lẽ sự im lặng này là thứ an toàn nhất còn lại.Máy bay cất cánh gần mười giờ.Lần này đổi chỗ vì một hành khách muốn ngồi cùng gia đình.Không hiểu bằng cách nào, cuối cùng Trinh lại ngồi 18A.Dũng 18B.Cả hai nhìn vé.Rồi nhìn nhau.Một tình huống quá trớ trêu.Mai ngồi hàng sau.Phúc phía trước.Không thể đổi mà không gây chú ý.Họ ngồi cạnh nhau.Lần đầu tiên suốt chuyến.Đèn cabin giảm sau khi cất cánh.Hầu hết mọi người mệt.Trinh nhìn ra cửa sổ.Dũng ngồi bên.Không nói.Hai tay đặt trên đùi.Khoảng cách giữa cánh tay họ rất nhỏ.Máy bay rung nhẹ qua vùng nhiễu động.Trinh vô thức nắm thành ghế.Dũng nhìn.— Em sợ?Giọng rất nhỏ.— Không. Chỉ không thích rung.Anh gật.Máy bay rung thêm.Bàn tay Dũng đặt trên tay vịn giữa hai ghế.Trinh nhìn.Chỉ vài centimet.Cô có thể chạm.Không ai thấy vì đèn tối.Cô không làm.Một phút sau, Dũng mở bàn tay.Không quay sang.Chỉ đặt ngửa trên tay vịn.Một cử chỉ nhỏ.Không lời.Trinh nhìn.Tim đập mạnh.Cô biết nếu đặt tay vào đó, đó là lựa chọn.Không tai nạn.Không lý do.Cô nhìn ra ngoài.Rồi nhìn lại.Cuối cùng, rất chậm, đặt bàn tay mình lên tay anh.Dũng khép những ngón tay lại.Nắm.Không mạnh.Không đan tay rõ ràng.Chỉ giữ.Cả hai vẫn nhìn thẳng.Không ai nói.Một tiếp viên đi ngang.Dũng không buông.Trinh cũng không.Chiếc chăn mỏng che một phần tay.Không ai thấy.Trong bóng tối của khoang máy bay, lần đầu tiên họ chủ động nắm tay nhau.Không phải nụ hôn.Không phải điều lớn lao.Nhưng cả hai đều biết nó đã khác.Bởi lần này không ai dừng.Không điện thoại.Không cánh cửa.Không lời nhắc.Chỉ hai người ngồi cạnh nhau.Và hai bàn tay đã tự tìm tới.Trinh nói rất nhỏ, gần như không thành tiếng:— Anh đang làm gì vậy?Dũng nhìn phía trước.— Một chuyện tôi đã cố không làm.— Vậy buông đi.Anh im.— Em muốn tôi buông không?Trinh nhìn tay họ.— Không.Dũng siết nhẹ hơn.Không thêm gì.Cô tựa đầu vào ghế.Nhắm mắt.Bàn tay vẫn trong tay anh.Gần một giờ.Không ai buông.Cho tới khi máy bay bắt đầu hạ độ cao.Đèn cabin sáng.Dũng buông trước.Trinh lập tức thấy trống.Không nhìn nhau.Không nói.Nhưng dấu ấm trên bàn tay còn đó.

---

Sân bay Tân Sơn Nhất gần nửa đêm.Mọi người lấy hành lý.Xe công ty đón.Trinh nói cô tự gọi xe vì nhà khác hướng.Dũng định nói gì.Rồi nhớ cả nhóm đang đó.Chỉ gật.— Về cẩn thận.— Dạ.Phúc cười:— Ba ngày nay ai cũng mệt. Mai cho tụi nhỏ đi trễ chút đi Dũng.Dũng nói:— Mười giờ tới cũng được.Mai reo:— Cảm ơn anh.Trinh cười.Dũng nhìn cô.— Em cũng vậy.Một câu công khai.Nhưng cô nghe thành riêng.— Dạ.

---

Trinh lên xe.Đóng cửa.Xe chạy.Cô nhìn bàn tay phải.Bàn tay vừa được anh giữ gần một giờ.Không có dấu gì.Nhưng cô vẫn cảm thấy.Điện thoại rung.Dũng.Về tới nhắn tôi.Trinh nhìn.Cô nhắn:Anh nói mình phải cẩn thận mà.Anh:Tôi biết.Cô:Anh nói câu đó nhiều quá rồi.Dũng:Vậy tôi đổi.Trinh chờ.Tôi lo cho em.Cô nhìn câu đó.Rồi nhắn:Em biết.Một khoảng.Dũng:Và chuyện trên máy bay...Trinh:Sao?Ba chấm xuất hiện rất lâu.Tôi không hối hận.Trinh nhìn.Tim mềm xuống.Cô trả lời:Em cũng không.Không ai nhắc lại chuyện trong phòng họp.Không ai nói tới nụ hôn suýt xảy ra.Nhưng một điều đã thay đổi.Họ chưa hôn.Chưa ôm.Chưa làm gì mà người ngoài có thể nhìn vào và gọi thẳng tên.Nhưng trên chuyến bay trở về Sài Gòn, bàn tay Trung Dũng đã nắm lấy bàn tay Diễm Trinh trong bóng tối.Và cô đã để yên.Không phải vì vấp ngã.Không vì lạnh.Không vì công việc.Không một lý do nào khác.Chỉ vì cả hai muốn.Có những ranh giới không cần một nụ hôn mới được gọi là vượt qua.Có những phản bội không cần ai nhìn thấy mới trở thành thật.Và từ đêm ấy, giữa Trung Dũng và Diễm Trinh không còn chỉ là những điều chưa xảy ra.Họ đã có một bí mật thật sự.Một bí mật đủ nhỏ để không ai biết.Nhưng đủ lớn để cả hai không thể quay lại nói rằng mình vẫn hoàn toàn đứng ở phía bên kia.

---

Hết phần 6