Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 29: Lam Chọn Bình Yên

Người hỗ trợ đẩy Lam ra vườn trước.
Dũng đi bên cạnh bằng chiếc xe lăn của mình.
Không ai nói gì về cuộc gọi vừa rồi.
Không ai nhắc chỉ số máu.
Không ai nhắc lần truyền ngày mai.
Buổi chiều có nắng nhẹ.
Không đẹp theo kiểu người ta phải chụp hình.
Chỉ đủ ấm.
Một chiếc ghế đá trống.
Một ông cụ đang đọc báo ở xa.
Một người phụ nữ đẩy khung tập đi chậm qua lối nhỏ.
Một nhân viên đang tưới cây.
Cuộc đời vẫn xảy ra bên cạnh bệnh của Lam mà không cần biết nó đang xảy ra.
Dũng nhìn quanh.
Ngày trước, trong những lúc sợ nhất, anh từng cảm thấy cả thế giới phải ngừng lại để phù hợp với nỗi sợ của mình.
Không.
Không bao giờ.
Người ta vẫn ăn.
Cười.
Tưới cây.
Đi làm.
Cãi nhau.
Ngủ.
Một người đang rất bệnh không làm bầu trời đổi màu.
Điều đó có lúc thấy tàn nhẫn.
Có lúc lại thấy dễ chịu.
Vì có nghĩa bệnh không phải toàn bộ thế giới.
Lam chỉ một chỗ.
— Ngồi đó đi.
Người hỗ trợ hỏi:
— Cô có cần tôi ở gần không?
Lam lắc.
— Không. Cho tụi tôi một chút. Khi nào cần tôi gọi.
Người kia gật.
Đi.
Dũng kéo xe lại cạnh Lam.
Hai người nhìn khoảng vườn.
Một lúc Lam nói:
— Anh đang nghĩ tới ngày mai?
Dũng thành thật.
— Có.
— Bao nhiêu phần trăm?
Anh cười.
— Em giờ còn hỏi phần trăm.
— Anh từng thích số.
Dũng nghĩ.
— Chắc ba mươi.
Lam quay.
— Thiệt?
— Còn lại anh đang nghĩ em mặc áo này nhìn hơi nóng.
Cô nhìn áo.
— Em thấy được.
— Vậy khỏi.
Một câu.
Không chuyển ngay về bệnh.
Một lát sau Lam nói:
— Em có một chuyện muốn làm trước khi yếu hơn.
Dũng hơi cứng.
Không hỏi:
— Chuyện cuối?
Chỉ:
— Chuyện gì?
— Em muốn ăn một bữa ở chỗ cũ mình từng thích. Không nhà hàng sang. Cái quán có món cá kho với canh chua đó.
Dũng cười.
— Quán xa.
— Không xa lắm.
— Em đi nổi không?
Anh vừa nói xong đã biết.
Lam nhìn.
Dũng tự sửa:
— Xin lỗi. Mình xem bác sĩ có cho đi sau truyền không, rồi nếu em muốn thì mình đi.
Lam cười.
— Được.
Không hứa.
Không phá.
Một mong muốn.
Dũng hỏi:
— Còn gì nữa?
Lam lườm.
— Đừng biến thành danh sách trước chết.
— Anh hỏi thôi.
— Một cái là đủ.
Dũng gật.
Một bài nữa:
Khi người bệnh nói muốn làm một việc, không cần lập tức biến thành danh sách những điều cuối cùng.
Có thể chỉ là muốn ăn cá kho.
Ngày hôm sau Lam đi truyền máu.
Cơ thể cô chịu được.
Không biến cố.
Sau truyền, màu môi khá hơn một chút.
Dũng nhìn.
Muốn nói.
Không.
Lam tự nói:
— Em thấy đỡ mệt chút.
— Ừ.
Chỉ vậy.
Không:
— Thấy chưa, truyền có tác dụng.
Không hứa kết quả.
Hai ngày sau, họ đi ăn.
Không phải tối.
Buổi trưa.
Ít người.
Thảo đi cùng nhưng ngồi bàn gần đó với Nam? Không.
Lam muốn chỉ với Dũng.
Thảo đưa hai người tới rồi đi làm việc gần.
Một người hỗ trợ đi theo nhưng ngồi cách xa.
Dũng với Lam ngồi cạnh cửa sổ.
Quán đã sửa.
Bàn khác.
Chủ cũ không còn.
Món vẫn có.
Lam nhìn thực đơn.
— Em tưởng cái gì cũng đổi.
Dũng nói:
— Món cá kho còn.
— Vậy được.
Cô gọi một phần nhỏ.
Canh chua.
Cơm mềm.
Dũng gọi ít.
Khi món ra, Lam ngửi.
Mắt đỏ.
Dũng thấy.
— Sao?
— Mùi giống.
Không cần hỏi giống gì.
Có những mùi mang cả một đoạn đời.
Hai người ăn.
Lam chỉ được vài miếng.
Dũng không nhìn số lượng.
Không nói:
— Ăn thêm chút.
Một chiến thắng rất nhỏ nhưng khó.
Lam tự gắp thêm một miếng.
— Ngon.
— Ừ.
Giữa bữa, Lam hỏi:
— Anh có nhớ lần đầu mình tới đây không?
Dũng nghĩ.
— Hình như em giận anh.
— Không. Anh giận em.
— Anh đâu có.
— Anh có. Vì em tới trễ.
Dũng cười.
— Anh không nhớ.
— Em nhớ.
— Vậy em thắng.
Lam cười.
Một kỷ niệm không lớn.
Không cưới.
Không bệnh.
Không lời yêu.
Chỉ một lần đi ăn và giận vì tới trễ.
Có lẽ chính những thứ đó làm đời.
Lam ăn xong, mệt.
Không cố ngồi lâu.
— Về.
Dũng gật.
Không nói:
— Mới tới.
Về.
Một chuyến thành công không cần dài.
Trên xe, Lam dựa đầu.
— Em vui.
Dũng:
— Ừ.
— Anh đừng nhớ buổi này kiểu "bữa ăn cuối."
Dũng lạnh.
— Em chưa...
Lam nhìn.
Anh dừng.
— Ừ. Anh không biết.
— Đúng. Nếu sau này còn mười bữa nữa thì đây không phải cuối. Nếu chỉ còn một thì lúc ăn mình cũng đâu biết. Đừng làm quá khứ thành lời tiên tri.
Dũng gật.
Một câu.
Anh biết mình có xu hướng đó.
Lấy những khoảnh khắc cuối rồi chiếu ngược, làm chúng trở nên trang trọng hơn lúc thật sự xảy ra.
Lam không muốn.
— Anh sẽ cố.
— Ừ.
Những tuần sau, chỉ số máu của Lam lên xuống.
Có lúc truyền xong đỡ.
Có lúc xuống nhanh.
Bác sĩ điều chỉnh hỗ trợ.
Không còn đặt mục tiêu bệnh phải đảo ngược.
Mục tiêu ngày càng thực tế:
Đỡ mệt.
Đỡ khó thở.
Ít chảy máu.
Ít nhiễm trùng.
Tỉnh.
Ăn.
Nói.
Ngủ.
Một người từng sống đời rất lớn bây giờ có những mục tiêu nhỏ.
Không ít giá trị hơn.
Dũng bắt đầu học cách đọc ngày theo Lam chứ không theo bảng xét nghiệm.
Có ngày chỉ số xấu nhưng cô nói nhiều.
Có ngày số tạm ổn nhưng mệt.
Bảng không phải con người.
Một bài mà người quản trị số liệu phải học muộn.
Một sáng Lam nói:
— Hôm nay em muốn Thảo tới.
Dũng:
— Anh gọi?
— Em gọi.
— Ừ.
Cô tự gọi.
Một quyền nhỏ.
Không cần chồng sắp.
Thảo tới.
Hai mẹ con nói riêng.
Dũng đi chơi cờ.
Không biết nội dung.
Không hỏi sau.
Một ngày Lam tự kể một phần:
— Mẹ con em nói chuyện hồi nó còn nhỏ.
— Ừ.
— Nó hỏi em có từng tiếc sinh nó sau khi đã cho Nam không.
Dũng nhìn.
— Em nói sao?
— Em nói hai đứa không phải hai phiên bản thay thế nhau. Nam không phải đứa con bị mất để Thảo phải bù. Thảo cũng không phải đứa con sau để chữa cái cũ.
Dũng gật.
Một câu đẹp.
Không cần anh thêm.
Lam nói:
— Thảo khóc nhiều. Nó nói cả đời không biết mẹ mang cái gì.
Dũng:
— Em sao?
— Em thấy buồn vì lúc đó em tưởng giấu là cách duy nhất sống tiếp.
— Ừ.
— Nhưng em cũng không muốn dùng bệnh để thú hết mọi thứ như ngày mai chết. Em chỉ nói cái nào cần.
Dũng nhìn.
— Đúng.
Lam cười.
— Cho anh.
Một trò.
Nam cũng tới thường hơn.
Nhưng Lam nhắc:
— Con còn vợ, con, việc. Đừng xuống mỗi tuần chỉ vì sợ.
Nam khó.
— Con muốn.
— Vậy xuống. Nhưng nếu có tuần không xuống, mẹ không dùng bệnh làm tội con.
Nam khóc.
— Mẹ nói nghe dễ.
— Mẹ già rồi. Nói gì cũng nghe như triết.
Cả hai cười.
Một lần Nam đến trễ vì chuyến xe.
Mặt áy náy.
— Con xin lỗi.
Lam:
— Vì gì?
— Con nói hai giờ mà gần bốn giờ mới tới.
Lam cười.
— Mẹ từng có một đời đợi con gần năm mươi năm. Hai tiếng không đáng.
Nam đứng.
Câu vừa đau vừa hài.
— Mẹ đừng nói vậy.
Lam cười.
— Mẹ chọc.
Hai người ôm.
Một tình mẹ con được xây rất muộn nhưng không vì vậy phải luôn nặng.
Dũng nhìn.
Không thấy mình thừa.
Có lúc ra ngoài để họ nói.
Không mọi sự gần của vợ với người khác làm chồng mất chỗ.
Chỗ không phải ghế.
Một người có thể có nhiều quan hệ mà không ai phải ít đi.
Dũng đã mất quá lâu mới hiểu điều đó khi trẻ.
Một chiều, bác sĩ đề nghị nói thêm về chăm sóc cuối đời nếu bệnh tiếp tục tiến.
Không phải vì Lam đang trong những ngày cuối ngay.
Mà vì nên chuẩn bị khi cô còn tỉnh.
Lam đồng ý.
Dũng ngồi.
Thảo.
Nam theo mong muốn của Lam.
Không Minh, Linh hôm đó.
Một nhóm vừa đủ.
Bác sĩ giải thích khi bệnh tiến hơn, có thể Lam sẽ cần truyền thường xuyên hơn nhưng tới một lúc lợi ích giảm.
Có thể xuất hiện nhiễm trùng.
Chảy máu.
Mệt sâu.
Khó thở.
Nếu mục tiêu vẫn là thoải mái và ở nơi quen, đội chăm sóc có thể hỗ trợ tại chỗ nhiều hơn.
Lam nghe.
Không né chữ cuối đời.
Nhưng cũng không dùng nó như bản án ngày mai.
Cô hỏi:
— Nếu tôi không còn tỉnh để quyết thì ai quyết theo giấy?
Thảo.
Đã rõ.
Dũng thứ hai hỗ trợ.
Nam biết.
Không tranh.
Lam nói với Thảo:
— Nếu lúc đó mẹ không nói được, con làm theo giấy. Đừng làm theo mặt chú Dũng nếu ổng khóc.
Cả phòng bật cười trong nước mắt.
Dũng lườm.
— Em bệnh mà còn nói.
Lam:
— Nói trước.
Thảo khóc.
Nhưng cười.
Một câu rất Lam.
Dũng nói:
— Anh có quyền góp ý.
Lam:
— Có. Nhưng không quyền lật giấy.
— Biết.
Một cuộc nói về cái chết mà không trao toàn bộ quyền cho người đau nhất.
Rất thực tế.
Sau buổi, Dũng buồn.
Không nói nhiều.
Lam hỏi:
— Anh giận vì em giao Thảo chính?
— Không. Anh buồn vì mình phải làm giấy đó thật.
— Ừ.
Cô nắm tay.
Không sửa.
Một đêm, Dũng tỉnh.
Lam ngủ.
Anh nhìn.
Muốn kiểm tra hơi thở.
Dừng.
Nhưng nỗi sợ quá lớn.
Cuối cùng anh đặt tay nhẹ lên chăn gần vai.
Không đánh thức.
Cảm nhận chuyển động.
Rồi nằm lại.
Sáng anh kể.
— Anh đã kiểm tra em.
Lam cười.
— Một lần được. Đừng biến thành mỗi mười phút.
— Ừ.
Không yêu cầu hoàn hảo.
Một người chồng sợ mất vợ không cần trở thành máy.
Bệnh của Lam bước vào một giai đoạn mới khi khoảng cách giữa các lần truyền rút ngắn.
Trước là vài tuần.
Sau ngắn hơn.
Mỗi lần truyền vẫn giúp một phần.
Nhưng thời gian đỡ mệt ngắn.
Bác sĩ nói đó là dấu hiệu bệnh đang tiến.
Không ai bất ngờ.
Nhưng nghe vẫn đau.
Lam hỏi:
— Có lúc nào truyền không còn đáng không?
Bác sĩ nói có.
Khi việc đi lại, chờ, tác dụng và gánh nặng vượt lợi ích.
Sẽ đánh giá cùng cô.
Không một con số cố định.
Lam gật.
Một quyết định tương lai chưa cần hôm nay.
Dũng muốn biết:
— Làm sao mình biết lúc đó?
Bác sĩ nhìn Lam.
— Chính cô Lam sẽ giúp mình biết khi còn có thể. Sau đó dựa trên mục tiêu đã ghi.
Dũng nghe.
Không đòi một ngưỡng chính xác.
Có những quyết định không thể giao hết cho số.
Một ngày sau truyền, Lam không thấy đỡ như trước.
Cô về.
Mệt.
Ngủ nhiều.
Dũng đau.
Nhưng không nói:
— Vậy truyền vô ích rồi.
Một lần chưa đủ kết luận.
Bác sĩ cũng vậy.
Theo dõi.
Hai ngày sau cô khá hơn chút.
Ngồi được.
Nói.
Một bài:
Không lấy một ngày xấu làm toàn bộ xu hướng.
Dũng bắt đầu viết rất ít trong sổ.
Không về bài học.
Chỉ ghi vài câu để mình nhớ hiện tại:
Hôm nay Lam ăn được nửa chén cháo.
Hôm nay Nam gọi, Lam cười.
Hôm nay ra vườn mười lăm phút.
Rồi anh nhìn.
Có phải đang biến ngày thành số?
Anh dừng.
Không ghi nữa.
Không cần tài liệu hóa mọi ngày để giữ.
Sống.
Lam thấy sổ.
— Anh lại ghi?
— Anh dừng rồi.
— Sao?
— Anh thấy mình đang cố giữ ngày bằng chữ.
Lam cười.
— Có ngày nào anh muốn ghi thì ghi. Không cần cấm mình. Chỉ đừng đứng ngoài ngày để ghi.
Dũng nhìn.
Một cân bằng.
— Ừ.
Anh giữ sổ.
Không quy tắc.
Một chiều, Lam hỏi:
— Anh có bao giờ thấy mệt vì phải mất người hoài không?
Dũng im.
Câu lớn.
— Có.
— Em hỏi vì em nghĩ anh từng mất ba, mẹ, Vy, Phúc, Khoa... rồi một ngày em.
Dũng mắt đỏ.
— Đừng gom em vào danh sách trước khi em đi.
Lam cười nhẹ.
— Đúng. Em tự phạm.
Cả hai im.
Dũng nói:
— Nhưng anh có lúc thấy bất công. Không phải vì người khác không mất. Ai cũng mất. Chỉ vì khi đã mất nhiều, mình biết quá rõ cái giá.
Lam:
— Vậy anh có ước không yêu nữa không?
— Không.
Không cần nghĩ lâu.
Lam cười.
— Vậy được.
Một câu.
Không đau miễn phí.
Nhưng không vì đau cuối mà muốn bỏ phần trước.
Một ngày, Trinh tới.
Không lâu.
Lam yếu.
Hai phụ nữ ngồi.
Dũng ở ngoài.
Khi Trinh về, cô nói với Dũng:
— Chị Lam nói em đừng tới nhiều.
Dũng cười.
— Đúng giọng.
Trinh mắt đỏ.
— Em không biết sau này...
Dũng nhìn.
— Đừng nói sau này với anh lúc này.
Trinh dừng.
Rồi gật.
— Ừ.
Một ranh giới khác.
Dũng không muốn bắt đầu một kịch bản góa trước khi Lam mất.
Trinh hiểu.
Cô nói:
— Vậy em về.
— Ừ.
— Anh giữ sức.
— Em cũng.
Hết.
Không ôm.
Không lời lớn.
Lam hỏi sau:
— Trinh nói gì?
— Cô ấy định nói chuyện sau này, anh cắt.
Lam cười yếu.
— Tốt.
Dũng lườm.
— Em hết chữa.
Cô cười.
Một buổi tối, Lam nói muốn gặp tất cả con cháu nhưng không cùng lúc.
Không phải để chia tay.
Chỉ muốn gặp.
Dũng hỏi:
— Em chắc không biến thành sự kiện?
— Không. Chia ra.
Thảo tới một ngày.
Nam ngày khác.
Minh, Hương.
Linh, Quang.
Cháu.
Không ai được gọi là lần gặp cuối.
Mỗi lần là một lần.
Đúng.
Với Minh, Lam nói:
— Ba con sau này có thể rất khó. Con đừng coi ổng như một người phải được cứu khỏi buồn.
Minh khóc.
— Dạ.
— Ổng biết tìm người giúp. Nhắc nếu cần. Nhưng đừng biến đời con thành canh ba.
— Dạ.
Dũng không có mặt.
Lam muốn riêng.
Với Linh:
— Con đừng giữ đồ của cô vì nghĩ ba con sẽ đau. Cái gì muốn giữ thì giữ.
Linh khóc.
— Cô nói giống ba.
— Sống chung lâu bị lây.
Hai người cười.
Với Thảo, Lam nói lâu hơn.
Không chỉ bệnh.
Về Nam.
Về cha Thảo.
Về những điều chưa nói.
Cuối cùng:
— Mẹ xin lỗi vì từng làm con nghĩ con là toàn bộ phần con cái của mẹ trong khi có một chương mẹ giấu. Nhưng mẹ không xin con tha bằng bệnh. Khi nào con nghĩ sao cũng được.
Thảo khóc.
— Con tha lâu rồi.
Lam:
— Đừng nói vì mẹ bệnh.
— Không. Trước đó rồi.
Lam nhìn.
Tin.
— Ừ.
Một sự bình yên.
Với Nam, câu chuyện khó.
Nam nói:
— Con thấy như mình vừa tới thì phải học cách mất.
Lam khóc.
— Mẹ cũng ghét.
— Con muốn thêm.
— Mẹ cũng.
Không lời khuyên.
Hai người ngồi.
Đôi khi không có bài.
Chỉ thiếu.
Nam hỏi:
— Mẹ có thấy việc con tìm mẹ đáng không?
Lam quay.
— Có. Không phải vì mình có nhiều năm. Vì mình có thật.
Nam khóc.
Một câu.
Sau đó Nam đưa Lam một chiếc hộp nhỏ.
Trong đó là bản sao một tấm ảnh cha mẹ nuôi của anh với anh lúc nhỏ.
— Con muốn mẹ giữ nếu mẹ muốn.
Lam nhìn.
— Mẹ giữ.
Không ghen với mẹ nuôi.
Một bức ảnh người khác nuôi con mình.
Một phần đời cô không có nhưng biết ơn.
Lam đặt ảnh cạnh ảnh Nam hiện tại.
Không phải để bù.
Chỉ vì đó là cả con người.
Một ngày bệnh xấu nhanh hơn.
Lam sốt.
Nhiễm trùng.
Được đưa vào bệnh viện.
Dũng lạnh.
Lần này bác sĩ nói cơ thể yếu, tế bào bạch cầu thấp, nguy cơ cao.
Kháng sinh.
Theo dõi.
Có thể hồi.
Có thể không.
Không ai nói chắc.
Dũng muốn ở.
Nhưng sức anh không cho.
Thảo ở phần lớn.
Nam xuống.
Dũng ban ngày.
Tối về.
Một mạng.
Đúng kế hoạch.
Nhưng làm đúng không giảm đau.
Đêm đầu về một mình, Dũng ngồi trong căn hộ.
Ghế Lam trống.
Máy trợ thính cô không mang? Có.
Một chiếc khăn.
Cốc.
Những vật nhỏ đột nhiên có tiếng.
Dũng khóc.
Không gọi con ngay.
Sau đó gọi chuyên viên.
Một cuộc ngắn.
Không đợi tới lúc vỡ.
Một thói quen tốt đã trở thành phản xạ.
Sáng, Lam tỉnh.
Dũng tới.
Cô yếu.
— Anh ngủ?
— Một chút.
— Nói thật.
— Ba tiếng.
Lam lườm.
— Tối nay về ngủ.
— Ừ.
Không hứa nếu không biết.
Nhưng cố.
Kháng sinh bắt đầu có tác dụng.
Sốt giảm.
Một lần nữa, không phải mọi nhiễm trùng là cuối.
Gia đình thở.
Lam về sau vài ngày.
Yếu hơn trước.
Một bậc xuống có thể không lên hết.
Tuổi và bệnh.
Dũng nhìn.
Không nói.
Lam biết.
— Em không về mức cũ đâu chắc.
Dũng:
— Có thể.
Không giả.
— Ghét.
— Ừ.
Một câu.
Bác sĩ bắt đầu nói việc truyền máu có thể tiếp tục nếu Lam vẫn thấy lợi.
Nhưng những chuyến đi làm cô kiệt.
Lam thử thêm.
Sau một lần, cô về mệt hai ngày rồi chỉ có một ngày đỡ.
Cô nói:
— Em nghĩ bắt đầu không đáng.
Dũng nghe.
Tim đau.
— Em muốn dừng?
— Chưa quyết. Nhưng gần.
Dũng gật.
Không thuyết phục.
Đêm đó anh khóc một mình trong phòng tắm.
Không vì xấu hổ.
Vì không muốn Lam phải dỗ.
Một sự phân bố cảm xúc lành mạnh.
Sau đó nói với cô:
— Anh đã khóc.
Lam cười yếu.
— Tốt.
Dũng bật cười trong nước mắt.
— Em cố tình tới cuối hả?
— Có thể.
Một câu.
Lam quyết định thêm một lần truyền để xem.
Kết quả giống.
Mệt nhiều.
Lợi ít.
Cô nói với bác sĩ:
— Tôi muốn dừng truyền thường xuyên. Chỉ xem lại nếu có mục tiêu cụ thể làm tôi dễ chịu rõ.
Dũng ngồi.
Không chen.
Một quyết định lớn.
Không hô dũng cảm.
Không gọi buông.
Chỉ lựa chọn.
Từ đó chăm sóc tập trung nhiều hơn vào thoải mái.
Thuốc.
Oxy nếu cần.
Xử triệu chứng tại nơi ở.
Ít di chuyển.
Thế giới nhỏ thêm.
Lam nói:
— Giờ mình gần chỗ anh từng sợ.
Dũng:
— Chỗ nào?
— Chỉ còn cái ghế.
Anh nhớ Khoa.
Mắt đỏ.
— Nhưng em vẫn còn em.
Lam cười.
— Ừ.
Một câu.
Cô bắt đầu ngủ nhiều.
Nhưng lúc tỉnh vẫn rõ.
Một ngày hỏi Dũng:
— Anh có sợ em không tỉnh lại sau ngủ không?
Dũng thành thật.
— Có.
— Em cũng hơi sợ ngủ vì vậy.
Dũng đau.
— Em cần ngủ.
— Biết.
Hai người cười buồn.
Một điều rất con người:
Sợ giấc ngủ vì biết một ngày nó có thể nối sang im lặng.
Dũng nói:
— Nếu em ngủ thì anh không gọi dậy trừ khi cần.
— Ừ.
— Anh sẽ không kiểm tra mỗi phút.
— Em không tin hoàn toàn.
— Hợp lý.
Cả hai cười.
Một buổi chiều Lam tỉnh lâu.
Muốn nghe lại cuốn sách.
Dũng mở.
Người đọc kể một câu chuyện chẳng liên quan bệnh.
Lam nghe mười phút rồi ngủ.
Dũng để âm lượng nhỏ.
Không tắt ngay.
Một căn phòng có giọng người khác.
Không chỉ tiếng máy.
Thảo tới.
Ngồi.
Nam gọi.
Một ngày bình thường trong hoàn cảnh không bình thường.
Một hôm Lam nói:
— Em muốn anh lấy cái hộp ảnh Nam xuống.
Dũng lấy.
Cô nhìn ảnh Nam nhỏ với cha mẹ nuôi.
Ảnh hiện tại.
Thảo nhỏ.
Một gia đình phân nhánh.
— Em từng nghĩ đời em có một lỗ.
Dũng nghe.
— Giờ?
— Giờ vẫn có chỗ mất. Nhưng không còn lỗ. Có câu chuyện. Khác.
Một câu.
Dũng hỏi:
— Em có muốn anh nói gì với Nam sau...
Anh dừng.
Lam nhìn.
— Sau em mất?
Dũng gật.
— Không nhiều. Anh ấy có câu chuyện với em riêng. Đừng làm người đưa thư cho người chết.
Dũng cười khóc.
— Em ác.
— Thiệt. Nếu có gì em muốn nói, em nói lúc còn.
Một nguyên tắc.
Không để lại nhiệm vụ cảm xúc cho chồng.
Lam gọi Nam hôm đó.
Nói riêng.
Không ghi âm.
Không thư.
Nói.
Không để Dũng biết hết.
Đúng.
Cô cũng nói với Thảo.
Một số chuyện.
Không tất cả.
Dũng hỏi:
— Còn anh? Em có gì chưa nói?
Lam nhìn.
— Có.
Tim anh thắt.
— Gì?
Lam cười.
— Anh pha cà phê dở thiệt.
Dũng bật cười lớn.
— Em bệnh mà còn.
Lam cười tới mệt.
Một câu.
Sau đó cô nghiêm.
— Em thương anh. Em không cần nói thêm gì lớn.
Dũng mắt đỏ.
— Anh thương em.
Không mãi mãi.
Không đời sau.
Không hứa điều không biết.
Chỉ hiện tại.
Một câu đủ.
Một ngày Lam hỏi Dũng về Trinh.
Lâu rồi không.
— Anh còn thương Trinh kiểu nào không?
Dũng bất ngờ.
— Sao em hỏi giờ?
— Tò mò.
Anh nghĩ.
Không né.
— Có sự quý và thương một người đã đi qua đời. Không phải tình yêu muốn sống cùng. Không có mong muốn gì khác.
Lam gật.
— Em biết.
— Em hỏi để làm gì?
— Để nghe anh nói một lần cuối khi em còn tỉnh.
Dũng đau.
— Em đừng dùng chữ cuối.
Lam cười.
— Anh vẫn ghét.
— Ừ.
Lam nói:
— Em chưa từng sợ anh quay lại với Trinh trong những năm gần đây. Em chỉ đôi lúc sợ nếu em chết, nỗi đau sẽ làm anh tìm một người hiểu lịch sử.
Dũng im.
Một nỗi rất thật.
— Anh không hứa tương lai kiểu vô lý. Nhưng anh biết ranh giới. Và Trinh cũng có đời của cô ấy. Anh không muốn dùng ai làm thuốc cho tang.
Lam gật.
— Vậy đủ.
Một câu.
Không kiểm soát người sống sau mình.
Chỉ nói nỗi sợ.
Rồi để.
Dũng hỏi:
— Em có sợ anh yêu ai khác sau em?
Lam cười.
— Tuổi anh mà còn sức thì giỏi.
Dũng lườm.
— Nghiêm túc.
Lam nghĩ.
— Có một phần ích kỷ chắc sẽ khó chịu nếu tưởng tượng. Nhưng em không muốn biến phần đó thành luật. Nếu anh sống và còn muốn thương ai, anh tự quyết.
Dũng gật.
Một lời không đẹp kiểu phim.
Nhưng trưởng thành.
Một tuần sau Lam bắt đầu khó thở hơn khi nói lâu.
Oxy hỗ trợ.
Ăn ít.
Ngủ nhiều.
Đội chăm sóc nói cơ thể đang yếu dần.
Không ai nói chính xác bao lâu.
Gia đình biết.
Dũng ngừng hỏi thời gian.
Một thay đổi.
Anh chỉ hỏi:
— Hôm nay mình cần làm gì để cô ấy dễ chịu hơn?
Một câu.
Không tương lai.
Lam vẫn tỉnh từng khoảng.
Có ngày không muốn gặp ai.
Gia đình tôn trọng.
Nam tới rồi ngồi ngoài, không vào nếu mẹ ngủ.
Không đánh thức vì đã đi xa.
Một điều rất khó.
Anh nói:
— Con đi mấy tiếng.
Dũng nói:
— Mẹ con đang ngủ.
Nam đứng.
Rồi gật.
— Con chờ một chút. Nếu không dậy con về.
Không ai biến quãng đường thành quyền đánh thức.
Một sự tôn trọng.
Lam tỉnh sau một giờ.
Nam vào.
— Con tưởng không gặp được.
Lam:
— Không gặp hôm nay thì ngày khác.
Nam mắt đỏ.
Cả hai đều biết câu đó không chắc.
Nhưng Lam không muốn mọi lần gặp thành cấp cứu.
— Ừ.
Thảo ở nhiều hơn.
Có lúc Lam cáu.
— Con đừng chỉnh gối hoài.
Thảo dừng.
— Con muốn mẹ dễ chịu.
— Mẹ nói khi cần.
— Dạ.
Người bệnh vẫn giữ quyền.
Một buổi chiều, Lam yêu cầu tất cả ra ngoài trừ Dũng.
Không vì lời cuối.
Chỉ mệt vì đông.
Hai người ở.
Dũng hỏi:
— Em muốn gì?
— Không gì. Ngồi.
Anh ngồi.
Mười phút không nói.
Một sự thân.
Lam mở mắt.
— Anh nhớ hồi em nói đầu anh không phải tài sản chung không?
Dũng cười.
— Nhớ.
— Giờ em nghĩ cơ thể em cũng không phải tài sản chung.
— Ừ.
— Nhưng em cho anh ngồi đây.
Dũng mắt đỏ.
— Cảm ơn.
Lam cười.
— Đừng cảm ơn nhiều.
Một câu.
Một đêm Dũng về căn của mình ngủ theo yêu cầu của Lam.
Gần sáng có cuộc gọi từ điều dưỡng.
Lam khó chịu hơn.
Không nguy cấp ngay nhưng muốn Dũng nếu có thể.
Anh xuống.
Không hoảng bằng chạy.
Đi.
Lam tỉnh.
— Anh tới rồi.
— Ừ.
— Em khó thở chút.
Đội chăm sóc xử.
Thuốc.
Oxy.
Cô dịu.
Dũng ngồi.
Không cần làm gì.
Một cảm giác bất lực nhưng không vô dụng.
Có mặt cũng là một việc.
Sáng Lam mệt.
Không nói nhiều.
Dũng ở.
Thảo.
Nam được báo.
Không ai lao cùng lúc.
Chia.
Đến trưa cô tỉnh hơn.
Nói với Dũng:
— Em tưởng đêm qua là lúc đó.
Dũng mắt đỏ.
— Anh cũng.
— Em sợ.
— Anh biết.
Lần này có thể nói biết vì cô vừa nói rõ.
— Nhưng sau thuốc em đỡ.
— Ừ.
Không biến thành chiến thắng.
Chỉ đỡ.
Lam nói:
— Nếu một lần nào đó em khó thở rồi không tỉnh lại, anh đừng nghĩ đáng lẽ phải đưa em bệnh viện nếu kế hoạch đã nói ở đây.
Dũng đau.
— Ừ.
— Anh sẽ tự hành hạ mình.
— Anh sẽ cố không.
— Không hứa hết.
— Ừ.
Cô biết chồng.
Dũng nói:
— Nếu anh hoảng thì Thảo với giấy sẽ giữ.
Lam cười.
— Đúng.
Một hệ thống bảo vệ cả người bệnh lẫn người yêu quá nhiều.
Vài ngày bình ổn.
Lam lại ra vườn một lần.
Người ta đẩy.
Dũng bên.
Không biết có phải lần cuối.
Không gọi.
Hôm đó gió mạnh hơn.
Lam nhắm mắt.
— Dễ chịu.
Dũng:
— Ừ.
Không chụp.
Không cần.
Một đứa cháu tới.
Mang hình vẽ.
Lam xem.
— Đẹp.
Dũng từ xa:
— Nó giống tranh em.
Lam lườm.
Cả phòng cười.
Một căn bệnh nặng vẫn có chỗ cho chọc.
Tối đó Dũng nói:
— Anh vui vì em cười.
Lam:
— Đừng biến mỗi cái cười thành thành tựu.
— Ừ.
Anh cười.
Một bài.
Ngày sau Lam ngủ gần cả ngày.
Ngày tiếp tỉnh khá.
Không đường thẳng.
Gia đình học không báo động mỗi thay đổi.
Theo đội chăm sóc.
Một buổi chiều, Lam gọi Thảo và Nam cùng lúc.
Dũng không ở.
Cô nói:
— Mẹ muốn hai đứa sau này đừng dùng mẹ làm lý do phải thân.
Thảo khóc.
Nam cũng.
— Nếu tụi con thân, thân vì tụi con. Nếu xa, cũng được. Đừng giữ nhau vì nghĩ mẹ muốn.
Một lời tháo.
Không buộc con bằng huyết thống sau chết.
Nam nói:
— Con muốn có em gái.
Thảo cười khóc.
— Em đang đây.
Lam nhìn.
Không nói.
Một khoảnh khắc.
Sau đó hai người có thể thân.
Hoặc không.
Lam không cần quyết.
Một ngày Dũng hỏi:
— Em có muốn anh đọc thư bác Thành cho nghe không?
Lam cười.
— Không. Em nhớ đủ câu ổng chửi anh.
Dũng bật cười.
— Ông không chửi.
— "Đừng ngu hoài một kiểu." Không chửi?
Cả hai cười.
Không mang người chết vào để tạo ý nghĩa.
Chỉ một câu vui.
Lam nói:
— Em thích nhất câu nào?
Dũng nghĩ.
— "Nếu bình yên thì đừng phá chỉ vì nó không mãnh liệt."
Lam nhìn.
— Vậy mình có bình yên không?
Dũng nhìn căn phòng.
Oxy.
Thuốc.
Xe lăn.
Bệnh.
Một người vợ yếu.
Anh nghĩ.
— Có phần.
Lam cười.
— Em cũng.
Một định nghĩa rất khác bình yên ngày trẻ.
Không phải không đau.
Là không có điều gì giữa hai người cần giấu, cần giành, cần chạy.
Bệnh ngoài.
Không ở giữa.
Một đêm Lam hỏi:
— Anh có thấy đời mình kết thúc tệ không?
Dũng sốc.
— Sao em nói vậy?
— Ý em không phải em. Ý là nếu người ta nhìn: ba mất, mẹ mất, Vy mất, Phúc, Khoa, rồi bệnh em. Nghe buồn.
Dũng nghĩ.
— Không. Một đời có nhiều người chết không làm đời tệ. Nếu vậy ai sống lâu cũng có kết thúc tệ.
Lam gật.
— Ừ.
— Anh đau. Nhưng anh cũng có con, cháu, em, bạn, công việc, đủ thứ. Không thể chấm đời bằng mấy người ở cuối còn lại.
Lam cười.
— Anh cuối cùng cũng không biến thành bảng điểm.
Dũng bật cười.
— Em vẫn còn sức chọc.
— Ừ.
Một câu rất quan trọng.
Câu chuyện ban đầu từng tưởng phải có một cái kết xấu.
Nhưng đời không dễ xếp thành tốt hay xấu.
Có những mất mát đau tới mức không thể gọi đẹp.
Nhưng một đời vẫn có thể đáng sống.
Không cần kết luận.
Lam yếu dần thêm trong tháng sau.
Không có một cú sập.
Những bữa ăn nhỏ hơn.
Giấc ngủ dài hơn.
Giọng yếu.
Bàn tay nhẹ.
Dũng bắt đầu cần ghé gần để nghe.
Máy trợ thính Lam đôi khi không đeo.
Không cần nhiều lời.
Một ngày cô không muốn cà phê nữa.
Dũng đau bất ngờ.
Một thứ nhỏ.
— Không muốn?
— Không thấy ngon.
— Ừ.
Anh pha cho mình.
Mùi cà phê trong phòng.
Lam nhắm mắt.
— Mùi vẫn được.
Dũng cười.
Một phần còn.
Một tuần sau cô lại xin một ngụm.
Dũng cười như trẻ.
Rồi tự bắt.
Không biến thành dấu hồi.
Chỉ đưa.
Lam uống.
— Đậm.
Dũng bật cười lớn.
— Em còn chê là được.
Lam cười yếu.
— Anh lại làm dấu.
— Ừ. Xin lỗi.
Hai người cười.
Một đêm, Lam nói:
— Em mệt quá.
Dũng nắm.
— Ừ.
— Không phải kiểu muốn chết. Chỉ mệt.
— Anh hiểu câu đó.
— Đừng bắt em cố tỉnh vì anh.
Dũng khóc.
— Ừ.
Một câu.
Rất khó.
Từ đó khi Lam ngủ, Dũng để ngủ.
Không gọi dậy vì con tới nếu không cần.
Gia đình học.
Một người bệnh không nợ người khác thời gian tỉnh chỉ vì họ tới.
Thảo có lần tới mà Lam ngủ suốt.
Cô ngồi một giờ.
Đi.
Không đánh thức.
Ra ngoài khóc.
Dũng nói:
— Em ấy biết con tới.
Thảo:
— Dạ.
Không nói lần sau chắc chắn.
Chỉ ngày đó.
Nam cũng có lần không gặp.
Đau.
Nhưng tôn trọng.
Một cách yêu.
Một buổi sáng, Lam tỉnh rất rõ.
Hiếm.
Gọi Dũng.
— Anh đưa em ra cửa sổ.
Anh gọi người giúp.
Đưa.
Cô nhìn vườn.
Không ra ngoài vì mệt.
Chỉ cửa sổ.
— Được rồi.
Dũng ngồi.
Lam nói:
— Nếu hôm nay là một ngày bình thường của em hồi khỏe, em sẽ thấy chán.
Dũng cười.
— Ừ.
— Giờ thấy đẹp.
Anh không nói vì sắp mất.
Chỉ:
— Ừ.
Một ngày bình thường trở thành thứ người ta muốn giữ nhất chỉ khi bình thường không còn chắc.
Đó là nỗi buồn.
Nhưng cũng là sự thật.
Lam nhìn anh.
— Anh đừng sau này sống kiểu ngày nào cũng phải quý vì có thể cuối. Mệt lắm.
Dũng cười khóc.
— Em đọc đầu anh luôn.
— Biết anh lâu.
— Vậy anh phải sống sao?
Lam nghĩ.
— Có ngày biết ơn. Có ngày bực. Có ngày phí. Bình thường.
Dũng gật.
Không biến mất mát thành chế độ sống luôn ý nghĩa.
Một lời giải thoát.
Lam nói:
— Với đừng biến em thành người nói câu hay. Em nói nhiều câu ngu nữa.
Dũng bật cười.
— Anh sẽ kể em chê cà phê.
— Được.
Một người không muốn thành thánh sau chết.
Chiều hôm đó Lam mệt trở lại.
Không ai lấy buổi sáng làm lời tạm biệt.
Chỉ một buổi sáng tốt.
Đội chăm sóc nói dấu hiệu cho thấy cơ thể đang yếu hơn rõ.
Có thể bước vào giai đoạn cuối hơn.
Không ai nói số ngày chắc.
Gia đình được khuyên nếu có người muốn tới thì có thể sắp xếp, nhưng không cần tụ tập đông.
Lam đã nói trước.
Dũng làm theo.
Thảo tới.
Nam.
Mỗi người vào riêng.
Minh, Linh sau.
Không đại gia đình đứng quanh giường.
Lam không muốn.
Với Dũng, cô nói ít.
Một lúc:
— Anh có nhớ cái quán cá kho không?
— Nhớ.
— Em vui vì đi.
— Anh cũng.
Không nói bữa cuối.
Một lần đi ăn.
Đủ.
Cô nói:
— Anh đừng ngủ ở ghế.
Dũng:
— Anh ở một chút.
— Một chút. Tối về.
— Ừ.
Một người sắp yếu vẫn quản chồng ngủ.
Dũng cười khóc.
Tối anh về.
Rất khó.
Nhưng về.
Thảo ở gần Lam.
Điều dưỡng.
Dũng ngủ được hai tiếng.
Khoảng ba giờ sáng điện thoại rung.
Tim anh dừng gần như theo phản xạ.
Thảo.
Dũng nghe.
— Ba...
Thảo vẫn gọi anh chú? Có thể trong lúc xúc động. Cô gọi:
— Chú Dũng... mẹ yếu hơn nhiều. Điều dưỡng nói nếu chú muốn thì xuống.
Dũng ngồi.
— Ừ. Chú xuống.
Không hỏi:
— Có phải lúc cuối không?
Đi.
Khi Dũng tới, Lam vẫn thở.
Chậm.
Mắt nhắm.
Không phản ứng nhiều.
Thảo ngồi bên.
Dũng không đẩy cô ra.
Ngồi phía kia.
Nam đang trên đường? Có thể ở gần và đã được báo.
Không ai gọi cả nhà.
Theo mong muốn.
Dũng nắm tay Lam.
Không biết cô có biết không.
Không nói một bài.
Chỉ:
— Anh đây.
Một câu.
Một lúc Lam mở mắt rất nhẹ.
Nhìn.
Có vẻ nhận.
Dũng cúi.
— Anh đây.
Lam môi động.
Không nghe.
Anh lại gần.
Có thể cô nói:
— Biết.
Rất nhỏ.
Dũng khóc.
Không hỏi thêm.
Không bắt cô nói.
Thảo ở.
Sau một lúc Nam tới.
Lam không mở mắt nữa.
Nam nắm tay bên chân? Không cần.
Mỗi người có chỗ.
Không chen.
Bình minh lên rất chậm.
Không ai biết chính xác phút nào sẽ là phút cuối.
Có những lúc hơi thở cách xa.
Rồi lại.
Dũng cảm thấy mọi bản năng muốn gọi, lay, kiểm tra.
Nhưng đội chăm sóc nói Lam không có dấu đau rõ.
Thuốc đã đủ.
Cứ ở.
Không cần kéo.
Dũng nhớ câu Lam:
Đừng bắt em cố tỉnh vì anh.
Anh không.
Khoảng sau sáu giờ sáng, hơi thở Lam nhẹ hơn.
Một khoảng dài.
Rồi một hơi.
Rồi không nữa.
Không tiếng động lớn.
Không mắt mở.
Không lời cuối.
Chỉ một cơ thể dừng.
Điều dưỡng kiểm tra.
Một lúc.
Nói rất nhỏ:
— Cô Lam mất rồi.
Dũng nghe.
Không hiểu trong vài giây.
Dù đã biết.
Dù đã chuẩn bị.
Dù đã nói.
Một câu vẫn có thể làm thế giới đổi cấu trúc trong một nhịp.
Thảo khóc.
Nam cúi đầu.
Dũng nắm tay Lam.
Tay vẫn ấm.
Một phần đầu anh muốn nói:
Không.
Không thành tiếng.
Anh chỉ khóc.
Không bài.
Không ý nghĩa.
Một người anh yêu vừa chết.
Vậy thôi.
Không ai nói:
Cô ấy đi thanh thản.
Không ai biết trải nghiệm bên trong hoàn toàn.
Không ai nói:
Hết khổ.
Cô có khổ.
Nhưng cũng muốn sống.
Không biến cái chết thành giải thoát đẹp.
Chỉ thừa nhận cơ thể đã dừng.
Dũng ở thêm.
Không vội rời.
Nhưng cũng không giữ quá lâu vì sợ buông.
Khi tới lúc nhân viên cần làm việc, anh hôn nhẹ trán Lam.
Không nói lời hứa.
Chỉ:
— Anh thương em.
Một câu từng nói khi cô sống.
Không mới.
Đúng.
Dũng đứng dậy.
Chân yếu.
Thảo định đỡ.
Anh nhận.
Không cố tự.
Một chi tiết.
Ra khỏi phòng.
Ngoài hành lang, trời sáng.
Người khác đang ăn sáng.
Một nhân viên đẩy xe thuốc.
Một ông cụ hỏi hôm nay thứ mấy.
Thế giới vẫn không dừng.
Lần này Dũng không thấy tàn nhẫn.
Chỉ thấy đời.
Nam đi cạnh.
Thảo phía sau.
Không ai nói.
Dũng trở về căn hộ.
Cửa mở.
Không có Lam.
Một sự vắng mà căn phòng chưa hiểu.
Cốc.
Tranh.
Ghế.
Máy trợ thính.
Một chiếc áo.
Mọi thứ vẫn ở đó.
Người không.
Đây là khoảnh khắc mà mọi đồ vật trở nên quá lớn.
Dũng ngồi.
Thảo hỏi:
— Chú muốn con ở lại không?
Dũng nghĩ.
— Một chút.
Không nói:
— Chú ổn.
Không.
Thảo ở.
Nam cũng.
Ba người.
Không ai làm gì.
Một lúc Dũng nói:
— Lam dặn không được biến cô ấy thành bài học.
Thảo khóc cười.
— Đúng mẹ.
Nam cười qua nước mắt.
— Mẹ còn dặn con đừng đi Đà Lạt về mỗi tuần vì tội.
Một tiếng cười.
Lam trở lại như người.
Không thánh.
Không chỉ bệnh.
Một người hay nói.
Hay chọc.
Hay đặt ranh giới.
Dũng hỏi Thảo:
— Mẹ con có nói tang muốn sao?
— Nhỏ.
— Ừ.
Không đám lớn.
Không sân khấu.
Không dùng Lam làm phần tiếp của câu chuyện Hà Vy.
Đúng.
Tin được báo cho Minh.
Linh.
Gia đình.
Dũng không tự gọi tất cả.
Thảo và con chia.
Một mạng.
Khi Linh tới, cô ôm Dũng.
Khóc.
Không nói:
— Ba phải mạnh.
Chỉ:
— Con ở đây.
Dũng gật.
Một câu.
Minh tới sau.
Ngồi.
— Ba muốn con ngủ lại không?
Dũng nghĩ.
— Đêm nay có.
Một người cha già thừa nhận cần.
Không phẩm giá nào mất.
Tin tới Trinh qua Lam? Không, Lam đã mất. Có thể nhóm gia đình? Dũng không báo riêng.
Thảo gửi một thông báo cho những người gần.
Trinh nhận.
Cô ngồi.
Khóc.
Không gọi Dũng ngay.
Rất quan trọng.
Chỉ gửi:
Em nghe tin chị Lam mất rồi. Em rất thương tiếc chị. Anh không cần trả lời.
Dũng đọc vài giờ sau.
Không trả ngay.
Tối:
Cảm ơn em.
Hết.
Không mở.
Một ranh giới giữ ngay trong tang.
Trinh khóc vì Lam.
Không chỉ vì Dũng.
Hai người phụ nữ từng có một quan hệ riêng nhỏ.
Cô nhớ những cuộc gọi.
Cách Lam nói.
Không cần đi qua Dũng.
Tang của Lam là về Lam.
Tang nhỏ.
Đúng mong muốn.
Thảo là con gái đứng chính.
Nam đứng như con trai.
Dũng là chồng.
Không ai đặt ảnh Hà Vy cạnh.
Không nhắc người vợ thứ hai.
Không nói Lam đã cứu Dũng sau mất mát.
Không.
Lam là Lam.
Có ảnh cô trẻ.
Ảnh với Thảo.
Ảnh Nam gần đây.
Ảnh với Dũng.
Ảnh cả gia đình mở rộng.
Không một câu chuyện duy nhất.
Một đời nhiều phần.
Dũng không nói dài.
Anh đã từng nói với Phúc ngắn.
Lần này còn ngắn hơn.
Đứng.
Cầm giấy rồi đặt xuống.
— Lam từng dặn tôi đừng biến cô ấy thành bài học. Tôi sẽ nghe. Cô ấy không phải người tới để chữa đời tôi. Không phải người thay ai. Cô ấy là Lam. Tôi là chồng cô ấy. Tôi thương cô ấy. Tôi nhớ cô ấy. Vậy thôi.
Dũng dừng.
— Cảm ơn mọi người đã thương Lam như chính cô ấy, không như một vai trong đời tôi.
Xuống.
Không kể bệnh.
Không thành tựu.
Không triết.
Một lời đúng.
Thảo khóc.
Nam.
Minh.
Linh.
Trinh ngồi với Bảo không còn vì Bảo đã mất. Cô đi với An hoặc một người bạn.
Khoa không.
Phúc không.
Những ghế trống không được đặt.
Người chết không cần đại diện.
Trinh tới.
Ôm Thảo.
Ôm Nam nhẹ.
Khi tới Dũng, cô chỉ nắm tay.
— Em rất tiếc.
Dũng:
— Ừ.
Không hơn.
Lam đã từng đùa về chuyện Trinh an ủi anh đặc biệt.
Dũng nhớ.
Trong đau vẫn có một tiếng cười rất nhỏ ở trong đầu.
Không làm gì.
Sau tang, Trinh không gọi.
Đúng.
Dũng có chuyên viên.
Con.
Bạn.
Nhân viên hỗ trợ.
Không dùng tình cũ làm thuốc.
Một lời hứa không cần nói lại.
Những ngày đầu Dũng thức dậy và quên Lam mất trong một giây.
Giống Trinh từng nói sau Khoa.
Rồi nhớ.
Một cú.
Anh không thấy có lỗi vì một giây quên.
Lam đã dặn quá nhiều thứ.
Có lẽ một trong số đó đã vào người.
Anh nhìn cái ghế.
Máy trợ thính.
Đồ.
Không dọn ngay.
Nhưng cũng không biến phòng thành bảo tàng.
Thảo nói:
— Khi nào chú muốn, con phụ.
Dũng:
— Ừ. Chưa.
Một quyền.
Đêm đầu một mình, Dũng khóc rất lâu.
Không gọi ai cho tới khi nhận ra mình khó thở vì khóc.
Sau đó gọi Minh.
— Con nói chuyện với ba chút.
— Dạ.
Không nội dung.
Chỉ nghe giọng con.
Một người già không cần tự chứng minh độc lập trong tang.
Ngày thứ ba, Dũng đặt lịch chuyên viên.
Không chờ một tháng.
Nói:
— Tôi mất vợ lần hai. Và tôi ghét câu đó. Vì nghe như hai người giống nhau.
Chuyên viên nói:
— Vậy mình không cần dùng nó. Anh mất Lam.
Dũng khóc.
— Ừ. Tôi mất Lam.
Một câu.
Đúng.
Anh không nói:
— Lần này dễ hơn vì đã từng.
Không.
Tang không có miễn dịch.
Chỉ có kỹ năng.
Kỹ năng giúp không chết theo.
Không giúp đau ít.
Một tuần sau, Dũng mở tủ.
Áo Lam.
Mùi đã nhạt.
Anh đóng.
Chưa.
Không ép.
Một tháng sau, Thảo hỏi:
— Chú có muốn con lấy đồ của mẹ không?
— Một ít. Nhưng để chú chọn với con.
Hai người dọn.
Nam tới một ngày khác.
Không tất cả.
Một số đồ cho Thảo.
Một khăn cho Nam? Anh muốn một cái khăn mẹ từng dùng hay một cuốn sách. Không cần truyền thống giới.
Nam chọn một chiếc cốc.
— Con muốn cái này.
Dũng nhìn.
Lam từng dùng uống trà.
— Lấy.
Một vật.
Không vì giá.
Thảo lấy vài áo.
Tranh Lam vẽ.
Dũng giữ một bức xấu nhất.
Thảo cười.
— Sao chú giữ cái này?
— Mẹ con ghét nó.
Thảo cười khóc.
— Đúng mẹ.
Một người được nhớ bằng cả thứ không đẹp.
Tốt.
Dũng giữ máy trợ thính? Không.
Đó là thiết bị.
Không cần.
Trả, bỏ theo quy trình.
Một lần nữa:
Không mọi vật chạm người chết đều thành thánh vật.
Dũng giữ một chiếc khăn.
Một bức tranh.
Một ảnh.
Không nhiều.
Một ngày anh tìm thấy tờ giấy Lam từng ghi danh sách:
Nếu tôi mất trước:
Bên dưới:
1. Đừng biến căn hộ thành bảo tàng.
2. Đưa đồ của tôi cho Thảo trước.
3. Nam muốn gì thì hỏi, đừng tự chia phần "con trai".
4. Tranh xấu được phép bỏ.
5. Dũng không được giữ hết vì thấy tội.
Dũng bật cười lớn rồi khóc.
Lam.
Rất Lam.
Anh gọi Thảo.
Đọc.
Thảo cười.
— Mẹ biết chú.
— Ừ.
Một người chết không cần quyền.
Nhưng có thể để lại lời thực tế.
Dũng làm phần hợp lý.
Không làm mọi chữ như luật.
Bức tranh xấu anh vẫn giữ.
— Cô ấy nói được phép bỏ, không bắt.
Dũng tự bào chữa.
Một chút quyền.
Dũng sống tiếp trong căn hộ.
Không chuyển ngay.
Lam từng nói tùy nhu cầu.
Anh thấy ở lại phù hợp.
Nhân viên quen.
Bạn.
Khu vườn.
Không phải vì đây là nơi cuối của Lam.
Vì hợp.
Một quyết định không dựa tang.
Minh tới mỗi tuần một thời gian.
Dũng nói:
— Con không cần tuần nào cũng.
Minh:
— Con muốn.
— Ừ.
Không đẩy vì sợ con thấy nghĩa vụ.
Người ta có quyền muốn chăm.
Linh tới nhiều hơn lúc đầu rồi dần trở lại lịch cũ.
Không tội.
Đúng.
Tang cần co lại để đời người khác mở lại.
Nam gọi Dũng thỉnh thoảng.
Quan hệ giữa hai người không biến mất cùng Lam ngay.
Nhưng cũng không cố giữ quá.
Một lần Nam hỏi:
— Chú có muốn con gọi đều không?
Dũng nghĩ.
— Cậu gọi khi muốn. Tôi cũng. Không cần giữ quan hệ vì Lam. Nhưng nếu mình quý nhau thì cứ.
Nam cười.
— Con quý chú.
— Tôi cũng quý cậu.
Một quan hệ riêng đã hình thành vừa đủ.
Không chỉ cầu qua Lam.
Thảo với Nam cũng giữ liên lạc.
Không vì lời mẹ.
Vì thật sự muốn.
Có tuần không nói.
Không sao.
Lam đã tháo quyền.
Tốt.
Trinh không tới riêng gặp Dũng.
Không nhắn dài.
Một năm sau trong nhóm cũ mới gặp.
Điều đó rất đúng.
Cô nhìn Dũng.
— Anh sao rồi?
Dũng nghĩ.
— Có ngày được. Có ngày không.
— Ừ.
Không:
— Em hiểu.
Không cần.
Cả hai ngồi với nhóm.
Không riêng.
Một lúc sau Trinh nói:
— Em nhớ chị Lam.
Dũng nhìn.
— Anh cũng.
— Chị ấy từng giúp em nhiều lúc Khoa bệnh.
— Anh biết một phần.
— Em mừng hai chị em có quan hệ riêng.
Dũng gật.
— Anh cũng.
Một câu.
Không ghen người chết với người cũ.
Một đời thật sự đã đi rất xa.
Trinh hỏi:
— Anh còn cái tranh chị vẽ không?
Dũng bật cười.
— Cái xấu nhất.
Trinh cười.
— Đúng anh.
Một câu.
Hết.
Dũng về.
Nhìn bức tranh.
Không thấy cần khóc.
Một ngày.
Nhiều tháng sau, anh mở lại đoạn phim Hà Vy.
Rồi một đoạn Lam.
Hai người phụ nữ.
Không so.
Không xem cùng lúc để xếp.
Chỉ tình cờ.
Dũng tắt.
Không cần dựng cả đời thành thư viện mất mát.
Anh đi cờ.
Thua.
Cười.
Ra vườn.
Một người mới hỏi:
— Vợ bác đâu?
Dũng đứng.
Câu này sẽ còn nhiều lần.
— Mất rồi.
— Tôi xin chia buồn.
— Cảm ơn.
Không kể.
Một kỹ năng mới:
Nói người mình yêu đã chết trong một câu mà không sụp mỗi lần.
Không có nghĩa ít đau.
Chỉ cơ thể học.
Một ngày Dũng có thể pha cà phê và nhận ra không còn ai chê đậm.
Đau.
Anh cố pha loãng hơn.
Uống.
Không ngon.
Cười.
— Em thắng.
Nói với phòng.
Rồi tự cười.
Không hỏi Lam có nghe.
Chỉ một câu cho mình.
Người chết không cần đáp.
Mấy tháng nữa, Dũng bắt đầu có nhiều ngày bình thường.
Điều này ban đầu làm anh thấy có lỗi.
Một ngày cười cả buổi với Tấn.
Về phòng mới nhớ:
Hôm nay mình đã không nghĩ Lam mấy giờ.
Tim đau.
Rồi anh nhớ câu cô:
Có ngày biết ơn. Có ngày bực. Có ngày phí. Bình thường.
Dũng thở.
Không tự phạt.
Một ngày bình thường.
Có lẽ đó là thứ Lam đã muốn giữ nhất cho anh.
Không một đời luôn ý nghĩa.
Chỉ quyền có những ngày không làm gì đặc biệt dù người mình yêu đã mất.
Dũng bắt đầu nói với chuyên viên ít hơn.
Không vì hết tang.
Vì đủ tự.
Lịch giãn.
Một tiến trình.
Nam một ngày mang món của mẹ nuôi tới.
— Mẹ thích món này.
Dũng ăn.
— Ừ.
Hai người không khóc nhiều.
Một người chết tiếp tục ở trong món ăn mà không chiếm bàn.
Thảo đem bức ảnh Lam với Nam, lần đầu gặp.
Dũng nhìn.
— Cô ấy run dữ.
Nam cười.
— Con cũng.
— Nhìn hình không thấy.
Một khoảnh khắc lớn giờ thành ảnh.
Không đủ chứa.
Nhưng được.
Dũng không dựng bàn riêng cho Lam.
Có ảnh.
Như Hà Vy.
Bác Thành.
Phúc.
Một số người.
Không bàn thờ cảm xúc.
Chỉ kệ.
Một đời.
Và rồi, một buổi sáng rất lâu sau tang Lam, Dũng thức dậy.
Pha cà phê.
Ngồi.
Không đau dữ.
Không vui đặc biệt.
Không nghĩ ai trong vài phút.
Chỉ ánh sáng.
Cốc.
Hơi nóng.
Một ngày bình thường.
Dũng nhìn.
Cười.
Không vì hiểu điều gì lớn.
Chỉ vì anh vẫn còn ở đây.
Một người đã mất rất nhiều nhưng chưa biến việc còn sống thành nghĩa vụ.
Anh uống.
Cà phê hơi nhạt.
Dũng lẩm bẩm:
— Chắc em vừa ý.
Rồi tự lắc đầu.
— Không cần trả lời.
Một câu.
Anh đứng dậy.
Đi ra vườn.
Chậm.
Có xe hỗ trợ.
Có gậy.
Có người khác.
Không ai biết ngày hôm nay có gì quan trọng.
Có thể không có gì.
Và có lẽ sau tất cả, đó chính là điều Dũng bắt đầu quý nhất:
Không phải những ngày cuối.
Không phải những ngày đầu.
Mà những ngày ở giữa.
Những ngày người ta chỉ sống.
Hết phần 29

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách