Trang web truyện

Phần 20: Ngày Tháng Có Hạn

---

Hà Vy ngồi một mình trong phòng làm việc gần mười phút.Điện thoại vẫn nằm trên bàn.Màn hình đã tắt.Nhân viên bên ngoài tiếp tục nói chuyện.Máy in chạy.Có người cười.Một cuộc gọi đến.Một cuộc gọi đi.Mọi thứ bình thường đến mức cô cảm thấy thứ vừa nghe có lẽ không thuộc cùng một thế giới.Kết quả bất thường.Cần kiểm tra thêm.Chưa thể kết luận.Cần loại trừ vấn đề nghiêm trọng.Bác sĩ đã nói rất rõ:Đừng tự kết luận.Nhưng đầu óc con người không nghe lời khi đứng trước hai chữ nghiêm trọng.Hà Vy nhìn tay mình.Lạnh.Cô đặt hai bàn tay xuống đùi.Hít.Một lần.Hai lần.Không được.Tim vẫn đập quá nhanh.

---

Gần nửa tháng nay cô mệt.Không phải mệt kiểu làm việc nhiều.Cô đã mở thêm chi nhánh.Lịch dày.Có hôm ngủ năm tiếng.Hà Vy vốn nghĩ đơn giản là tuổi, áp lực và thiếu ngủ.Rồi một sáng trong lúc thay đồ, cô thấy một vùng hơi cứng ở ngực trái.Không đau.Không lớn.Cũng không chắc có phải bất thường thật hay chỉ do mô tuyến.Cô không nói Dũng.Không phải giấu.Chỉ nghĩ đi khám trước cho chắc.Bác sĩ khám.Cho chụp.Rồi hôm nay gọi.Có một vùng cần khảo sát kỹ hơn.Chưa ai nói ung thư.Chưa ai nói chắc chắn bệnh gì.Nhưng cần thêm hình ảnh và có thể phải lấy mẫu mô nếu kết quả tiếp tục đáng nghi.Hà Vy đã nghe hết.Vậy mà trong đầu chỉ còn lại một chữ.Ung thư.Cô ghét chính mình vì đã nhảy tới đó.Nhưng không ngăn được.

---

Cửa phòng mở nhẹ.Trợ lý ló đầu.— Chị Vy, mười lăm phút nữa chị có cuộc họp bên thiết kế.Hà Vy ngẩng.— Ừ.Cô gái nhìn mặt.— Chị có sao không?Hà Vy định nói không sao.Câu quen.Nhưng hôm nay nghe giả.— Chị hơi mệt. Em dời giúp chị cuộc họp chiều nay qua ngày mai được không?— Dạ được.— Với lại mấy việc không gấp để sáng mai.— Dạ.Cửa đóng.Hà Vy nhìn điện thoại lần nữa.Tên Dũng.Cô muốn bấm.Rồi dừng.Không phải vì sợ anh phản ứng.Chỉ vì ngay khi nghe giọng anh, chuyện này sẽ trở thành chuyện của hai người.Trong mấy phút nữa, nó vẫn chỉ đang nằm trong cô.Có lẽ cô cần một khoảng rất nhỏ để chính mình được sợ trước.Không phải làm vợ.Không làm mẹ.Không làm người điều hành chi nhánh.Chỉ là Hà Vy.Một người phụ nữ vừa được nói rằng cơ thể mình có thứ gì đó cần kiểm tra.

---

Cô đi vào nhà vệ sinh.Khóa cửa.Nhìn gương.Mặt bình thường.Không ai nhìn cô mà biết.Cô đưa tay chạm vùng ngực trái.Không có gì thay đổi so với sáng nay.Vậy tại sao bây giờ nó lại trở nên đáng sợ đến thế?Cô bất chợt nghĩ tới mẹ.Tới Minh.Linh.Rồi Dũng.Một ý nghĩ rất nhanh hiện lên:Nếu mình chết thì sao?Hà Vy lập tức nhắm mắt.— Không.Cô nói thành tiếng.Chưa có chẩn đoán.Không được đi xa như vậy.Bác sĩ đã nói.Chưa kết luận.Cần kiểm tra.Chỉ vậy.Nhưng nước mắt vẫn rơi.

---

Mười một giờ bốn mươi, cô cầm điện thoại.Gọi Dũng.Anh bắt sau hai hồi.— Alo em.Giọng bình thường.Ở đầu kia có tiếng phòng họp.— Anh đang họp hả?Dũng lập tức nghe ra giọng.— Ừ. Nhưng sao vậy?Hà Vy im.Anh đứng dậy.Phúc đang ngồi cạnh nhìn.Dũng chỉ tay ra cửa.Đi ra hành lang.— Vy?Cô nói:— Anh có thể về sớm hôm nay không?Dũng lạnh người.— Có chuyện gì? Minh? Linh?— Không. Hai đứa không sao.— Ba mẹ?— Không.Anh im.Rồi giọng hạ:— Là em?Một giây.— Ừ.Dũng không hỏi thêm trong hành lang.— Anh về.— Không cần ngay. Anh làm xong...— Anh về.Giọng không lớn.Nhưng dứt.Hà Vy nhắm mắt.Một phần trong cô muốn nói đừng làm quá.Một phần khác nghe hai chữ đó lại thấy nhẹ đến mức suýt khóc.— Em đang ở chi nhánh.— Anh tới đó hay em về nhà?— Em về.— Đừng tự lái nếu em đang hoảng.Hà Vy gần cười.— Em vẫn lái được.— Nếu em chắc.— Ừ.— Anh về nhà.— Ừ.Cúp.Không hỏi qua điện thoại.Không bắt cô phải nói lúc chưa sẵn.

---

Dũng quay vào phòng họp.Phúc nhìn mặt.— Có chuyện?— Tôi phải về.— Gia đình?— Ừ.Phúc không hỏi.— Đi đi. Tôi lo phần còn lại.Dũng gật.Không thu hết giấy.Chỉ lấy điện thoại, chìa khóa.Ra.

---

Trên đường về, tim anh đập nhanh.Không biết chuyện gì.Cô bị gì?Tai nạn?Kết quả khám?Một tin về con?Không.Cô đã nói hai đứa ổn.Vậy là cô.Dũng gọi tài xế đi nhanh nhưng không quá.Một nghịch lý.Anh muốn về ngay.Nhưng sau tai nạn của chính mình, anh không còn nói chạy nhanh lên.Một thứ đã học bằng đau.

---

Hà Vy về trước.Cô thay đồ.Không hiểu tại sao.Có lẽ vì muốn cởi bộ đồ công việc ra trước khi nói.Cô ngồi trên sofa.Không mở tivi.Không uống nước.Mười lăm phút sau, cửa mở.Dũng vào.Không gọi tên từ cửa.Thấy cô.Đi thẳng tới.— Em sao?Hà Vy nhìn.Khoảnh khắc phải nói tới.— Em đi khám mấy ngày trước.Dũng đứng.— Khám gì?— Ngực.Mặt anh thay đổi.Cô thấy.— Em thấy một chỗ hơi cứng. Bác sĩ cho chụp. Hôm nay họ gọi nói có vùng bất thường, phải kiểm tra thêm.Dũng ngồi xuống ngay.— Bất thường là sao?— Chưa biết.— Họ nói gì?— Cần chụp kỹ hơn. Có thể phải lấy mẫu mô nếu vẫn nghi.Anh nhìn cô.— Nghi cái gì?Hà Vy không muốn nói.Nhưng phải.— Ung thư.Dũng đứng yên.Không gian như bị rút hết âm thanh.— Họ nói em bị ung thư?— Không.Cô nhấn.— Không. Họ nói chưa kết luận. Chỉ có vùng cần kiểm tra thêm.Dũng nhìn.Có lẽ nghe.Nhưng từ ung thư đã vào đầu.— Lịch kiểm tra khi nào?— Ngày kia.— Anh đi.— Ừ.Anh đưa tay.Rồi dừng.Không biết cô muốn được chạm hay không.Hà Vy nhìn.Tự đưa tay.Dũng nắm.Rất chặt.Cô nói:— Anh đừng nhìn em như em sắp chết.Câu đó làm anh hít mạnh.— Anh không.— Có.— Anh xin lỗi.Cô cười buồn.— Em cũng đang nhìn mình như vậy.Dũng mắt đỏ.— Đừng nói chết. Chưa có gì chắc.— Em biết.— Bác sĩ nói có bao nhiêu khả năng là...— Không có con số. Anh đừng tìm con số.Dũng im.Cô biết anh.Nếu để, tối nay anh sẽ đọc hết internet.Từ một đốm mờ thành mọi loại ung thư.Mọi giai đoạn.Mọi tỷ lệ.Rồi tự giết mình bằng thông tin chưa thuộc về cô.— Anh đừng tìm trên mạng tối nay.Dũng nhìn.— Anh chỉ muốn hiểu.— Mình chưa có gì để hiểu. Chờ kiểm tra.Anh gật.Khó.Nhưng đúng.— Ừ.

---

Một lúc sau, Dũng hỏi:— Sao em không nói anh ngay từ lúc thấy?Không giọng trách.Hà Vy biết.— Vì em nghĩ chắc không có gì. Em muốn khám trước.— Em sợ anh lo?— Một phần.— Còn phần khác?Cô nghĩ.— Em muốn có một chuyện của cơ thể em mà chưa cần biến nó thành khủng hoảng gia đình trước khi biết có thật không.Dũng nghe.Không tự ái.— Anh hiểu.Cô nhìn.— Anh có giận không?— Không. Chỉ... ước em không phải đi một mình.Hà Vy mắt nóng.— Lần sau anh đi.— Ừ.Một câu đủ.

---

Hai người ngồi gần nhau.Không ai nói vài phút.Dũng nhìn tay vợ.Một bàn tay anh đã nắm nhiều lần.Trong đám cưới.Lúc sinh Minh.Lúc sinh Linh.Lúc cô phát hiện chuyện Trinh.Trong phòng tư vấn.Khi anh nằm viện sau tai nạn.Trong đám cưới Trinh.Khi bác Thành nằm cấp cứu.Bây giờ lại tay đó.Nhưng lần này người có thể nằm trên giường bệnh là cô.Ý nghĩ làm Dũng gần như không chịu được.

---

Hà Vy nhìn.— Anh đang nghĩ gì?Anh không nói không có gì.— Anh sợ.Một câu thẳng.Cô gật.— Em cũng.Dũng nói:— Anh ghét cảm giác này.— Ai thích.— Không. Ý anh là... trước đây anh toàn làm người khác sợ mất. Anh chưa từng nghĩ...Anh dừng.Hà Vy hiểu.— Giờ anh sợ mất em.Nước mắt anh lên ngay.Không giấu.— Ừ.Cô nhìn.Có một phần trong cô đau.Một phần thương.Một phần gần như muốn ôm ngược người đàn ông đang hoảng.Nhưng cô cũng đang sợ.Không muốn lập tức trở thành người chăm cảm xúc cho anh.Hà Vy nói:— Anh được sợ. Nhưng đừng bắt em phải dỗ anh rằng em sẽ không sao. Em chưa biết.Dũng gật ngay.— Ừ. Anh xin lỗi.— Không cần xin lỗi. Chỉ ở đây.— Anh ở.Anh dịch gần hơn.Không nói.Đúng thứ cô cần.

---

Chiều đó, họ vẫn phải nói với con.Nhưng nói bao nhiêu?Hà Vy không muốn Minh và Linh nghe chữ ung thư khi chưa có chẩn đoán.Dũng đồng ý.Khi hai đứa về, mẹ nói:— Mẹ có một cái hẹn bác sĩ ngày kia. Có kết quả kiểm tra cần xem thêm.Minh nhìn ngay.— Bệnh gì?— Chưa biết.Linh căng.— Nặng không mẹ?— Mẹ chưa biết, nên mẹ không muốn tụi con tự nghĩ. Hiện tại mẹ vẫn bình thường. Bác sĩ chỉ muốn kiểm tra thêm.Minh nhìn ba.Dũng nói:— Đúng. Chưa có kết luận.Hai đứa nhìn.Có lẽ nhận ra người lớn đang lo.Nhưng không biết mức nào.Linh hỏi:— Mẹ đau không?— Không.— Vậy tốt.Hà Vy cười.Chữ đó.Cô nhìn Dũng.Anh cũng nhận ra.Nhưng lần này không ai đùa.— Ừ.

---

Tối, Minh gõ cửa phòng ba.— Ba.— Ừ?— Mẹ bị gì?Dũng nhìn.— Ba nói đúng như mẹ. Chưa biết.— Ba đừng giấu con.Một câu.Vết lịch sử gia đình.Minh không thích chưa biết vì từng có những chuyện người lớn nói chưa cần biết.Dũng hiểu.— Ba không giấu. Có một vùng bất thường trên kết quả khám. Mẹ cần kiểm tra thêm để biết lành hay có vấn đề. Ba chưa có chẩn đoán.Cậu nhìn.— Có thể là ung thư không?Dũng đứng yên.Minh thông minh.Internet tồn tại.Không thể nói không.— Có thể là một trong những điều bác sĩ cần loại trừ. Nhưng có thể không. Chưa biết.Mặt Minh đổi.— Ba sợ không?Dũng nói thật:— Có.Cậu ngồi xuống.— Con cũng.Dũng nhìn con.Không nói đừng sợ.— Ừ.Hai cha con ngồi.Một nỗi sợ không ai gây ra.Khác hẳn chuyện cũ.Không có người để giận.Chỉ có chờ.

---

Linh nghe lén một phần.Không cố.Đi ngang.Nghe chữ ung thư.Con bé đứng.Không vào.Đi về phòng.Hà Vy thấy sau đó.— Con sao?Linh mắt đỏ.— Con nghe anh Minh hỏi ba.Hà Vy biết.— Ừ.— Mẹ có thể bị ung thư hả?Một câu trẻ con, thẳng.— Có thể. Nhưng chưa biết.Linh bật khóc.— Mẹ đừng bị.Hà Vy ôm.— Mẹ cũng không muốn.— Mẹ có chết không?Câu mà cô sợ.Hà Vy nhắm mắt.Không nói dối.— Hiện tại không ai nói mẹ sắp chết. Mình còn chưa biết mẹ có bệnh gì. Con đừng đi xa hơn bác sĩ.Linh khóc.— Con sợ.— Mẹ cũng.Con bé khựng.Có lẽ lần đầu nghe mẹ nói mẹ cũng sợ trong một chuyện sức khỏe.Hà Vy không đóng vai siêu nhân.— Nhưng sợ rồi mình vẫn đi khám. Đó là việc mình làm được.Linh gật trong vai mẹ.

---

Đêm đó gần như không ai ngủ ngon.Dũng nằm bên Hà Vy.Không chạm quá nhiều.Cô xoay.— Anh thức?— Ừ.— Em cũng.Một khoảng.Dũng nói:— Anh đang cố không tìm mạng.Hà Vy bật cười nhẹ.— Giỏi.— Khó.— Em biết.— Anh mở trình duyệt ba lần rồi đóng.Cô cười thật hơn.— Anh hết thuốc.— Ừ.Một chút tiếng cười giữa sợ.Quan trọng.

---

Dũng hỏi:— Em có muốn nói với Kim Anh không?— Ngày mai.— Mẹ em?Hà Vy im.— Chưa. Mẹ sẽ hoảng. Chờ thêm.— Ừ.— Ba mẹ anh cũng chưa. Bác Thành mới bị tim.— Được.Không cần mọi người biết ngay.Thông tin y tế là của cô.Dũng không tự báo.Một ranh giới.

---

Ngày hôm sau, Hà Vy đi làm nửa ngày.Dũng phản đối trong đầu.Nhưng không nói ở nhà đi.Cô vẫn khỏe.Không có lý do biến cô thành bệnh nhân khi chưa chẩn đoán.Anh chỉ hỏi:— Em có muốn anh đưa không?— Không. Em tự đi.— Ừ.Một sự tôn trọng.

---

Ở công ty, Dũng khó tập trung.Phúc nhận ra lần nữa.— Lại gia đình?Dũng nhìn.Không muốn kể rộng.Nhưng Phúc là người bạn thân.— Vy có kết quả khám bất thường. Đang kiểm tra thêm.Phúc mặt đổi.— Nặng?— Chưa biết. Có thể phải sinh thiết.— Trời.Dũng nhìn bàn.— Tôi không muốn ai biết.— Ừ. Tôi hiểu.Phúc hỏi:— Ông cần nghỉ không?Dũng lắc.— Ngày mai tôi nghỉ đưa cô ấy đi. Hôm nay làm. Nếu ngồi nhà tôi còn điên hơn.Phúc gật.— Được. Nhưng phần nào tôi lấy được thì đưa.Không thương hại.Chỉ đỡ.Dũng thấy biết ơn.

---

Trinh có một cuộc họp với Phúc và Dũng sáng đó.Dũng khác.Cô nhận ra.Nhưng nhớ bài cũ.Không hỏi chuyện riêng.Cuộc họp xong.Cô đứng.— Phần này em gửi lại chiều.Dũng gật.— Ừ.Cô đi.Không biết Hà Vy đang chờ kiểm tra.Đúng.Không phải chuyện cô được quyền biết.

---

Ngày khám lại.Dũng lái? Không.Hà Vy không muốn anh tự lái vì anh căng.Hai người gọi tài xế.Trên xe, gần như không nói.Hà Vy nhìn ngoài cửa.Dũng nắm tay.Không quá chặt.

---

Phòng chờ đầy phụ nữ.Người trẻ.Người lớn tuổi.Có người đi một mình.Có người có chồng.Có người mẹ ngồi cạnh con.Hà Vy nhìn.Lần đầu hiểu một phòng chờ có thể chứa rất nhiều đời sống chưa biết mình sắp nghe gì.Cô điền giấy.Dũng ngồi cạnh.Không hỏi dồn.

---

Khi được gọi, kỹ thuật viên nói Dũng đợi ngoài.Anh gật.Hà Vy đi.Cửa đóng.Dũng ngồi.Mười phút.Hai mươi.Ba mươi.Anh nhìn đồng hồ.Không mở mạng.Không đọc tin.Chỉ ngồi.Một kiểu bất lực.

---

Hà Vy ở trong lâu hơn dự kiến.Chụp nhiều góc.Rồi siêu âm.Người làm kỹ thuật không kết luận.Chỉ nói bác sĩ sẽ trao đổi.Sự im lặng chuyên nghiệp làm cô càng sợ.Cuối cùng bác sĩ hình ảnh vào.Chỉ vùng trên màn hình.Giải thích có một tổn thương cần đánh giá bằng sinh thiết để biết bản chất.Không thể khẳng định qua hình ảnh.Hà Vy nghe.— Bác sĩ nghĩ khả năng xấu cao không?Bác sĩ chọn lời.— Hình ảnh đủ để chúng tôi không muốn chỉ theo dõi, nên cần lấy mẫu mô. Nhưng điều đó chưa đồng nghĩa là ung thư.— Bao giờ làm?— Có thể sắp trong vài ngày tới.Cô gật.Một bước nữa.Chưa có đáp án.Chỉ thêm chờ.

---

Ra ngoài, Dũng đứng ngay.Nhìn mặt là biết chưa xong.— Sao?Hà Vy đưa giấy.— Phải sinh thiết.Anh im.— Khi nào?— Ba ngày nữa.— Bác sĩ nói gì?— Không kết luận. Chỉ nói cần lấy mẫu.Dũng gật.Không hỏi có phải ung thư không ngay giữa hành lang.Họ đã học.Chỉ đi.

---

Trên xe, Hà Vy bật khóc.Không mạnh.Nước mắt tự chảy.Dũng nhìn.Không nói đừng.Cô nói:— Em ghét chờ.— Anh cũng.— Em ước họ nói luôn là gì.— Ừ.— Dù xấu cũng nói.Dũng im.Anh không chắc mình muốn nghe xấu nhanh hơn.Nhưng cô có quyền cảm.— Ừ.Hà Vy dựa đầu.Lần đầu từ lúc bắt đầu chuyện này, cô tựa vào vai anh.Dũng không nói.

---

Tối, họ cập nhật cho con:— Mẹ cần làm thêm một xét nghiệm lấy mẫu nhỏ để biết chính xác.Minh hiểu từ sinh thiết dù mẹ không dùng.— Là sinh thiết hả?Hà Vy nhìn.— Ừ.Linh lại khóc.Minh không.Nhưng mặt cứng.Dũng nói:— Chưa có kết quả.Minh gật.— Con biết.Cậu đang cố trưởng thành.Quá nhanh một lần nữa.

---

Ba ngày trước sinh thiết trôi rất chậm.Hà Vy làm việc.Dũng làm.Con đi học.Cả nhà giả bình thường vừa đủ để không phát điên.Một tối, họ đi ăn ngoài.Không bàn bệnh trong ba mươi phút đầu.Một quy tắc Hà Vy đặt.— Tối nay ăn thì ăn. Không nói ngực, không nói xét nghiệm.Minh cười.— Mẹ nói chữ ngực ở bàn ăn kìa.Linh bật cười.Hà Vy lườm.— Con này.Dũng cười.Một bữa ăn bình thường.Không ai biết vài ngày sau sẽ là gì.Nhưng có lẽ bình thường chính là thứ họ cần.

---

Đêm trước sinh thiết, Dũng mất ngủ nặng.Hà Vy biết.— Anh sợ kim hay em sợ?Anh cười.— Anh sợ kết quả.— Em cũng.Một lúc.Dũng nói:— Vy.— Ừ?— Nếu xấu...Cô lập tức:— Chưa.Anh dừng.— Ừ.— Mình không lên kế hoạch cho một bệnh em chưa được chẩn đoán.— Được.— Ngày mai chỉ làm thủ thuật. Sau đó đợi.— Ừ.Một ngày một bước.Không sống trước nỗi đau.

---

Thủ thuật diễn ra.Không quá lâu.Dũng đợi.Hà Vy ra với băng nhỏ.Mặt mệt.Anh đứng.— Đau không?— Hơi.— Về.— Ừ.Không đi làm.Cả hai về nhà.Hà Vy nằm.Dũng đem nước.Cô nhìn.— Anh đừng biến thành y tá quá mức.— Anh đang có nghề mới.Cô cười.— Không hợp.— Anh biết.Một chút bình thường.

---

Kết quả cần vài ngày.Đó là khoảng thời gian khó nhất.Không còn việc gì để làm.Chỉ chờ.Dũng bắt đầu làm thứ Hà Vy cấm:đọc.Không quá sâu.Nhưng có.Cô bắt gặp.— Anh đang đọc gì?Anh khóa màn hình quá nhanh.Sai lầm.Hà Vy lườm.— Đưa.— Không có gì.Cô nhìn.— Anh vừa dùng câu cũ đó.Dũng đứng hình.Rồi bật cười bất lực.— Xin lỗi. Anh đang đọc về sinh thiết.— Xóa tab.— Ừ.Anh làm trước mặt.— Em không muốn anh tự chẩn đoán em.— Anh biết.— Biết mà vẫn làm.— Anh sợ.Cô nhìn.Mềm.— Em biết. Nhưng sợ không có nghĩa phải nhét thêm thông tin vào đầu.— Ừ.Đúng.Lại bài cũ.Cảm xúc không phải giấy phép cho hành động.Thậm chí trong sức khỏe.

---

Hà Vy gọi Kim Anh.Cuối cùng.Bạn thân tới ngay.Hai người ngồi.Kim Anh khóc trước.Hà Vy bực.— Mày khóc làm tao sợ thêm.Kim Anh lau.— Tao xin lỗi.Rồi cả hai cười.Một kiểu bạn bè.Hà Vy kể.Kim Anh nói:— Chưa kết quả thì chưa được kết luận.— Ai cũng nói.— Thì đúng.— Tao ghét câu đó.— Ghét cũng phải nghe.Hà Vy cười.Một người khác đỡ.Dũng không phải người duy nhất.Điều đó tốt.

---

Dũng cũng nói với bác Thành sau khi Hà Vy đồng ý.Ông im rất lâu.— Có kết quả chưa?— Chưa.— Vậy chờ.Dũng nhìn.— Ba không lo hả?— Lo. Nhưng lo không làm phòng xét nghiệm nhanh hơn.Dũng cười nhạt.— Ba nói dễ.Ông nhìn.— Hồi ba nằm viện con nói nhiều lắm. Giờ tới lượt ba.Dũng bật cười.Mẹ anh thì khác.Vừa nghe đã khóc.Hà Vy phải dỗ ngược.Sau đó mẹ xin lỗi.— Mẹ không nên khóc trước mặt con.Hà Vy cười.— Không sao. Con cũng khóc.Một gia đình biết sợ cùng.

---

Trinh biết sau cùng.Không phải từ Dũng.Từ Phúc.Một cuộc họp, anh nói Dũng sẽ vắng vài ngày vì gia đình có vấn đề sức khỏe.Trinh không hỏi.Nhưng Hạnh nghe đâu đó Hà Vy đang làm xét nghiệm.Không chi tiết.Hạnh nói nhỏ với Trinh:— Hình như chị Vy đang khám gì đó khá căng.Trinh đứng.— Ai nói?— Tui nghe từ bên trợ lý. Không biết chính xác.Trinh lập tức:— Đừng lan.— Ừ. Tui biết.Cô ngồi.Một cảm giác lo.Không vì Dũng.Vì Hà Vy.Người phụ nữ cô từng làm đau.Người từng tới đám cưới cô.Người từng chúc cô.Một người thật.Trinh muốn biết.Nhưng không có quyền hỏi.Cô nói:— Hy vọng chị ấy không sao.Hạnh gật.— Ừ.Chuyện dừng.

---

Tối, Trinh kể Khoa ở mức rất chung.— Nghe nói chị Vy đang kiểm tra sức khỏe gì đó.Khoa nhìn.— Nặng?— Không biết. Em không muốn hỏi.— Vậy đừng.— Em lo.— Bình thường.Trinh gật.Không thấy ghen từ Khoa.Không cần.Cô nói:— Ngày trước em từng nghĩ chị ấy là thứ đứng giữa em với anh Dũng. Sau này em mới thấy chị ấy là một con người hoàn chỉnh, không phải vai "vợ người ta."Khoa nghe.— Ừ.— Em mong chị ấy ổn. Thật.— Anh biết.Một câu.Không có bóng.

---

Ngày kết quả tới vào một buổi sáng mưa nhẹ.Hà Vy không muốn nhận qua điện thoại.Bác sĩ hẹn tới.Dũng đi cùng.Hai người ngồi phòng khám.Cô cầm túi.Anh nắm tay.Không ai nói.Bác sĩ vào.Ngồi.Có hồ sơ.Khoảnh khắc trước khi bác sĩ nói, Hà Vy nhìn Dũng.Anh nhìn lại.Một giây dài.Rồi bác sĩ bắt đầu.— Kết quả sinh thiết cho thấy mẫu mô có tế bào ung thư.Không gian đứng yên.Hà Vy nghe.Nhưng não không nhận ngay.Dũng siết tay.Bác sĩ nói tiếp.— Đây là ung thư vú.Hai chữ.Rõ.Không còn có thể.Không còn loại trừ.Không còn chưa biết là gì.Ung thư.Hà Vy nhìn bác sĩ.Không khóc ngay.— Giai đoạn mấy?— Hiện chưa thể xác định đầy đủ chỉ từ sinh thiết. Kích thước trên hình ảnh còn tương đối khu trú, nhưng chúng ta cần thêm đánh giá để xác định phạm vi và hạch, rồi mới lập kế hoạch điều trị chính xác.Cô nghe từng chữ.Khu trú.Bám lấy.Dũng hỏi:— Có chữa được không?Bác sĩ nhìn anh.— Có nhiều lựa chọn điều trị hiệu quả, nhưng chúng ta cần hoàn tất đánh giá trước khi nói kế hoạch cụ thể. Điều quan trọng là mình đã phát hiện tổn thương và đang tiếp tục đánh giá đúng bước.Hà Vy vẫn ngồi.Cô hỏi:— Tôi sẽ phải mổ?— Khả năng có phẫu thuật là cao, nhưng loại phẫu thuật phụ thuộc kích thước, vị trí, kết quả thêm và trao đổi với bác sĩ chuyên khoa. Sau đó có thể cần các điều trị bổ sung tùy đặc điểm khối u.Dũng nghe.Một danh sách dài.Mổ.Điều trị.Hạch.Đặc điểm khối u.Mọi thứ anh từng không muốn đọc trên mạng giờ ngồi trước mặt.

---

Hà Vy hỏi:— Tôi có chết không?Dũng quay.Đau như bị cắt.Bác sĩ không né.— Tôi hiểu đây là câu đầu tiên rất nhiều người nghĩ tới. Nhưng hiện tại chúng ta chưa có lý do để kết luận theo hướng đó. Mình cần đánh giá giai đoạn và đặc điểm bệnh. Có rất nhiều trường hợp điều trị tốt. Lúc này mình đi từng bước, không tự đặt mình vào kịch bản xấu nhất.Hà Vy gật.Nước mắt cuối cùng rơi.Một giọt.Hai.Không sụp.Chỉ khóc.Dũng nhìn.Anh muốn ôm.Nhưng cả hai còn ngồi trước bác sĩ.Cô tiếp tục hỏi.Lịch gặp bác sĩ phẫu thuật.Xét nghiệm thêm.Các bước.Dũng ghi.Từng chữ.Lần này anh không để nỗi sợ làm mất thông tin.

---

Ra khỏi phòng, Hà Vy đi được tới cuối hành lang.Rồi dừng.Dũng đứng cạnh.Cô quay.— Em bị ung thư.Lần đầu tiên tự nói.Giọng như không phải mình.Dũng mắt đỏ.— Ừ.Không nói không sao.Không nói em sẽ ổn.Không biết.Chỉ:— Ừ.Hà Vy nhìn.— Em thật sự bị ung thư.Nước mắt trào.Dũng ôm.Lần này cô lao vào anh.Không giữ.Khóc.Rất mạnh.Người đi ngang.Không ai quan trọng.— Em sợ.— Anh biết.— Em sợ chết.Dũng nhắm mắt.Nước mắt anh rơi.Nhưng không nói em không chết đâu.Anh không có quyền hứa thay cơ thể.— Anh ở đây.Chỉ vậy.— Anh ở đây.Lặp.Hà Vy khóc trong ngực chồng.Một người từng phải học cách tin lại người này.Bây giờ cơ thể cô lại buộc cô phải dựa vào anh theo một cách hoàn toàn khác.

---

Trên xe về, hai người không gọi ai ngay.Hà Vy nhìn mưa.Dũng cầm giấy.Cuối cùng cô nói:— Mình nói con tối nay.Anh nhìn.— Em chắc?— Ừ. Không giấu. Chúng đã biết mình đang kiểm tra.— Được.— Nhưng không nói mọi kịch bản. Chỉ nói mẹ bị ung thư vú, bác sĩ đang đánh giá và sẽ điều trị.— Ừ.— Anh đừng khóc quá trước mặt tụi nó.Dũng nhìn.— Anh không hứa được.Cô cười trong nước mắt.— Ừ.Một chút thật.

---

Tối, cả nhà ngồi.Không ăn trước.Hà Vy muốn nói.Minh nhìn là biết.Linh cũng.Cô bắt đầu:— Kết quả của mẹ có rồi.Không ai thở.— Mẫu mô có tế bào ung thư. Bác sĩ nói mẹ bị ung thư vú.Linh bật khóc ngay.Minh trắng mặt.Dũng ngồi cạnh mẹ.Không nói thay.Linh hỏi:— Mẹ có chết không?Câu giống cô đã hỏi bác sĩ.Hà Vy nhìn con.— Bác sĩ chưa nói vậy. Mẹ còn phải làm thêm xét nghiệm để biết rõ rồi điều trị. Có nhiều cách chữa.— Vậy mẹ sẽ khỏi?Hà Vy dừng.Không hứa.— Mẹ sẽ làm tất cả những gì bác sĩ khuyên để chữa.Linh khóc.— Con không muốn mẹ chết.Hà Vy ôm.— Mẹ cũng không muốn.Minh ngồi yên.Nước mắt không rơi lúc đầu.Rồi cậu hỏi:— Giai đoạn mấy?— Chưa biết đầy đủ.— Có lan chưa?— Chưa biết. Bác sĩ đang kiểm tra.Minh gật.Cậu quay mặt.Nước mắt bắt đầu.Dũng đưa tay.Minh không tránh.Lần hiếm.Cả gia đình ngồi gần nhau.Không có ai sai.Không có ai để trách.Điều đó đôi khi còn khó hơn.

---

Đêm đó Minh không ngủ.Cậu xuống bếp.Dũng đang ngồi.Hai cha con nhìn.Minh nói:— Ba.— Ừ.— Mẹ có thể chết thiệt hả?Dũng cảm giác cổ họng cứng.— Có bệnh thì mình phải nhìn thật là có rủi ro. Nhưng hiện giờ bác sĩ chưa nói mẹ ở tình trạng như vậy. Mình không tự kết luận.— Ba có sợ không?— Rất sợ.Minh ngồi.— Con chưa bao giờ nghĩ mẹ bệnh.— Ba cũng vậy.— Mẹ lúc nào cũng khỏe.Dũng gật.Một ảo tưởng gia đình.Người chăm mọi người thường được mặc định sẽ luôn khỏe.Cho tới một ngày không.

---

Minh hỏi:— Nếu mẹ phải cắt ngực thì sao?Dũng hơi bất ngờ.Cậu đã đọc.— Con tìm mạng?Minh nhìn.— Có chút.Dũng thở.— Ba cũng bị mẹ cấm.Cậu gần cười.Một chút.— Bác sĩ chưa nói loại phẫu thuật. Đừng đi trước.— Dạ.— Và nếu phải phẫu thuật gì thì mẹ vẫn là mẹ. Cơ thể mẹ có thay đổi cũng không làm mẹ ít là mẹ hay ít là phụ nữ.Minh nhìn.Một câu lớn.— Dạ.Dũng cũng nghe chính mình nói.Có lẽ câu đó cũng dành cho anh.Nếu tương lai cơ thể Hà Vy thay đổi, anh phải chắc cô không bao giờ thấy mình bị giảm thành bệnh hay mất mát hình thể.

---

Hà Vy nằm trên lầu.Không ngủ.Linh nằm cạnh.Con bé không chịu về phòng.Hà Vy để.Linh ôm cánh tay.— Mẹ.— Ừ?— Ba có bỏ mẹ nếu mẹ xấu đi không?Hà Vy đứng yên.Không biết câu này từ đâu.Có lẽ trẻ con ghép chuyện ung thư với quá khứ ngoại tình.Vết cũ luôn nằm đó.— Tại sao con hỏi?— Nếu mẹ phải mổ. Nếu tóc rụng.Hà Vy đau.— Mẹ không nghĩ ba sẽ bỏ mẹ vì vậy.— Mẹ chắc?Cô không muốn nói thay Dũng.Nhưng hiểu con cần an toàn.— Mẹ tin ba.Một câu.Sau tất cả.Mẹ tin ba.Linh gật.Ôm chặt hơn.

---

Sáng hôm sau, Hà Vy nói câu của Linh cho Dũng.Anh đứng sững.— Con hỏi vậy?— Ừ.Dũng mặt đau.— Vì chuyện cũ.— Có thể.Anh ngồi.— Anh muốn nói với con.— Nói. Nhưng đừng làm lớn khiến nó thấy đã hỏi sai.— Ừ.

---

Buổi tối, Dũng ngồi với Linh.— Mẹ nói con lo ba sẽ bỏ mẹ nếu cơ thể mẹ thay đổi.Linh ngượng.— Con hỏi thôi.— Ba không giận. Ba muốn con biết ba không ở với mẹ vì tóc, ngực hay vì mẹ khỏe.Con bé nhìn.— Nhưng hồi trước ba thích cô kia vì cô ấy đẹp.Một câu thẳng.Dũng nhận.— Ba có bị thu hút bởi cô ấy, trong đó có ngoại hình. Nhưng chuyện ba đã làm lúc đó không có nghĩa tình yêu ba dành cho mẹ dựa vào mẹ phải luôn trẻ hay đẹp. Nếu mẹ phải điều trị, ba ở đây.— Nếu mẹ mất tóc?— Ba ở.— Nếu mẹ phải mổ?— Ba ở.— Nếu mẹ yếu?— Ba ở.Linh khóc.— Nếu mẹ cáu?Dũng cười nhẹ.— Cái đó mẹ làm sẵn rồi. Ba vẫn ở.Linh bật cười trong nước mắt.Hà Vy đứng ngoài nghe.Cũng cười.Một chút nhẹ giữa kinh hoàng.

---

Dũng nói:— Con không cần hỏi từng thứ. Ba chọn mẹ không phải vì mẹ phải giữ cơ thể y như hôm cưới.Linh gật.— Dạ.— Và nếu con nghe ai nói phụ nữ sau ung thư mất giá trị gì đó, đừng tin.— Dạ.Một bài học không ai muốn phải dạy.Nhưng cần.

---

Các cuộc hẹn tiếp theo dày.Bác sĩ chuyên khoa.Chụp thêm.Xét nghiệm.Máu.Đánh giá.Hà Vy bắt đầu mang một tập hồ sơ.Dũng có một cuốn sổ riêng.Mỗi lần bác sĩ nói, anh ghi.Không tìm mạng vô tội vạ.Chỉ ghi câu hỏi trước.Một cách biến nỗi sợ thành việc có thể làm.

---

Kết quả thêm cho thấy khối u còn ở mức có thể phẫu thuật.Có một hạch cần kiểm tra kỹ nhưng chưa có bằng chứng rõ ràng của lan xa trên những đánh giá ban đầu.Bác sĩ giải thích kế hoạch có thể gồm phẫu thuật trước, rồi dựa trên kết quả sau mổ để quyết định các bước tiếp.Hà Vy nghe chữ có thể phẫu thuật như nắm lấy một cái gì chắc.Dũng cũng.Không ai gọi đó là tin tốt hoàn toàn.Nhưng là một hướng.

---

Bác sĩ phẫu thuật hỏi Hà Vy:— Chị ưu tiên điều gì nhất khi cân nhắc lựa chọn phẫu thuật?Cô nhìn.Không biết.Sống.Đầu tiên là sống.Nhưng rồi hình thể.Cảm giác.Hồi phục.Nguy cơ tái phát.Rất nhiều.Dũng ngồi cạnh nhưng không nói thay.Bác sĩ hỏi cô.Không hỏi chồng.Điều đó làm Hà Vy thấy mình vẫn là chủ của cơ thể.Quan trọng.

---

Sau buổi, Dũng hỏi:— Em muốn sao?— Em chưa biết.— Ừ.— Anh có ý kiến không?Anh rất cẩn thận.— Anh muốn phương án bác sĩ đánh giá an toàn và phù hợp nhất cho em. Còn chuyện hình thể, anh không muốn ý của anh làm em chọn một phẫu thuật em không muốn.Hà Vy nhìn.— Anh không quan tâm ngực em?Câu hơi đùa nhưng không hoàn toàn.Dũng nhìn thẳng.— Anh quan tâm vì đó là cơ thể em và anh biết em sẽ cảm nhận về nó. Nhưng anh không cần cơ thể em giữ nguyên để yêu em.Mắt cô đỏ.— Anh nói đúng bài ghê.— Anh nói thiệt.— Em biết.Một khoảnh khắc thân mật.Không tình dục.Nhưng sâu.

---

Hà Vy bắt đầu nghĩ tới tóc.Dù chưa biết có cần hóa trị hay không.Một nỗi sợ rất phụ nữ.Cô nói với Kim Anh:— Tao sợ tóc rụng.Kim Anh cười buồn.— Chưa chắc phải.— Tao biết. Nhưng tao sợ.— Rụng thì mọc lại.Hà Vy lườm.— Nói dễ.— Ừ. Tao nói ngu.Cả hai cười.Rồi Kim Anh nắm tay.— Nhưng nếu tới đó, tao đi cắt tóc với mày.Hà Vy cười.— Mày đừng cạo đầu. Chồng mày đuổi tao.Hai người cười rồi khóc.Bạn bè.

---

Tin Hà Vy bị ung thư được giữ khá hẹp.Gia đình.Một số người công việc cần biết.Bác Thành biết.Ông im lâu.Rồi gọi Hà Vy.— Con.— Dạ ba.— Ba không biết nói gì.Một người luôn có câu.Hôm nay không.Hà Vy mắt nóng.— Không cần nói gì đâu ba.— Con cần gì nói.— Dạ.— Dũng có làm con mệt thêm không?Cô cười.— Chưa.— Nó làm thì báo ba.Hà Vy cười lớn hơn.— Dạ.Một chút tình cha chồng.

---

Mẹ Dũng khóc rất nhiều ngày đầu.Sau đó tự chỉnh.Mang đồ ăn.Hỏi nhưng không dồn.Hà Vy biết bà đang cố.Một gia đình chăm người bệnh thường phải học lại cách không biến tình thương thành áp lực.

---

Bác Thành nói riêng với Dũng:— Đừng đem nỗi sợ của con đặt lên vợ.Dũng nhìn.— Con biết.— Biết với làm khác.— Dạ.— Có lúc nó sẽ mệt tới mức không muốn trả lời "em sao rồi." Đừng hỏi năm phút một lần.Dũng cười nhẹ.— Ba thành chuyên gia rồi.— Ba mới nằm viện xong. Ba biết người ta hỏi nhiều cũng mệt.Đúng.Dũng nghe.

---

Anh thay đổi cách chăm.Không hỏi liên tục.Chỉ hỏi:— Hôm nay em cần anh làm gì?Có hôm Hà Vy nói:— Đón con.Anh làm.Có hôm:— Ngồi với em.Anh ngồi.Có hôm:— Đừng hỏi gì.Anh không hỏi.Một kỹ năng khó hơn tưởng.

---

Phúc biết chính thức sau khi Dũng xin giảm lịch.Anh không nói với Trinh.Giữ.Nhưng công ty nhỏ.Một số người đoán.Trinh thấy Dũng thường rời sớm.Cuối cùng Thanh HR nói trong cuộc họp quản lý:— Gia đình anh Dũng có vấn đề sức khỏe nên một số lịch sẽ thay đổi. Mọi người không cần hỏi chi tiết.Trinh nghe.Biết có thể là Hà Vy.Không hỏi.Nhưng tối đó cô nghĩ nhiều.Khoa thấy.— Em lo chị ấy?— Ừ.— Em có muốn nhắn không?Trinh nhìn điện thoại.Không biết.Một lời hỏi thăm giữa phụ nữ có quá khứ như họ.Có thể ấm.Có thể tạo gánh.Có thể không cần.— Em nghĩ chưa.Khoa gật.Không thúc.

---

Vài ngày sau, Hà Vy là người chủ động trước.Không với Trinh.Với công ty.Cô đồng ý để Dũng báo trong nhóm lãnh đạo gần rằng vợ anh đang điều trị ung thư vú, vì lịch làm việc dài hạn sẽ bị ảnh hưởng.Dũng nói rất ngắn.Không chi tiết.Trinh biết chính thức trong cuộc họp.Tim cô chìm.Ung thư.Không còn đoán.Phúc nhìn cô rất nhanh.Trinh giữ.Không hỏi Dũng tại cuộc họp.Không biểu cảm quá.Sau đó về bàn.Ngồi.Hạnh tới.— Bà nghe rồi?Trinh gật.— Ừ.Mắt đỏ.Hạnh nhìn.— Bà muốn khóc thì khóc.— Tui không có quyền làm lớn chuyện này.— Lo cho một người đâu cần quyền.Trinh nhìn.Một câu.Nước mắt rơi.— Tui từng làm chị ấy đau nhiều vậy. Bây giờ...Hạnh cắt:— Đừng biến bệnh của chị ấy thành sân khấu tội lỗi của bà.Trinh dừng.Đúng.Rất đúng.— Ừ.— Bà có thể thương. Nhưng đừng lấy bệnh của người ta để tự phạt mình.Trinh lau.— Ừ.

---

Tối đó Trinh nói với Khoa:— Chị Vy bị ung thư vú.Anh im.— Trời.— Em muốn nhắn. Nhưng em sợ làm chị ấy khó chịu.Khoa nghĩ.— Em có thể gửi một lời rất ngắn nếu thật sự vì chị ấy, không phải để làm em nhẹ. Hoặc không gửi cũng được.Trinh nhìn.Đúng.Động cơ.Nếu nhắn chỉ để giải tỏa tội lỗi, không công bằng.Nếu nhắn như một người từng biết nhau và thật lòng mong khỏe, có thể khác.Cô suy nghĩ tới khuya.Không nhắn.Chưa.

---

Hà Vy chuẩn bị phẫu thuật.Ngày được chốt.Cả nhà căng.Cô lo công việc bàn giao.Dũng phát bực:— Em sắp mổ còn coi bảng doanh thu.Hà Vy lườm.— Anh từng nằm viện vẫn hỏi công ty.Anh im.Bị đánh đúng.— Ừ. Vậy anh không có tư cách.Cô cười.— Biết.Một chút bình thường.

---

Trước mổ hai ngày, Hà Vy tự nhắc tới Trinh.Hai người đang nằm.— Anh Dũng.— Ừ?— Trinh biết chưa?Anh hơi bất ngờ.— Biết qua nhóm lãnh đạo. Không chi tiết.— Cô ấy có hỏi anh không?— Không.Hà Vy im.— Em nghĩ cô ấy giữ ranh giới.— Ừ.Một lúc.— Nếu cô ấy nhắn hỏi em, anh thấy sao?Dũng nhìn.— Đó là giữa em với cô ấy. Anh không quyết.Câu đúng.Hà Vy gật.— Em không biết sao tự nhiên nghĩ.— Có lẽ vì em sắp mổ.Cô cười buồn.— Có thể.Không khí yên.Rồi Hà Vy nói:— Em không muốn nếu có chuyện gì với em, cô ấy mang cảm giác tội lỗi cả đời.Dũng cứng người.— Đừng nói "có chuyện gì."Cô nhìn.— Anh.Anh dừng.Bài cũ.Không được cấm cô nói về sợ chết chỉ vì anh chịu không nổi.— Ừ. Xin lỗi.Hà Vy tiếp:— Em không nói em sắp chết. Nhưng ung thư làm người ta nghĩ. Em không muốn ai nghĩ bệnh của em là hậu quả đạo đức hay câu chuyện kiểu trời phạt ai. Nó chỉ là bệnh.Dũng gật.— Ừ.— Và Trinh không gây bệnh cho em.— Đương nhiên.— Em biết. Nhưng đôi khi người có tội lỗi tự nối mọi thứ.Dũng hiểu.Trinh có thể.— Ừ.Hà Vy nói:— Nếu sau này cô ấy hỏi, anh nói em chưa từng nghĩ vậy.Dũng đau.— Em tự nói với cô ấy sau khi khỏe.Hà Vy nhìn.Một câu anh chọn.Không nói nếu.— Ừ.Cô cười nhẹ.— Sau khi khỏe.

---

Ngày trước mổ, một bó hoa được gửi tới nhà Hà Vy.Không công ty.Không tên lớn.Thiệp nhỏ:Chúc chị ca mổ thuận lợi và mau khỏe. Em không muốn làm phiền nên chị không cần trả lời. — TrinhHà Vy đứng nhìn.Dũng cũng.Không ai biết Trinh lấy địa chỉ từ đâu? Cô từng được mời nhà trước, biết địa chỉ. Hợp lý.Hà Vy cầm thiệp.Không khó chịu.Một cảm xúc rất lạ.Cô đọc lại.Không cần trả lời.Không đòi kết nối.Không đặt tội lỗi.Chỉ chúc.Dũng hỏi:— Em sao?Hà Vy nói:— Em thấy được.— Ừ.Cô lấy điện thoại.Dũng nhìn.— Em muốn nhắn?— Ừ.Anh không xem.Không hỏi.Cô tự nhắn:Cảm ơn em. Chị nhận được rồi.Dừng.Rồi thêm:Chị sẽ cố khỏe.Gửi.Không hơn.

---

Trinh nhận.Đang bế An.Đọc.Mắt cay.Không trả lời tiếp.Không cần.Khoa thấy.— Chị ấy nhắn?Trinh gật.— Ừ.— Em sao?— Nhẹ. Nhưng cũng lo.Khoa hôn trán con.— Mình cầu mong chị ấy ổn.— Ừ.Một lời chúc từ một gia đình khác.Không cạnh tranh.

---

Sáng mổ.Hà Vy phải tới rất sớm.Trời còn tối.Dũng đi cùng.Minh và Linh ở với bà ngoại.Cả hai muốn tới nhưng mẹ không cho lúc đầu.— Chờ mẹ ra hồi tỉnh rồi tới.Không muốn hình ảnh phòng chờ ám con quá.

---

Trong phòng chuẩn bị, y tá làm giấy.Dũng chỉ được ở tới một đoạn.Hà Vy mặc áo bệnh nhân.Tóc buộc.Không trang điểm.Mặt nhợt.Anh nhìn.Một người phụ nữ anh đã biết mười mấy năm.Có lẽ chưa từng thấy cô mong manh theo kiểu này.Nhưng đồng thời rất mạnh.

---

Hà Vy hỏi:— Anh sợ không?— Có.— Em cũng.— Ừ.— Anh đừng đứng ngoài khóc dữ. Mẹ anh mà thấy lại khóc theo.Dũng cười.— Anh sẽ cố.— Không hứa được hả?— Không.Cô cười.Một lúc.— Nếu bác sĩ nói phải làm nhiều hơn dự tính...Dũng nhìn.— Em đã ký đồng ý các khả năng cần thiết. Anh nghe bác sĩ.— Ừ.— Đừng quyết định dựa vào việc nghĩ anh thích cơ thể em thế nào.Anh nắm tay.— Anh biết.— Em nói lại cho chắc.— Anh biết. Sống và điều trị tốt trước. Còn cơ thể em sau đó, mình đi cùng.Cô mắt đỏ.— Ừ.

---

Y tá tới.— Tới giờ rồi chị.Dũng cảm giác tay Hà Vy siết.Cô nhìn anh.— Em đi.Anh gật.Không nói đừng sợ.— Anh ở ngoài.Cô nhìn.— Ừ.Một câu đơn giản.Rồi giường được đẩy.Dũng đi theo tới vạch.Không được nữa.Cô quay đầu một lần.Anh giơ tay.Không vẫy lớn.Chỉ để cô thấy.Cửa đóng.

---

Dũng đứng.Không biết đi đâu.Cuối cùng ngồi.Mẹ Hà Vy tới.Kim Anh.Bác Thành muốn tới nhưng cả nhà cấm.Ông gọi.Dũng bắt.— Vô chưa?— Rồi.— Ngồi yên.Dũng gần cười.— Ba nghĩ con làm gì?— Con mà đi vòng vòng người khác chóng mặt.— Dạ.Ông nói:— Có tin gọi.— Dạ.Cúp.Một người cha đã từng nằm sau cánh cửa đó giờ biết cảm giác người chờ.

---

Phúc nhắn:Công ty ổn. Đừng mở thư.Dũng nhìn.Cười rất nhẹ.Ừ.Không mở.

---

Thời gian kéo.Một giờ.Hai.Ba.Không ai nói nhiều.Dũng nhìn đồng hồ tới mức Hà Vy's mẹ nói:— Con đừng coi nữa.Anh đặt xuống.Năm phút sau lại coi.Không ai trách.

---

Cuối cùng bác sĩ ra.Dũng đứng nhanh tới mức suýt va ghế.— Bác sĩ.— Ca mổ đã hoàn tất.Một câu đầu.Anh thở nhưng chưa dám.— Cô ấy sao?— Hiện ổn định, đang hồi tỉnh. Chúng tôi đã lấy khối u và thực hiện phần đánh giá hạch theo kế hoạch. Mẫu sẽ được gửi xét nghiệm đầy đủ để quyết định điều trị tiếp theo.— Có thấy lan không?— Trong mổ không có kết luận cuối cùng về toàn bộ đặc điểm. Chúng ta cần chờ giải phẫu bệnh.Lại chờ.Nhưng cô sống.Ca mổ xong.Dũng gật.Nước mắt trào.— Cảm ơn bác sĩ.

---

Anh gọi con.Minh bắt.— Ba?— Mẹ mổ xong rồi. Ổn.Đầu dây im.Rồi nghe tiếng Linh khóc.Minh cũng nghẹn.— Tụi con tới được chưa?— Chờ mẹ tỉnh rõ rồi ba gọi.— Dạ.— Mẹ ổn.Dũng nói lại.Có lẽ cho con.Có lẽ cho mình.— Mẹ ổn.

---

Khi Hà Vy tỉnh, thứ đầu tiên cô thấy là ánh sáng.Rồi tiếng.Rồi Dũng.Anh đứng.Mặt mệt.Mắt đỏ.Cô không nói được rõ.— Xong?Anh cúi.— Xong rồi.— Em còn...Cô không nói hết.Có lẽ hỏi cơ thể.Có lẽ hỏi phẫu thuật.Dũng hiểu một phần.— Bác sĩ làm đúng kế hoạch. Sau này bác sĩ sẽ nói chi tiết. Em ổn.Cô nhắm mắt.Một giọt nước mắt.Dũng chạm tay.— Anh ở đây.Câu cũ.Nhưng hôm nay quan trọng hơn mọi lời yêu.

---

Minh và Linh tới sau.Linh thấy mẹ nằm.Khóc.Hà Vy yếu vẫn cười.— Mẹ chưa chết đâu.Dũng lập tức:— Em.Hà Vy nhìn.— Em nói cho con cười.Linh vừa khóc vừa cười.— Mẹ đừng nói vậy.— Ừ.Minh đứng cạnh.Không nói.Chỉ nắm chân giường.Một lúc:— Mẹ đau không?— Có chút.— Con làm gì được?Hà Vy nhìn con.— Học cho đàng hoàng.Minh bật cười.— Mẹ bệnh còn nói.— Mẹ khỏe đủ nói.Không khí nhẹ.

---

Những ngày sau khó hơn lúc phẫu thuật theo một cách khác.Đau.Mệt.Khó ngủ.Sợ nhìn vết mổ.Sợ cơ thể.Hà Vy không phải lúc nào cũng mạnh.Có hôm cô cáu Dũng chỉ vì anh đặt ly nước sai.— Em nói để bên trái mà.Anh đổi.— Ừ.Không cãi.Một lúc sau cô khóc.— Em xin lỗi.— Không sao.— Em ghét cảm giác phụ thuộc.— Anh biết.— Đừng nói anh biết.Dũng dừng.— Ừ. Anh nghe.Cô khóc.Anh ngồi.Không sửa.Một bài khác.

---

Lần đầu thay băng và nhìn kỹ vết mổ, Hà Vy đứng trước gương.Dũng ở ngoài.Cô khóa cửa.Không muốn anh thấy.Anh không ép.Gần nửa giờ sau cô ra.Mặt đỏ.— Em sao?— Đừng hỏi.— Ừ.Cô đi ngang.Rồi dừng.Quay.— Anh có sợ nhìn không?Dũng nhìn.— Không.— Anh chưa thấy.— Anh không sợ vì nó là cơ thể em sau khi chữa bệnh. Nếu em chưa muốn anh thấy, anh đợi.Nước mắt cô rơi.— Em thấy xấu.— Anh không nói em không được thấy vậy. Nhưng khi nào em muốn, anh nhìn cùng em.Một câu rất cẩn thận.Không phủ định cảm giác.Không ép tích cực.Hà Vy gật.Không cho thấy hôm đó.Nhưng câu ấy ở lại.

---

Ba ngày sau, cô gọi:— Anh Dũng.Anh vào.Cô đứng trước gương.Áo mở vừa đủ.Tay run.— Anh nhìn đi.Dũng nhìn.Vết mổ.Băng.Bầm.Một phần cơ thể thay đổi.Anh cảm giác đau.Không ghê.Không thương hại.Chỉ đau vì biết cô phải đi qua.Hà Vy nhìn mặt anh trong gương.— Sao?Dũng tới gần nhưng không chạm.— Anh thấy em vừa mổ.— Em hỏi đẹp không.Câu sắc.Một cái bẫy của nỗi sợ.Anh không nói đẹp như cũ.Sẽ giả.— Cơ thể em đang bị thương. Anh không nghĩ em cần phải đẹp lúc này. Nhưng em vẫn là người phụ nữ anh muốn ở cạnh.Hà Vy khóc.— Anh vẫn muốn em?Dũng nhìn.— Ừ. Nhưng anh không muốn chuyện đó thành áp lực cho em bây giờ.Cô quay.Ôm.Một cái ôm cẩn thận.Không đụng chỗ đau.Rất chậm.

---

Kết quả giải phẫu bệnh sau mổ lại là một ngày chờ khác.Hai người tới.Bác sĩ nói bệnh đã được lấy ra bằng phẫu thuật theo kế hoạch, nhưng cần điều trị bổ sung dựa trên đặc điểm mô bệnh học và nguy cơ.Có một hạch cho thấy tế bào ung thư vi thể.Không phải kịch bản tốt nhất.Không phải kịch bản tệ nhất.Hà Vy nghe.Cần gặp bác sĩ ung bướu.Có thể cần hóa trị.Sau đó có thể xạ trị và điều trị khác tùy đặc điểm cụ thể.Cô ngồi.Một chặng dài hơn cô hy vọng.Dũng nắm tay.Không siết quá.

---

Ra khỏi phòng, Hà Vy nói:— Em tưởng mổ xong là gần hết.— Anh cũng.— Giờ còn hóa trị.— Có thể. Bác sĩ ung bướu sẽ xác định.Cô nhìn.— Anh đừng nói kiểu bác sĩ.Dũng cười buồn.— Xin lỗi.Hà Vy khóc.— Em sợ tóc rụng.Cuối cùng.Nỗi sợ nhỏ mà thật.Dũng nói:— Ừ.Không nói tóc không quan trọng.Với cô, nó quan trọng.— Nếu rụng, em sẽ buồn.— Ừ.— Anh đừng nói em vẫn đẹp ngay lúc em đang ghét mình.Anh gật.— Ừ. Anh sẽ hỏi em muốn nghe gì.Cô cười trong nước mắt.— Anh học ghê.— Học phí mắc.Cô bật cười.Câu cũ.Hai người cười giữa hành lang ung bướu.Một sự sống.

---

Cuối cùng bác sĩ xác nhận cần hóa trị bổ sung.Một số đợt.Không ai vui.Nhưng có kế hoạch.Kế hoạch luôn tốt hơn khoảng trống.Hà Vy chọn ngày bắt đầu.Cắt tóc ngắn trước.Không chờ rụng từng nắm dài.Kim Anh đi cùng.Dũng cũng muốn.Hà Vy nói:— Hai người đi hết tiệm tóc thành đám tang.Kim Anh cười.— Tao đi. Chồng mày ở nhà.Dũng đầu hàng.— Được.Một ranh giới.Không phải mọi phần điều trị chồng cần có mặt.Hà Vy muốn bạn.Đúng.

---

Tóc cắt ngắn.Cô về nhà.Linh nhìn.— Mẹ đẹp.Hà Vy cười.— Con đừng nịnh.— Thiệt.Minh nói:— Nhìn trẻ hơn.Dũng đứng.Không nói ngay.Hà Vy nhìn.— Anh sao?— Anh đang sợ nói sai.Cả nhà bật cười.Cô nói:— Nói đi.— Anh thấy hợp.— Được.Một chiến thắng nhỏ.

---

Đợt hóa trị đầu tiên.Dũng đi.Hà Vy ngồi ghế.Mọi người xung quanh.Không khí không giống phim.Có người ngủ.Có người xem điện thoại.Có người nói chuyện.Có người ăn bánh.Bệnh nghiêm trọng nhưng đời vẫn bình thường theo cách kỳ lạ.Dũng ngồi cạnh.Không cầm tay suốt.Chỉ khi cô cần.Một lúc Hà Vy nói:— Anh đi mua cà phê đi.— Anh không muốn đi.— Em đang truyền thuốc chứ không chạy mất. Đi.Anh cười.— Ừ.Đi.Một người từng bám nỗi sợ bắt đầu học để bệnh nhân vẫn có không gian.

---

Sau đợt đầu, mệt.Buồn nôn.Vị giác thay đổi.Hà Vy cáu.Khóc.Ngủ.Có lúc nói:— Em không muốn làm nữa.Dũng không nói phải cố lên ngay.Chỉ:— Hôm nay em ghét thì cứ ghét. Mai tới lúc cần quyết, mình nói với bác sĩ.Cô nhìn.— Anh không bắt em mạnh?— Không.— Tốt.Cả hai cười yếu.

---

Tóc bắt đầu rụng vài tuần sau.Dù đã cắt ngắn.Một sáng Hà Vy thấy trên gối.Đứng.Không khóc ngay.Vào nhà tắm.Vuốt.Nhiều sợi.Cô ngồi xuống sàn.Khóc.Dũng nghe.Gõ.— Anh vào được không?Không trả lời.Anh chờ.Một lúc:— Vào.Dũng mở.Thấy cô ngồi.Tóc trong tay.Anh không nói.Ngồi xuống.Hà Vy nói:— Em biết sẽ rụng. Vẫn đau.— Ừ.— Em ghét.— Ừ.— Anh đừng nhìn.Dũng nhìn xuống tay mình.— Được.Cô khóc.Một lúc sau tự nói:— Nhìn đi.Anh ngẩng.— Em xấu lắm hả?— Em đang đau.— Anh né câu hỏi.Dũng thở.— Anh thấy em khác. Anh thấy bệnh đang làm cơ thể em thay đổi. Nhưng anh không thấy em ít là em. Và anh vẫn yêu em.Cô khóc mạnh hơn.Không phải vì lời đẹp.Vì anh không giả rằng không có thay đổi.

---

Cuối tuần đó, Hà Vy quyết định cạo ngắn hẳn.Không muốn thức dậy mỗi ngày nhìn tóc rơi.Dũng hỏi:— Em muốn ai làm?Cô nhìn.— Anh.Anh khựng.— Anh?— Ừ.Tay anh run hơn ngày ký giấy bệnh viện.— Anh sợ làm xấu.Hà Vy cười.— Còn gì để xấu nữa.— Đừng nói vậy.Cô nhìn.— Được.Hai người vào phòng tắm.Máy cắt.Dũng làm chậm.Từng đường.Tóc rơi.Hà Vy nhìn gương.Khóc.Dũng cũng khóc.Không giấu.— Anh đừng khóc nhiều hơn em.— Anh cố.— Xấu quá.— Anh biết.Cô bật cười.— Anh nói máy cắt xấu hay em?Dũng đứng hình.— Máy. Anh nói máy.Hà Vy cười thành tiếng.Một khoảnh khắc kỳ quặc.Tóc rơi.Nước mắt.Tiếng cười.Hôn nhân.

---

Khi xong, Hà Vy nhìn đầu mình.Không nhận ra ngay.Dũng đứng sau.Không chạm.Cô hỏi:— Anh hôn được không?Anh hiểu.Không phải hôn môi.Anh cúi.Hôn đỉnh đầu.Rất nhẹ.Hà Vy nhắm mắt.Một nụ hôn không có ham muốn.Nhưng có lẽ sâu nhất đời cô từng nhận.

---

Linh thấy mẹ.Khóc.Rồi ôm.Minh không khóc.Chỉ nói:— Mẹ nhìn ngầu.Hà Vy cười.— Xạo.— Thiệt.Cậu đội thử khăn cho mẹ.Cả nhà chụp một tấm ảnh.Không đăng.Chỉ giữ.Một ngày rất đau.Nhưng họ sống qua.

---

Tin về bệnh Hà Vy cuối cùng lan rộng hơn.Không chi tiết.Nhưng người thân và vài đồng nghiệp biết.Trinh biết cô đang hóa trị.Cô không nhắn nhiều.Chỉ một lần sau khi nghe:Chị không cần trả lời. Em chỉ muốn chúc chị qua từng đợt nhẹ nhất có thể.Hà Vy đọc.Một lúc.Trả lời:Cảm ơn em.Rồi thêm:Bé An khỏe không?Trinh đứng sững.Một câu rất bình thường.Nhưng lớn.Cô trả lời:Dạ, bé khỏe. Cảm ơn chị.Không hơn.Hai người phụ nữ từng đứng hai phía của một cuộc hôn nhân bây giờ nói về bệnh và con.Không phải bạn.Không cần thành bạn.Chỉ con người.

---

Dũng biết Hà Vy có nhắn Trinh vì cô tự kể.Anh không hỏi nội dung.Cô nói:— Em hỏi bé An.Dũng cười nhẹ.— Ừ.— Anh không thấy kỳ?— Có chút. Nhưng đời mình kỳ từ lâu rồi.Cô bật cười.Một câu cũ.

---

Các đợt hóa trị tiếp tục.Có ngày tốt.Có ngày tệ.Dũng giảm công việc thật.Phúc gánh.Bác Thành dù hồi phục lại quay vào hỗ trợ một phần, nhưng Dũng cấm quá sức.Ông phản đối.— Vợ con bệnh thì con lo. Công ty để ba giữ chút.Dũng nhìn.— Tim ba.— Tim ba còn.— Con biết. Con muốn nó còn tiếp.Ông lườm.Nhưng nghe.

---

Một hôm bác Thành tới nhà thăm Hà Vy.Thấy cô đội khăn.Ông đứng một giây.Cô cười:— Ba đừng nhìn con kiểu đó.Ông ngồi.— Ba đang nghĩ con đẹp.Hà Vy bật cười.— Ba nói dối dở hơn anh Dũng.Dũng ở sau:— Con bị liên lụy.Cả nhà cười.Bác Thành mắt đỏ.Không nói thêm.Ông mang một hộp cháo mẹ Dũng nấu.Gia đình.

---

Hà Vy có lúc xuống tinh thần nặng.Một tối nói:— Em không muốn ai nhìn em với vẻ thương hại.Dũng nói:— Vậy anh không thương hại. Anh thương em. Khác.Cô nhìn.— Câu này hay.— Anh nghĩ trước.— Xạo.Anh cười.Một chút.

---

Cô hỏi:— Anh còn thấy em hấp dẫn không?Câu cuối cùng cũng tới trực tiếp.Dũng không trả lời quá nhanh.Không muốn nghe như thuộc bài.— Có. Nhưng anh cũng biết bây giờ cơ thể em có thể chưa muốn bị nhìn bằng tình dục. Anh không cần chứng minh ham muốn bằng cách đụng em khi em không thoải mái.Hà Vy mắt đỏ.— Em nhớ được ôm như vợ. Không phải bệnh nhân.Dũng hiểu.Anh hỏi:— Anh ôm em kiểu chồng được không?Cô gật.Anh ôm.Không quá cẩn thận tới mức xa lạ.Không mạnh tới mức đau.Một cái ôm có ý thức.Sau một lúc, Hà Vy tự hôn anh.Lần đầu từ phẫu thuật.Một nụ hôn dài.Không dẫn đi đâu.Chỉ nhắc rằng họ vẫn là vợ chồng.Không chỉ người bệnh và người chăm.

---

Minh vô tình thấy từ hành lang.Lùi.Không chọc.Sau đó cười một mình.Một dấu hiệu khiến cậu nhẹ.Ba mẹ vẫn là ba mẹ.

---

Sau nhiều đợt, hóa trị kết thúc.Ngày cuối, y tá chúc.Hà Vy không thấy vui như tưởng.Chỉ mệt.Nhưng khi ra xe, Dũng đưa một ly nước.Không hoa lớn.Không bóng.Cô cười.— Anh không làm lễ hả?— Em nói ghét làm lớn.— Ừ. Tốt.Anh cười.— Lại.Cả hai cười.

---

Còn điều trị tiếp.Còn theo dõi.Còn nỗi sợ tái phát.Nhưng một chặng xong.

---

Tóc bắt đầu mọc lại rất chậm.Linh ngày nào cũng coi.— Mẹ có tóc nè.Hà Vy cười.— Mẹ biết.— Mỗi ngày con coi.— Con đừng nhổ kiểm tra.Linh bật cười.Một sự sống mọc ra từng chút.

---

Dũng cũng thay đổi.Không ai yêu cầu.Anh bớt đi nhiều cuộc tiếp khách tối.Đưa quyền cho đội.Không vì sợ vợ chết mãi.Mà vì hiểu có mặt là một lựa chọn.Một tối Phúc nói:— Ông về sớm hoài rồi công ty vẫn sống ha.Dũng cười.— Khó chịu không?— Có. Vì hóa ra hồi trước tụi mình ngu.— Ừ.Hai người cười.

---

Hà Vy quay lại công việc từng phần.Không muốn bị giữ ở nhà.Dũng không ngăn.Cô nói:— Em là người có bệnh, không phải chỉ là bệnh.Anh gật.— Ừ.Một câu anh nhớ.

---

Trinh gặp Hà Vy lần đầu sau điều trị tại một sự kiện nhỏ của công ty.Không ai sắp.Hà Vy tóc ngắn mới mọc.Gầy hơn.Nhưng đứng.Trinh thấy.Mắt nóng.Cô không chạy tới.Chỉ chờ lúc phù hợp.Sau đó hai người đứng gần bàn nước.Trinh nói:— Chị.Hà Vy quay.— Ừ.— Em mừng thấy chị khỏe hơn.— Chị cũng mừng.Một khoảng.Trinh nhìn tóc.Không nói đẹp vì sợ sáo.Hà Vy tự cười:— Tóc mọc như em bé.Trinh bật cười.— Dạ.Không khí nhẹ.Rồi Hà Vy hỏi:— Bé An sao rồi?Mắt Trinh sáng.— Dạ khỏe. Biết đi rồi.— Nhanh vậy.— Dạ. Mệt lắm.Hà Vy cười.— Con nào biết đi cũng vậy.Hai người nói về con.Không Dũng.Không quá khứ.Hai phụ nữ.Một người mẹ lớn hơn.Một người mẹ mới.Một cuộc trò chuyện mà nhiều năm trước không ai tưởng.

---

Dũng từ xa thấy.Không tới.Không cần.Phúc đứng cạnh.— Ông không sợ hả?Dũng nhìn.— Sợ gì?— Hai bà hợp lại xử ông.Dũng bật cười.— Cái đó có thể.Một tiếng cười thật.

---

Khoa cũng tới sau.Thấy vợ đang nói Hà Vy.Không ghen.Đi lại khi họ xong.Chào.Dũng cũng tới.Bốn người đứng.Lần nữa.Nhưng khác rất nhiều.Hà Vy tóc ngắn.Trinh là mẹ.Khoa là cha.Dũng đã trải qua nỗi sợ mất vợ.Không ai là người cũ.

---

Khoa hỏi Hà Vy:— Chị khỏe hơn nhiều chưa chị?— Dạ, đỡ rồi. Còn theo dõi với điều trị tiếp.— Chúc chị khỏe hẳn.— Cảm ơn em.Dũng nhìn.Một cảm giác biết ơn kỳ lạ.Không phải vì Khoa lịch sự.Mà vì đời đã đưa mọi người tới chỗ có thể đứng như vậy mà không ai bị xé.

---

Sau sự kiện, trên xe, Hà Vy nói:— Trinh nhìn hạnh phúc.Dũng gật.— Ừ.— Anh sao?Anh cười.— Em vẫn hỏi.— Thói quen.Dũng nghĩ.— Mừng.— Hết buồn?— Gần như.Cô gật.— Em cũng.Một chương thật sự gần đóng.

---

Nhưng bệnh không cho người ta cảm giác kết thúc rõ như đám cưới.Sau điều trị chính, Hà Vy bước vào giai đoạn kiểm tra định kỳ.Mỗi lần trước hẹn, cô lo.Mỗi cơn đau lạ làm cô nghĩ tới tái phát.Mỗi lần mệt nhiều, đầu óc đi xa.Dũng cũng.Nhưng họ học không để mọi triệu chứng thành thảm họa.Đi khám.Hỏi bác sĩ.Không tự đoán.Một kiểu sống mới.

---

Một năm sau chẩn đoán.Ngày kỷ niệm không ai muốn gọi là kỷ niệm.Hà Vy tự mua một cái bánh nhỏ.Dũng nhìn.— Gì đây?— Một năm.Anh hiểu.Mắt đỏ.— Em muốn kỷ niệm?— Không. Em muốn ăn bánh.Anh cười.— Được.Minh với Linh xuống.Cả nhà ăn.Không nến.Không chúc.Chỉ bánh.Một năm cô vẫn ở đây.Đủ.

---

Đêm, Hà Vy hỏi:— Anh Dũng.— Ừ?— Năm ngoái anh có nghĩ em chết không?Anh im.— Có.— Nhiều?— Rất nhiều.Cô gật.— Em cũng.— Giờ?— Vẫn có lúc.Dũng nhìn.— Anh cũng.Không nói đừng nghĩ.Hai người đã hiểu nỗi sợ tái phát có thể ở lâu.Chỉ không để nó sống thay mình.

---

Hà Vy nói:— Có một chuyện em chưa từng nói.Dũng nhìn.— Gì?— Lúc bác sĩ nói ung thư, có một giây em nghĩ: nếu em chết, anh có quay lại với Trinh không.Dũng đứng.Không ngờ.Cô cười buồn.— Nghe ngu ha.— Không.— Em ghét là trong lúc đó cái chuyện cũ vẫn chui ra.Dũng nắm tay.— Em muốn biết câu trả lời?Hà Vy suy nghĩ.Rồi:— Có.Dũng nói chậm.— Nếu em chết... anh không biết anh sẽ sống thế nào sau đó. Anh không muốn giả mình biết. Nhưng anh không nghĩ anh sẽ quay lại với Trinh. Cô ấy có chồng, có con, có đời riêng. Và chuyện tụi anh đã kết thúc vì những lý do không phụ thuộc việc em còn sống hay không.Hà Vy nghe.Một câu đúng.Không hứa kiểu kịch.Dũng tiếp:— Nhưng anh cũng muốn nói cái quan trọng hơn: anh không đang ở với em chỉ vì Trinh không còn. Anh ở vì anh muốn ở với em.Cô mắt đỏ.— Ừ.— Và hiện tại em đang sống. Anh không muốn dùng thời gian này để chuẩn bị một cuộc đời không có em.Hà Vy khóc.— Câu này được.Anh cười.— Ừ.Hai người ôm.

---

Có lẽ sau tất cả, đây là lần đầu Hà Vy thật sự hiểu một điều:Cô không thắng Trinh.Dũng cũng không chọn cô trong một cuộc thi.Anh đã chọn một đời sống.Và bây giờ khi bệnh tật đe dọa lấy cô khỏi đời sống ấy, nỗi sợ của anh không còn liên quan tới mất quyền sở hữu.Chỉ là mất người.Khác.Rất khác.

---

Một thời gian nữa trôi.Các lần kiểm tra ổn.Hà Vy khỏe dần.Tóc dài hơn.Công việc lại chạy.Gia đình thở.Không ai gọi là khỏi hoàn toàn theo kiểu đóng sách.Nhưng có những ngày không nghĩ tới ung thư.Đó là chiến thắng.

---

Một sáng, cô đứng trước gương.Tóc mới chạm tai.Vết mổ đã nhạt.Cơ thể không giống trước.Nhưng là cơ thể sống.Dũng đi ngang.Cô gọi:— Anh.— Ừ?— Em thấy em đẹp lại rồi.Anh dừng.Mỉm cười.— Anh biết.Cô lườm.— Lần này được nói.Dũng bước tới.Không chạm chỗ nào trước.Chỉ nhìn.— Em đẹp.Hà Vy cười.Không cần anh nói để tin.Nhưng thích nghe.Một sự khác biệt.

---

Cùng sáng đó, ở một căn nhà khác, Trinh đang chải tóc cho bé An.Khoa loay hoay tìm giày.Một buổi sáng hỗn loạn.Con khóc.Ba mẹ trễ.Trinh bực.Khoa cằn nhằn.Không ai biết Hà Vy đang đứng trước gương tìm lại cơ thể mình.Không ai cần biết.Hai gia đình đã thực sự tách khỏi nhau đủ để hạnh phúc và đau khổ của mỗi bên không còn phải phản chiếu qua bên kia.Đó có lẽ là điều tốt nhất họ từng làm được.

---

Nhưng buổi chiều hôm ấy, Hà Vy có một cuộc hẹn kiểm tra định kỳ.Cô định đi một mình vì nghĩ chỉ là lịch thường.Dũng đang họp.Cô không yêu cầu anh đi.Bác sĩ xem kết quả.Nét mặt không khác rõ.Nhưng hỏi thêm vài câu.Sau đó nói:— Có một điểm mới trên hình ảnh mà tôi muốn kiểm tra kỹ hơn. Có thể chỉ là thay đổi sau điều trị, nhưng vì tiền sử của chị, tôi không muốn bỏ qua.Hà Vy đứng yên.Lại câu ấy.Không muốn bỏ qua.Một năm trước, hành trình cũng bắt đầu gần như vậy.Cô nhìn màn hình.Một điểm nhỏ.Không ai kết luận.Không ai nói tái phát.Nhưng cơ thể cô lập tức nhớ.Tay lạnh.Tim nhanh.Cô hỏi:— Lần này có đáng lo nhiều không bác sĩ?— Tôi chưa muốn gọi nó là tái phát. Chúng ta cần kiểm tra thêm trước.Hà Vy gật.Một câu cô đã từng nghe.Một hành lang cô đã từng đi.Một nỗi sợ cô đã từng sống.Nhưng lần này có gì đó khác.Cô biết chính xác cảm giác chờ có thể làm con người ta kiệt thế nào.Và khi bước ra khỏi phòng khám, cô đứng bên cửa kính.Lấy điện thoại.Tên Dũng hiện lên.Không ngồi một mình mười phút như lần trước.Không giữ nỗi sợ để tự xử.Không đợi tới khi về nhà.Cô gọi ngay.Anh bắt.— Alo em.Hà Vy nhắm mắt.— Anh Dũng.Chỉ hai chữ.Anh nghe giọng.Đứng dậy khỏi cuộc họp.— Anh đây.Cô nói:— Bác sĩ thấy một điểm mới. Chưa biết là gì. Em đang sợ.Không em ổn.Không không sao.Không giấu.Ở đầu kia, Dũng im đúng một giây.Rồi:— Em ở đâu?Cô nói.— Anh tới.— Anh đang họp.— Anh tới.Lần này Hà Vy không nói anh cứ làm xong.Không từ chối.Chỉ:— Ừ.Cúp.Đứng đó.Một người phụ nữ đã đi qua ung thư, phẫu thuật, hóa trị, mất tóc, lấy lại tóc, lấy lại cơ thể, lấy lại công việc.Nhưng vẫn có thể sợ.Và giờ cô không còn nghĩ sức mạnh là phải ngồi một mình với nỗi sợ trước khi gọi ai.Cô đã học được một điều khác.Đôi khi mạnh là gọi đúng người ngay khi mình cần.Dũng đang trên đường tới.Nhưng không ai trong hai người biết rằng điểm nhỏ trên màn hình kia sẽ mở ra chương khó nhất của cuộc đời họ.Một chương mà tình yêu, sự tha thứ, mọi bài học họ đã tích lũy...có thể vẫn không đủ để giữ một người ở lại.

---

Hết phần 20