Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 14: Con Đường Riêng Của Trinh

Ba tháng trôi nhanh hơn tất cả những gì Diễm Trinh tưởng.
Dự án Singapore từ một dòng trong kế hoạch chiến lược trở thành lịch họp dày đặc.
Phân tích thị trường.
Định vị thương hiệu.
Đối tác địa phương.
Chi phí mở văn phòng.
Nhân sự.
Quy trình pháp lý.
Ngân sách.
Và hàng trăm chi tiết nhỏ khác.
Trong danh sách nhóm lõi có tám người.
Phúc.
Trinh.
Hai người tài chính.
Một người pháp lý.
Một người vận hành.
Dũng phụ trách cấp điều hành.
Bác Thành giữ quyền phê duyệt cuối.
Không có bất kỳ lý do nào để hai người phải làm riêng.
Ít nhất về lý thuyết.
Trinh thích điều đó.
Cô không còn sợ phải gặp Dũng.
Nhưng cũng không muốn tạo ra những tình huống mà sau này mình phải giải thích.
Không với Khoa.
Không với Hà Vy.
Không với chính mình.
Buổi họp đầu tiên của dự án Singapore bắt đầu lúc tám giờ sáng.
Trinh tới sớm.
Phúc đã có mặt.
— Cà phê chưa?
— Rồi.
— Không đường?
Cô nhìn anh.
— Anh cũng biết nữa hả?
Phúc bật cười.
— Công ty này ai mà không biết bà uống gì.
Trinh cười.
Một câu từng có thể làm cô khựng.
Giờ không.
Chỉ là thói quen.
Dũng bước vào sau.
Chào cả phòng.
Không gì khác.
Bác Thành tới cuối.
Ngồi xuống.
— Nói trước, dự án này không được làm kiểu du lịch công tác. Ai đi Singapore là làm.
Mấy người cười.
Phúc nói:
— Dạ, nghe là biết bác tính cho tụi con chạy luôn rồi.
— Đúng.
Ông nhìn Trinh.
— Con phụ trách phần thị trường với đối tác địa phương.
— Dạ.
— Phúc điều phối nhóm. Dũng xử lý phía điều hành với đối tác.
Dũng gật.
— Dạ.
Mọi thứ rõ ràng.
Không có chỗ cho nhập nhằng.
Trinh thấy nhẹ.
Sau buổi họp, Khoa nhắn.
Lịch Singapore có chưa?
Trinh trả lời:
Chắc tháng sau đi chuyến đầu bốn ngày.
Khoa:
Anh được quyền ghen bao nhiêu phần trăm?
Cô cười.
Mười tám như cũ.
Anh:
Đi quốc tế phải có phụ phí.
Trinh:
Không.
Khoa:
Hai mươi hai.
Cô:
Hai mươi.
Anh:
Chốt.
Trinh nhìn màn hình.
Cười.
Một kiểu ghen có thể nói thành đùa.
Không kiểm soát.
Không cấm.
Không làm cô thấy mình phải xin phép.
Cô thích sự nhẹ đó.
Tối cùng ngày, Dũng nói với Hà Vy về lịch sơ bộ.
— Chuyến đầu bốn ngày.
Cô đang xem lịch học của Linh.
— Ai đi?
Dũng liệt kê.
Không bỏ tên Trinh.
Không nói chậm hơn ở đó.
— Phúc, Trinh, pháp lý, tài chính, vận hành. Anh.
Hà Vy gật.
— Ở cùng khách sạn?
— Có thể. Chưa chốt.
Cô hơi im.
Dũng thấy.
— Nếu em muốn, anh có thể đề nghị tách.
Hà Vy ngẩng.
— Không.
— Chắc?
— Nếu công ty xếp hợp lý thì không cần biến mọi thứ thành chuyện đặc biệt mãi.
Dũng nhìn.
Cô nói thêm:
— Nhưng em vẫn muốn biết lịch rõ.
— Được.
— Không phải vì em nghĩ anh sẽ làm gì. Chỉ là những chuyến đi từng là chỗ em mất niềm tin nhiều nhất.
— Anh hiểu.
Hà Vy gật.
Không cần giải thích thêm.
Chuyến Singapore đầu tiên được chốt vào giữa tháng sau.
Bốn ngày.
Ba đêm.
Khách sạn nằm gần khu trung tâm thương mại.
Công ty đặt cùng một khách sạn cho cả nhóm vì thuận tiện.
Nhưng chia tầng.
Phúc với nhóm chiến lược tầng mười tám.
Tài chính tầng mười bảy.
Dũng với nhóm điều hành tầng hai mươi.
Không ai nói đây là cố ý.
Không cần.
Trinh thấy lịch phòng.
Cười một mình.
Hạnh hỏi:
— Gì?
Trinh đưa màn hình.
— Ba tầng.
Hạnh nhìn.
Hiểu.
— HR có tâm.
Cô bật cười.
— Bà nhỏ tiếng.
— Tui nói sự thật.
Ngày đi, sân bay không còn cảm giác như chuyến Đà Nẵng năm nào.
Không hồi hộp.
Không nhìn lén.
Không sợ ai ngồi cạnh ai.
Trinh đi với Phúc.
Dũng tới sau.
Mọi người ăn sáng.
Nói chuyện công việc.
Không có thứ điện chạy ngầm giữa hai người.
Ít nhất không theo kiểu cũ.
Có ký ức.
Nhưng ký ức giống một hình ảnh cũ hơn là một lực kéo.
Trên máy bay, Trinh ngồi cạnh Phúc.
Dũng cách vài hàng.
Khoa nhắn trước khi cất cánh:
Tới nơi nhắn anh.
Cô trả lời:
Ừ.
Khoa:
Không được quên em có người yêu rồi đó.
Trinh bật cười.
Phúc liếc.
— Khoa?
— Ừ.
— Hai người ổn ha.
— Ừ.
— Tính cưới chưa?
Trinh trợn.
— Anh đi công tác hay đi điều tra đời tư vậy?
Phúc bật cười.
— Tôi hỏi chơi.
Cô nhìn ra cửa.
Một phần nhỏ vẫn thấy chữ cưới làm tim hơi căng.
Không vì Dũng nữa.
Mà vì hôn nhân đối với cô không còn là một khái niệm đơn giản.
Cô từng đứng ngoài một cuộc hôn nhân và thấy nó vừa bền vừa dễ vỡ.
Cô biết lời thề không tự giữ được người.
Cô cũng biết tình yêu mạnh không tự động làm người ta sống đúng.
Có lẽ vì vậy, mỗi lần Khoa nói tới cưới, cô vừa ấm vừa sợ.
Singapore đón họ bằng mưa.
Không lớn.
Chỉ đủ làm đường bóng lên.
Trinh nhìn thành phố qua cửa kính xe.
Nhiều ký ức từ thời học cao học quay lại.
Cô chỉ cho Hạnh qua tin nhắn:
Khu này hồi trước tui đi suốt.
Khoa nhắn:
Chụp cho anh coi chỗ em từng ở.
Cô:
Có thời gian em dẫn qua sau.
Khoa:
Hứa nha.
Trinh nhìn.
Một tương lai nhỏ.
Không làm tim đập mạnh.
Nhưng làm cô vui.
Buổi chiều đầu tiên, họ gặp đối tác địa phương.
Daniel Lim có mặt.
Trinh bất ngờ.
Người từng ngồi cạnh cô trong bữa tối nhiều tháng trước.
Người từng làm Dũng ghen.
Daniel nhận ra ngay.
— Trinh. Lâu rồi.
Cô cười.
— Chào anh.
Daniel bắt tay.
— Nghe nói giờ cô quản lý một nhóm rồi. Chúc mừng.
— Cảm ơn anh.
Dũng đứng cách đó vài người.
Thấy.
Một ký ức cũ chạm.
Nhưng phản ứng khác hẳn.
Không khó chịu.
Không xen vào.
Chỉ tiếp tục nói chuyện với đối tác.
Trinh nhận ra.
Một phần cô thấy nhẹ.
Một phần gần như vui vì họ thật sự khác rồi.
Daniel hỏi lúc nghỉ:
— Lần trước cô nói có người trong đầu. Giờ sao rồi?
Trinh bật cười.
— Anh nhớ dữ vậy?
— Tôi có trí nhớ tốt.
Cô cười.
— Giờ tôi có bạn trai.
Daniel gật.
— Vậy là người kia?
Trinh dừng.
— Không.
Anh hơi bất ngờ.
Nhưng không hỏi.
— Vậy chúc mừng.
— Cảm ơn.
Một cuộc nói chuyện nhẹ.
Không cần giấu.
Không còn người đàn ông có vợ đứng cách vài mét mà cô sợ thấy.
Dũng vẫn ở đó.
Nhưng không còn là trung tâm.
Tối đầu tiên, cả nhóm ăn chung.
Daniel ngồi đối diện Trinh.
Nói chuyện vui.
Phúc tham gia.
Dũng ngồi đầu bàn.
Không ghen.
Hay ít nhất chỉ một chút ký ức của cảm giác ghen cũ đi qua rồi biến mất.
Anh tự nhận ra.
Không còn nhu cầu biết Trinh sẽ đi đâu sau bữa.
Không muốn kéo cô lên xe.
Không muốn hỏi Daniel có chạm cô không.
Anh thấy gần như nhẹ nhõm.
Có lẽ tình cảm cũ thật sự đã đổi hình.
Sau bữa, Trinh về phòng.
Khoa gọi video.
— Phòng đẹp không?
Cô xoay máy.
— Bình thường.
— Anh Dũng tầng nào?
Trinh nhướng mày.
— Anh hỏi thiệt hả?
Khoa cười.
— Ghen hai mươi phần trăm.
— Tầng hai mươi. Em mười tám.
— Hai tầng.
— Đúng.
— Em có định leo cầu thang không?
Trinh bật cười.
— Anh bị khùng hả?
Khoa cười lớn.
Không khí rất nhẹ.
Rồi anh nói:
— Anh giỡn thôi. Anh tin em.
Trinh nhìn.
— Em biết.
— Nhưng anh vẫn thích nghe em nói không có gì.
Cô suy nghĩ.
— Không có gì.
Khoa cười.
— Được. Ngủ đi.
— Ngủ ngon.
— Ngủ ngon.
Cúp.
Không còn ai khác.
Cùng lúc, Hà Vy đang gọi Dũng.
Anh kể sơ lịch ngày mai.
Cô hỏi:
— Trinh ở tầng mấy?
Dũng khựng.
Không vì câu hỏi xấu.
Chỉ thấy hai mối quan hệ hiện tại của họ vẫn còn những vết rạn nhỏ cần được trấn an.
— Mười tám. Anh hai mươi.
— Ừ.
— Em lo?
Hà Vy nói thật:
— Một chút.
— Anh hiểu.
— Em ghét là em vẫn muốn biết mấy chi tiết này.
— Không sao.
— Anh có khó chịu không?
— Không. Anh đã tạo ra lý do khiến em cần biết.
Hà Vy im.
Một câu không phòng thủ.
— Cảm ơn.
— Ngủ đi.
— Ừ. Mai gọi em.
— Ừ.
Cúp.
Dũng nhìn căn phòng khách sạn.
Một năm trước, khách sạn là không gian nguy hiểm nhất.
Bây giờ chỉ là phòng ngủ.
Anh tắt đèn.
Ngày thứ hai bận hơn.
Ba cuộc họp.
Một bữa trưa làm việc.
Hai cuộc gọi pháp lý.
Trinh gần như không có thời gian nhắn Khoa.
Đến bốn giờ chiều mới thấy sáu tin.
Không có trách móc.
Chỉ:
Rảnh thì gọi.
Cô nhắn:
Xin lỗi, hôm nay chạy điên. Tối gọi.
Khoa:
Ừ. Làm việc đi.
Cô thấy nhẹ.
Nhưng tối đó xuất hiện vết rạn đầu tiên.
Không từ Dũng.
Từ Khoa.
Sau bữa tối, nhóm được nghỉ sớm.
Trinh đi cùng Phúc và vài người ra khu gần khách sạn uống cà phê.
Daniel cũng đi.
Một người trong nhóm chụp hình.
Đăng lên mạng xã hội.
Trong ảnh, Daniel ngồi cạnh Trinh.
Không sát.
Không gì.
Nhưng Khoa thấy.
Anh gọi.
Giọng bình thường nhưng hơi khác.
— Em đang ở đâu?
— Cà phê với nhóm.
— Anh thấy hình.
Trinh hiểu ngay.
— Daniel là đối tác. Có cả Phúc với mọi người.
— Ừ.
— Anh sao?
— Không sao.
Cô nghe.
— Có.
Khoa im.
— Anh hơi khó chịu.
— Vì Daniel?
— Không chỉ Daniel. Vì em đi công tác với người cũ rồi lại ngồi cạnh một người từng thích em.
Trinh đứng yên.
Lần đầu tiên Khoa nói một câu mang tính cộng dồn như vậy.
Cô hiểu ghen.
Nhưng thấy hơi ngột.
— Anh đang gom hết đàn ông xung quanh em lại làm một vấn đề hả?
Khoa nghe giọng cô.
— Anh không có ý đó.
— Nghe giống.
— Anh chỉ nói cảm giác.
— Em cũng phải được nói cảm giác. Em không muốn mỗi chuyến công tác thành một bài kiểm tra lòng chung thủy.
Khoa im.
Một câu chạm.
— Anh xin lỗi.
Trinh thở.
— Em biết anh có lý do lo. Nhưng em không làm gì sai.
— Anh biết.
— Vậy đừng làm em phải tự chứng minh cả đêm.
— Ừ.
Không khí không đẹp.
Không đổ vỡ.
Nhưng có một vết xước.
— Tối em gọi lại.
— Ừ.
Cúp.
Trinh đứng ngoài quán một lúc.
Không quay vào ngay.
Lần đầu tiên cô nhận ra:
Một người tử tế vẫn có thể ghen.
Một mối quan hệ lành vẫn có thể mệt.
Không có đường nào hoàn toàn không đau.
Chỉ có cách người ta xử lý cái đau đó.
Khi Trinh quay vào, Dũng tình cờ đứng ngoài hành lang nhà vệ sinh.
Anh nhìn mặt cô.
Theo thói quen cũ:
— Em sao vậy?
Câu ra trước khi anh kịp cân.
Trinh nhìn.
Một giây.
— Không có gì. Chuyện với Khoa.
Dũng hơi dừng.
Rồi nói:
— Ừ.
Không hỏi thêm.
Đó là ranh giới.
Trinh thấy biết ơn.
— Cảm ơn anh không hỏi.
Dũng cười rất nhẹ.
— Tôi đang học.
Cô cũng cười.
— Em cũng.
Hai người quay lại bàn.
Không một câu riêng khác.
Đêm đó Trinh gọi Khoa.
Không giận lớn.
Nhưng nói rõ.
— Em không muốn mỗi lần đi công tác là anh hỏi em đang ngồi cạnh ai.
Khoa im.
— Anh hiểu.
— Anh được ghen. Nhưng đừng biến nó thành kiểm soát.
— Ừ.
— Và em cũng không muốn vì em từng làm chuyện sai mà cả đời phải sống như đang bị quản chế.
Khoa nghe.
Câu đó nặng.
— Anh xin lỗi. Anh nghĩ anh đã vô tình dùng quá khứ của em để biện minh cho nỗi sợ của anh.
Trinh im.
Không ngờ anh nhận nhanh và đúng.
— Ừ.
— Anh sẽ sửa.
— Em cũng sẽ minh bạch. Nhưng minh bạch khác với báo cáo.
— Anh hiểu.
Một lúc.
— Em còn giận không?
— Còn.
Khoa cười nhẹ.
— Được.
Trinh cũng bật cười.
— Anh học nhanh ghê.
— Anh không muốn bị đá vì ghen hai mươi phần trăm.
Cô cười.
Không khí dịu.
Cùng tối, Hà Vy cũng có một vết rạn.
Dũng gọi trễ hơn thường lệ gần một tiếng.
Không nghe máy trước đó.
Hà Vy đã bắt đầu lo.
Khi anh gọi, cô hỏi ngay:
— Anh ở đâu?
— Phòng. Nãy họp với đối tác kéo dài.
— Ai?
Dũng liệt kê.
Trinh có tên.
Cô im.
Anh biết.
— Vy.
— Em biết. Em đang cố không phản ứng.
— Không sao.
— Nhưng anh nói tám giờ gọi mà giờ chín rưỡi.
— Anh sai. Anh nên nhắn báo.
Cô thở.
— Đúng.
Không cần tranh.
Dũng không nói em phải tin anh.
Không nói anh đang làm việc mà.
Chỉ nhận phần mình.
Hà Vy dịu hơn.
— Em không muốn mỗi chuyến công tác mình quay lại cái cảnh cũ.
— Anh cũng không.
— Vậy lần sau nếu trễ, nhắn một câu.
— Ừ.
Vết rạn được xử lý trước khi thành nứt.
Nhưng nó nhắc cả hai:
Niềm tin đã hồi.
Không có nghĩa không cần chăm.
Ngày thứ ba ở Singapore, dự án gặp vấn đề.
Đối tác địa phương bất ngờ muốn thay điều khoản quyền quản lý.
Bác Thành gọi từ Sài Gòn.
— Không đồng ý thì về. Đừng vì đã tốn tiền mà ký cái dở.
Dũng gật.
— Dạ.
Cả nhóm phải làm lại mô hình.
Trinh và Phúc ngồi tới gần mười một giờ.
Dũng cũng.
Pháp lý.
Tài chính.
Không ai được về.
Một tình huống giống khủng hoảng dữ liệu.
Lại mệt.
Lại khuya.
Lại ở cùng khách sạn.
Nhưng mọi thứ vẫn đúng giới hạn.
Mười một giờ mười lăm, Phúc đi xuống lấy đồ ăn.
Pháp lý đang gọi điện.
Trinh và Dũng cùng ngồi trong phòng họp nhỏ của khách sạn.
Cửa mở.
Có camera.
Không riêng hoàn toàn.
Nhưng yên.
Trinh nhìn bảng tính.
— Nếu mình nhượng phần này thì ba năm sau họ có quyền chặn mở chi nhánh thứ hai.
Dũng gật.
— Không được.
— Em cũng nghĩ vậy.
Cô ngả lưng.
Mệt.
Dũng nhìn.
— Em ăn gì chưa?
— Trưa.
Anh nhíu.
— Giờ gần mười một rưỡi.
Trinh cười.
— Anh lại bắt đầu rồi đó.
Dũng khựng.
Rồi hiểu.
Những câu hỏi chăm sóc cũ.
— Xin lỗi.
Cô lắc.
— Không sao. Chỉ thấy quen.
Dũng nhìn bàn.
— Có những thói quen khó mất.
— Ừ.
Một khoảng.
Không khí có chút quá khứ.
Không nguy hiểm.
Nhưng thật.
Trinh nói:
— Em với Khoa cãi nhẹ hôm qua.
Dũng nhìn.
Không hỏi chi tiết.
— Ừ.
Cô cười.
— Anh giữ ranh giới tốt quá.
Dũng cười.
— Tôi đang cố không làm chuyên gia tư vấn tình cảm của em.
— Đúng rồi. Không hợp.
Anh bật cười.
Cô cũng.
Một khoảnh khắc gần gũi rất người.
Nhưng không lãng mạn.
Có lẽ họ cuối cùng đã tìm được một dạng quan hệ mà trước đây tưởng không tồn tại được.
Phúc quay lại với bánh mì.
— Hai người ngồi cười gì vậy?
Trinh nói:
— Chuyện anh Dũng không hợp làm tư vấn tình cảm.
Phúc nhìn Dũng.
— Cái này tôi xác nhận.
Cả ba cười.
Không bí mật.
Không căng.
Một tiếng cười trước mặt người khác.
Điều đó làm nó an toàn.
Ngày cuối, đối tác nhượng một phần.
Thỏa thuận sơ bộ đạt.
Cả nhóm mệt nhưng vui.
Trinh gọi Khoa ngay khi về khách sạn.
— Xong rồi.
— Tốt.
Cô cười.
— Anh cố tình hả?
— Gì?
— Không có gì.
Khoa hỏi:
— Hết giận chưa?
— Gần.
— Bao nhiêu phần trăm?
— Còn mười.
— Được. Mai anh đón.
— Ừ.
Một mối quan hệ có cãi.
Có sửa.
Không vỡ.
Dũng cũng gọi Hà Vy.
— Mai anh về chuyến ba giờ.
— Ừ. Tụi em ra đón không?
Anh hơi bất ngờ.
— Nếu tiện.
— Minh muốn ra.
Dũng cười.
— Vậy ra.
Hà Vy hỏi:
— Chuyến đi ổn không?
— Ổn.
— Với... mọi thứ?
Dũng hiểu.
— Ổn. Không có gì em cần lo.
Cô thở nhẹ.
— Ừ.
Một câu.
Tin.
Về tới Sài Gòn, Khoa đón Trinh.
Hà Vy với Minh và Linh đón Dũng.
Hai nhóm đứng cách không xa.
Không khí kỳ lạ nhưng không căng.
Trinh thấy Hà Vy.
Gật chào.
Hà Vy gật lại.
Khoa kéo vali Trinh.
Minh chạy tới ôm ba.
Dũng nhìn.
Một cảm giác đủ đầy.
Không cần bất kỳ thứ gì bên kia.
Trên xe về, Khoa hỏi:
— Em nhớ anh không?
Trinh cười.
— Có.
— Bao nhiêu?
— Đừng làm toán.
— Anh kiến trúc nhưng cũng biết phần trăm.
Cô cười.
Một lúc sau:
— Anh còn nghĩ chuyện hôm kia không?
Khoa gật.
— Có.
— Anh có sợ em với anh Dũng quay lại không?
Khoa im khá lâu.
— Ít hơn trước. Nhưng vẫn có phần sợ.
Trinh không giận.
— Em hiểu.
— Anh không muốn cái sợ đó biến anh thành người kiểm soát em.
— Vậy khi nào thấy vậy thì nói.
— Ừ.
— Em cũng sẽ không dùng chữ "anh phải tin em" để né cảm giác của anh.
Khoa nhìn.
— Vậy được.
Một thỏa thuận mới.
Không hoàn hảo.
Nhưng trưởng thành.
Trong xe khác, Hà Vy hỏi Dũng:
— Anh thấy chuyến này sao?
— Mệt. Nhưng tốt.
Cô cười.
— Lại chữ đó.
Dũng nhìn.
Rồi bật cười.
— Em cũng bị lây rồi.
Minh phía sau hỏi:
— Gì vậy?
Hà Vy nói:
— Chuyện người lớn vô duyên thôi.
Dũng cười.
Một tiếng cười gia đình.
Hai tuần sau, dự án Singapore bước vào giai đoạn hai.
Không còn đi nhiều.
Chủ yếu họp trực tuyến.
Trinh bận hơn.
Dũng cũng.
Mọi thứ tưởng rất ổn.
Cho tới khi Khoa bắt đầu thay đổi công việc.
Một dự án lớn của công ty kiến trúc buộc anh thường xuyên đi Hà Nội.
Ba ngày.
Năm ngày.
Có tuần gần như không gặp Trinh.
Lúc đầu hai người xử lý tốt.
Gọi.
Nhắn.
Sắp lịch.
Nhưng dần dần, những khác biệt bắt đầu hiện.
Khoa mệt.
Trinh bận.
Hai người hay lỡ cuộc gọi.
Một lần Khoa gọi lúc mười một giờ.
Trinh đang ngủ.
Không nghe.
Sáng dậy thấy ba cuộc gọi nhỡ.
Cô nhắn:
Tối qua em ngủ. Có chuyện gì không?
Khoa trả lời tận trưa:
Không. Anh mệt nên muốn nói chuyện.
Trinh thấy có lỗi.
Nhưng cũng bực một chút vì anh gọi nhiều lúc khuya mà không nhắn.
Không lớn.
Chỉ những vết rạn nhỏ.
Một cuối tuần, Khoa về Sài Gòn nhưng phải làm thứ bảy.
Trinh đã đặt bàn ăn tối.
Sáu giờ.
Bảy giờ.
Anh chưa tới.
Bảy rưỡi mới gọi.
— Anh xin lỗi. Công trình có chuyện.
Trinh im.
— Anh biết em giận.
— Em không chỉ giận vì anh trễ. Em giận vì anh không báo.
— Điện thoại hết pin.
Câu đó.
Trinh khựng.
Một câu từng kích hoạt Hà Vy.
Giờ chính cô nghe.
— Anh không mượn máy được hả?
Khoa mệt.
— Trinh, anh đang chạy giữa công trình. Anh đâu nghĩ tới hết được.
Giọng anh hơi gắt.
Cô cũng nóng.
— Vậy em ngồi đây hai tiếng là chuyện nhỏ?
— Anh có nói nhỏ đâu.
— Nhưng thái độ anh vậy.
Không khí bùng.
Khoa thở.
— Anh quá mệt. Mình nói sau được không?
Trinh nghe.
Một phần hiểu.
Một phần thấy bị bỏ.
— Ừ.
Cúp.
Không giải quyết.
Vết rạn nằm đó.
Tối đó, Trinh không gọi Hạnh.
Không gọi Thảo Vy.
Cô ngồi một mình.
Và điều khiến cô bất ngờ nhất là người đầu tiên cô nghĩ tới không phải Khoa.
Là Dũng.
Không theo kiểu muốn quay lại.
Mà vì anh từng luôn nhớ giờ.
Luôn nhắn.
Luôn hỏi về tới chưa.
Một sự chăm sóc quá mức, sai hoàn cảnh, nhưng rất đều.
Trinh ghét chính mình vì so.
Cô đứng dậy.
— Không.
Nói thành tiếng.
Không được dùng người cũ làm thước đo người mới.
Đó là cách phá một mối quan hệ.
Cô tự nhắc.
Khoa không phải Dũng.
Và Dũng cũng không phải một mẫu người hoàn hảo để so.
Anh từng chăm cô rất kỹ trong khi làm vợ mình tổn thương.
Không thể lấy một phần đẹp tách khỏi toàn bộ bối cảnh rồi biến nó thành chuẩn.
Trinh hiểu.
Cơn so sánh giảm.
Sáng hôm sau, Khoa tới.
Không hoa.
Không quà.
Chỉ ngồi.
— Anh sai.
Trinh nhìn.
— Em cũng nóng.
— Nhưng anh sai trước vì không báo.
— Ừ.
Khoa thở.
— Anh nghĩ dạo này tụi mình mệt quá.
— Em cũng thấy.
— Anh không muốn mỗi lần mệt là mình đối xử tệ.
Cô gật.
Hai người bàn lại cách báo lịch.
Rất thực tế.
Nếu trễ hơn ba mươi phút, nhắn.
Nếu điện thoại sắp hết pin, báo trước.
Nếu quá mệt để nói, nói thẳng hôm nay anh không đủ sức nói chuyện tử tế thay vì cúp.
Một mối quan hệ phải xây bằng quy trình nhỏ như vậy.
Không chỉ cảm xúc.
Trinh thấy điều đó gần giống công việc.
Nhưng có lẽ tình yêu trưởng thành cũng cần cấu trúc.
Dũng và Hà Vy lúc này cũng gặp một chuyện khác.
Mẹ Hà Vy bị bệnh nhẹ phải nằm viện vài ngày.
Không nguy hiểm.
Nhưng cô mệt vì chạy qua lại.
Dũng chủ động lo con.
Đưa đón.
Nấu.
Sắp việc.
Không nói đây là cơ hội chuộc lỗi.
Chỉ làm.
Một tối Hà Vy về gần mười giờ.
Dũng để đồ ăn.
Cô ngồi.
Mệt tới mức gần khóc.
— Anh ăn chưa?
— Rồi.
— Con ngủ chưa?
— Rồi.
— Mẹ em sao?
— Anh gọi bác sĩ rồi. Mai có kết quả thêm.
Hà Vy nhìn.
— Anh gọi?
— Ừ. Em bận.
Cô im.
Một cảm giác được đỡ.
Không phải được xin lỗi.
Được đỡ.
Có lẽ đây là thứ hôn nhân từng thiếu trong giai đoạn họ quá bận.
Không phải một người thứ ba gây ra cái thiếu.
Nhưng chuyện đã xảy ra khiến họ nhìn rõ hơn.
Hà Vy nói:
— Cảm ơn anh.
Dũng lắc.
— Không cần.
— Em muốn cảm ơn.
Anh gật.
— Ừ.
Cô ăn.
Một lúc sau tựa đầu vào vai chồng.
Không có gì lớn.
Nhưng Dũng cảm giác đây là một kiểu thân mật sâu hơn nhiều nụ hôn bí mật ngày trước.
Một người mệt tới mức không cần gây ấn tượng.
Chỉ dựa.
Và biết người kia ở đó.
Một tuần sau, Trinh nhận một tin không vui.
Công ty của Khoa trúng dự án dài hạn ở Hà Nội.
Anh có khả năng phải chuyển ra đó sáu tháng.
Không hẳn toàn thời gian.
Nhưng ít nhất bốn ngày mỗi tuần.
Khoa nói trong bữa tối.
Trinh im.
— Bao lâu?
— Sáu tháng. Có thể tám.
— Khi nào?
— Tháng sau.
Cô nhìn.
— Anh mới biết?
— Hôm nay.
Trinh cúi.
Một khoảng cách thật.
Không phải ghen.
Không phải Dũng.
Không phải quá khứ.
Chỉ đời sống.
— Anh muốn đi?
Khoa nói thật:
— Muốn về nghề nghiệp. Đây là cơ hội lớn.
Cô gật.
Một phần đau.
Nhưng không thể nói đừng.
— Vậy đi.
Khoa nhìn.
— Em nói dễ vậy?
— Không dễ. Nhưng em không muốn là người làm anh bỏ cơ hội.
Anh nắm tay.
— Mình thử yêu xa.
Trinh cười buồn.
— Em ghét chữ "thử" ghê.
— Vậy mình làm.
— Ừ.
Không ai biết sáu tháng sẽ làm gì.
Khi Hạnh biết, cô hỏi:
— Bà sợ không?
— Có.
— Sợ ảnh có người khác?
Trinh suy nghĩ.
— Không phải đầu tiên. Em sợ tụi em xa nhau rồi tự nhiên không còn cần nhau.
Hạnh gật.
— Cái đó thực hơn.
— Ừ.
— Nhưng nếu một mối quan hệ chỉ sống được khi ở gần thì cưới cũng khó.
Trinh nhìn.
— Bà dạo này nói chuyện sâu quá.
Hạnh cười.
— Tại nghe drama của bà mấy năm trưởng thành theo.
Trinh bật cười.
Dũng tình cờ biết chuyện Khoa đi Hà Nội qua Phúc.
Không phải do Trinh kể.
Anh nghe.
Một phần đầu óc cũ lập tức nhận ra:
Trinh sẽ ở Sài Gòn nhiều một mình.
Dự án Singapore vẫn làm.
Khoa đi xa.
Một khoảng trống.
Ngày trước, đó sẽ là thứ nguy hiểm.
Dũng nhận ra ý nghĩ vừa xuất hiện.
Và thấy không thích.
Anh dừng.
Không nuôi.
Không hỏi thêm.
Không tìm hiểu lịch.
Chỉ nói:
— Ừ.
Phúc nhìn anh.
Có lẽ hiểu.
Nhưng không nói.
Tối đó, Dũng kể Hà Vy.
Không vì cần.
Chỉ như một phần minh bạch.
— Khoa sắp đi Hà Nội làm sáu tháng.
Hà Vy nhìn.
— Anh nghe đâu?
— Phúc nói.
Cô hơi im.
Rồi hỏi:
— Anh có nghĩ gì không?
Dũng thành thật.
— Có một ý nghĩ cũ lóe lên. Rằng Trinh sẽ một mình nhiều hơn.
Hà Vy căng.
Dũng nói tiếp ngay:
— Và anh không thích mình nghĩ vậy. Anh không muốn làm gì với nó.
Hà Vy nhìn.
Một cảm giác đau nhỏ.
Nhưng anh đã tự mang ra ánh sáng trước khi nó thành hành động.
Cô thở.
— Em cảm ơn anh nói.
— Anh không muốn có những góc bí mật trong đầu mà anh bắt đầu nuôi lại.
Hà Vy gật.
Một câu trưởng thành.
Cô nói:
— Suy nghĩ tới không phải lỗi. Anh làm gì tiếp mới quan trọng.
Dũng cười nhẹ.
— Em nói giống cô Mai.
— Học phí tư vấn mắc, phải dùng.
Anh bật cười.
Cô cũng.
Không khí dịu.
Khoa đi Hà Nội đầu tháng sau.
Trinh đưa ra sân bay.
Không khóc nhiều.
Chỉ hơi buồn.
Anh ôm.
— Anh về mỗi cuối tuần nếu được.
— Không cần ép.
— Anh muốn.
— Ừ.
— Đừng có đi yêu ai.
Cô lườm.
— Anh nói gì vậy?
— Giỡn.
— Không vui.
Khoa lập tức:
— Ừ. Xin lỗi.
Trinh nhìn.
Có lẽ khoảng cách làm nỗi sợ của anh tăng.
Cô mềm.
— Em không đi đâu. Nhưng anh cũng đừng dùng đùa để giấu lo.
Khoa gật.
— Anh lo.
— Em cũng.
— Vậy cùng lo.
Cô cười.
— Ừ.
Anh đi.
Trinh đứng nhìn.
Một loại chia xa rất khác.
Không bí mật.
Không đạo đức.
Chỉ buồn.
Hai tuần đầu yêu xa khá tốt.
Gọi mỗi tối.
Nhắn nhiều.
Khoa về một cuối tuần.
Vui.
Nhưng tuần thứ ba, anh quá bận.
Cuộc gọi ngắn dần.
Một tối Trinh gọi.
Không nghe.
Sáng hôm sau anh mới nhắn.
Anh ngủ quên.
Cô hiểu.
Nhưng thấy hụt.
Một tối khác cô có chuyện nhóm căng, muốn nói.
Khoa đang họp.
Cô không gọi lại.
Tự xử lý.
Lần đầu tiên cảm giác không có người để nói xuất hiện.
Không lớn.
Nhưng quen.
Và nguy hiểm nhất là khi người cũ vẫn ở gần về mặt công việc.
Hôm đó, sau một buổi họp khó, Trinh ở lại phòng họp một mình.
Phúc đã đi.
Dũng vào lấy tài liệu.
Thấy cô.
— Chưa về?
— Chưa.
Anh nhìn mặt.
— Có chuyện?
Cô theo phản xạ muốn nói.
Khoa dạo này bận quá.
Câu đã tới đầu lưỡi.
Rồi cô dừng.
Đó không phải chuyện Dũng nên là người nghe.
Không phải vì anh xấu.
Mà vì đây chính xác là cách ranh giới cũ có thể mềm đi.
Tâm sự.
Được hiểu.
Tìm chỗ dựa.
Rồi từ đó mọi thứ khác.
Trinh nói:
— Công việc thôi.
Dũng nhìn.
Có lẽ biết không hoàn toàn.
Nhưng không hỏi.
— Ừ. Về sớm.
— Ừ.
Anh đi.
Trinh ngồi.
Một chút tự hào.
Cô đã nhận ra cánh cửa trước khi mở.
Dũng đi ra cũng hiểu.
Anh đã thấy Trinh định nói gì đó.
Và cô dừng.
Một phần anh muốn biết.
Một phần cũ.
Nhưng anh cũng nhận ra:
Nếu cô bắt đầu kể chuyện Khoa cho anh, anh không nên trở thành nơi cô tìm sự an ủi.
Đó là cách chuyện cũ từng bắt đầu.
Không phải bằng hôn.
Mà bằng những câu riêng.
Những chi tiết nhỏ.
Những khoảng người này hiểu người kia hơn người đang ở nhà.
Dũng thấy lạnh.
Không phải vì sợ mình sẽ phản bội ngay.
Mà vì hiểu con đường đó rõ đến mức nào.
Tối anh kể Hà Vy.
— Hôm nay anh gặp Trinh ở phòng họp. Anh cảm giác cô ấy có chuyện nhưng không nói.
Hà Vy nhìn.
— Anh có hỏi không?
— Không.
— Anh muốn hỏi?
— Có.
— Vì còn quan tâm?
— Ừ. Và có lẽ vì thói quen cũ.
Hà Vy im.
Dũng tiếp:
— Anh nhận ra nếu anh bắt đầu thành người cô ấy kể chuyện Khoa, đó là chỗ nguy hiểm.
Hà Vy nhìn chồng rất lâu.
Một cảm giác vừa đau vừa tôn trọng.
— Anh nói đúng.
— Anh nghĩ mình nên giữ chuyện riêng của cô ấy ngoài mình.
— Ừ.
Hà Vy đưa tay.
— Em mừng vì anh nhìn ra trước khi em phải nói.
Dũng siết.
— Anh cũng vậy.
Trinh tối đó gọi Thảo Vy.
Lâu rồi hai người mới nói chuyện dài.
Vy hỏi:
— Sao nhớ tao?
— Tao có chuyện muốn nói.
— Khoa?
— Ừ.
Trinh kể.
Không quá tệ.
Chỉ xa.
Bận.
Nhớ.
Hụt.
Thảo Vy nghe.
— Mày có nói với Khoa chưa?
— Chưa rõ.
— Vậy nói đi.
— Tao sợ làm ảnh áp lực.
— Còn mày im rồi đi tìm chỗ khác để được hiểu thì tốt hơn hả?
Trinh khựng.
Bạn thân luôn biết đâm đúng.
— Hôm nay tao suýt kể anh Dũng.
Đầu dây im.
— Rồi có kể không?
— Không.
— Tốt.
Trinh thở.
— Tao cũng thấy vậy.
Thảo Vy nói:
— Mày nhớ hồi trước không? Chuyện bắt đầu từ việc hai người biết quá nhiều thứ nhỏ của nhau. Nếu bây giờ mày đem nỗi cô đơn trong mối quan hệ hiện tại cho ảnh chăm, thì mày đang đi lại đường cũ.
Trinh nhắm mắt.
— Ừ.
— Gọi Khoa đi. Cãi cũng được. Ít nhất cãi với người yêu của mình.
Trinh bật cười.
— Nghe kỳ.
— Nhưng đúng.
— Ừ.
Tối đó cô gọi Khoa.
— Anh có thời gian nói thật không?
Khoa đang mệt.
Nhưng nghe giọng là biết.
— Có.
Trinh nói.
— Em thấy mình bị bỏ lại một chút.
Anh im.
— Anh xin lỗi.
— Em không cần xin lỗi trước. Em muốn anh nghe hết.
— Ừ.
Cô kể.
Không buộc tội.
Chỉ nói cảm giác.
Khoa nghe.
Rồi nói:
— Anh cũng thấy tụi mình xa.
Trinh hơi bất ngờ.
— Sao anh không nói?
— Anh sợ nói ra em nghĩ anh hối hận vì đi.
— Em không.
— Anh nhiều lúc mệt muốn gọi em nhưng nghĩ em cũng bận.
Hai người cùng im.
Hóa ra cả hai đều tự bảo vệ người kia bằng im lặng.
Rồi tạo khoảng cách.
Một kiểu sai rất bình thường.
Khoa nói:
— Mình cần lịch cố định.
— Nghe như họp.
— Thì họp tình cảm.
Trinh bật cười.
— Nghe dở.
— Nhưng dùng được.
Họ thống nhất ba buổi gọi dài mỗi tuần.
Không bắt buộc nhắn liên tục.
Cuối tuần nào không về được thì nói sớm.
Một giải pháp thực tế.
Không lãng mạn.
Nhưng cần.
Một tháng sau, tình hình đỡ hơn.
Không hoàn hảo.
Nhưng ổn.
Khoa vẫn bận.
Trinh vẫn có lúc cô đơn.
Nhưng không còn lấy sự vắng mặt làm bằng chứng thiếu yêu.
Cô cũng không tìm Dũng.
Ranh giới giữ.
Trong khi đó, Hà Vy bắt đầu một thay đổi riêng.
Cô quyết định mở thêm một chi nhánh cho công việc của mình.
Dũng bất ngờ.
— Em tính lâu chưa?
— Mấy tháng.
— Sao không nói?
Hà Vy nhìn.
— Em muốn chắc trước.
Không phải giấu.
Chỉ một phần đời riêng.
Dũng nhận ra trong nhiều năm, anh đã quen việc sự nghiệp mình là trung tâm của gia đình.
Công việc Hà Vy luôn linh hoạt quanh con.
Quanh anh.
Bây giờ cô muốn mở rộng.
— Anh ủng hộ.
Cô nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sẽ có lúc em về trễ. Anh phải lo con nhiều hơn.
— Được.
— Em có thể đi công tác.
— Được.
Hà Vy cười.
— Sao dễ vậy?
Dũng nói:
— Vì anh nghĩ lâu rồi em đã nhường nhiều mà không ai gọi nó là nhường.
Cô im.
Một câu rất thật.
Mắt mềm.
— Cảm ơn.
— Lần này anh cho em cảm ơn.
Cô bật cười.
Hà Vy bắt đầu bận.
Dũng phải thay đổi lịch.
Đưa Linh đi học.
Đón Minh.
Có hôm tự nấu ăn.
Một sự đảo vai nhỏ.
Anh không than.
Nhưng nhận ra nhiều việc trước đây mình coi như tự nhiên đã có người làm.
Càng hiểu vợ hơn.
Không phải vì ngoại tình cần phần thưởng.
Mà vì anh đang sống khác.
Một tối, Hà Vy về trễ.
Dũng hỏi:
— Ăn chưa?
Cô cười.
— Anh hỏi giống ai đó quá ha.
Dũng khựng.
Rồi cả hai cùng hiểu.
Không cần nói tên.
Anh cười.
— Chắc câu này phổ thông.
— Ừ.
Cô ngồi.
Anh hâm đồ ăn.
Không khí bình thường.
Một ký ức từng nhạy giờ có thể trở thành một câu đùa rất nhẹ.
Đó cũng là lành.
Dự án Singapore bước vào giai đoạn quyết định.
Một chuyến công tác thứ hai được lên lịch.
Lần này sáu ngày.
Có hai ngày cuối dành cho hội nghị.
Khoa đang ở Hà Nội.
Hà Vy bận mở chi nhánh.
Cả Trinh và Dũng đều sẽ bước vào chuyến đi khi mối quan hệ hiện tại của họ đang chịu áp lực riêng.
Điều mà một năm trước có thể nguy hiểm.
Nhưng cả hai đã khác.
Ít nhất họ tin vậy.
Trước chuyến đi, Khoa gọi.
— Sáu ngày hả?
— Ừ.
— Anh không vui.
Trinh không phòng thủ.
— Vì anh Dũng?
— Một phần. Phần khác vì mình đang xa rồi, giờ em còn đi thêm.
Cô hiểu.
— Em cũng không thích.
— Anh biết đây là công việc.
— Ừ.
Khoa thở.
— Anh không cấm. Chỉ nói thật.
— Em cảm ơn.
— Lại cảm ơn.
Cô cười.
— Vậy em ghi nhận.
— Nghe HR quá.
Hai người cười.
Nhưng bên dưới vẫn có một nỗi lo.
Hà Vy cũng nói với Dũng:
— Sáu ngày dài.
— Ừ.
— Em bận chi nhánh nên chắc không gọi được nhiều.
— Không sao.
Cô nhìn.
— Anh đừng lấy việc em bận làm lý do nghĩ em không cần anh.
Dũng khựng.
Câu đó sâu.
Có lẽ cô cũng nhớ những năm trước.
Hai người đều bận.
Không nói nhu cầu.
Rồi khoảng trống.
— Anh sẽ không.
— Nếu anh cô đơn thì nói em.
— Ừ.
— Đừng đi tìm người hiểu hơn.
Câu này không cần tên.
Dũng nhìn vợ.
— Anh hiểu.
Hà Vy gật.
Một ranh giới nói trước.
Không phải nghi ngờ.
Mà phòng ngừa.
Chuyến đi thứ hai bắt đầu.
Ngày đầu bình thường.
Ngày hai bình thường.
Ngày ba, Khoa và Trinh cãi qua điện thoại.
Không lớn.
Nhưng khó.
Khoa nghe một đồng nghiệp nói Trinh phải dự gala tối với đối tác.
Anh mệt.
Giọng ghen.
Trinh cũng mệt.
Cô nói:
— Em đã nói lịch rồi.
— Anh chỉ hỏi ai ngồi cùng.
— Tại sao anh cần biết chỗ ngồi?
— Vì anh không ở đó.
— Đó không phải lý do.
Khoa im.
Rồi nói:
— Anh biết. Nhưng anh khó chịu.
Trinh nóng.
— Em không thể dành mỗi chuyến đi để trấn an một nỗi sợ không có bằng chứng.
— Anh cũng đang cố.
— Vậy đừng hỏi kiểu đó.
Khoa thở mạnh.
— Thôi. Em đi gala đi.
— Anh đừng cúp kiểu này.
— Anh không đủ bình tĩnh.
— Vậy nói anh cần thời gian. Đừng làm em cảm giác bị bỏ.
Khoa im.
Cuối cùng:
— Anh cần một giờ.
Trinh thở.
— Được.
Cúp.
Cô đứng trong phòng khách sạn.
Bực.
Mệt.
Cô muốn có một người hiểu mình ngay lúc này.
Và nguy hiểm là Dũng đang ở cùng tầng hội nghị.
Không cùng tầng phòng.
Nhưng gần.
Trinh nhìn điện thoại.
Không nhắn.
Không tìm.
Cô gọi Hạnh.
— Bà rảnh không?
Hạnh cười:
— Lại drama hả?
— Ừ.
— Kể.
Trinh kể.
Một lựa chọn đúng.
Không phải lựa chọn dễ nhất.
Nhưng đúng.
Cùng tối, Dũng cũng đang có một vấn đề với Hà Vy.
Cô bận khai trương chi nhánh.
Không nghe máy từ sáng.
Tối chỉ nhắn ngắn:
Em mệt quá. Mai nói nha.
Dũng đọc.
Một cảm giác bị bỏ trống xuất hiện.
Không lớn.
Nhưng quen.
Anh nhìn quanh phòng.
Một thành phố xa.
Một khách sạn.
Trinh ở đâu đó.
Người từng luôn có thể nói chuyện với anh khi công việc mệt.
Ý nghĩ hiện.
Rất nhanh.
Dũng đứng.
Đi tới cửa sổ.
Không nhắn.
Không gọi.
Anh gọi Phúc.
Phúc bắt máy.
— Gì?
— Ông rảnh xuống bar khách sạn uống một ly không?
Phúc im hai giây.
— Trời đất, ông rủ tôi hả?
Dũng bật cười.
— Ừ.
— Được. Chờ.
Một lựa chọn khác.
Không phải người cũ.
Một người bạn.
Ở bar, Phúc nhìn Dũng.
— Có chuyện với Vy?
— Không. Cô ấy bận. Tôi thấy hơi cô đơn.
Phúc nhướng mày.
— Ông nói từ "cô đơn" luôn hả?
Dũng cười.
— Tôi đang học nói.
Phúc uống.
— Vậy tốt.
Dũng nhìn.
— Ông cũng dùng chữ đó.
— Chữ gì?
— Không có gì.
Phúc cười.
Một lúc.
— Ông có nghĩ tới Trinh không?
Dũng thành thật.
— Có một giây.
— Rồi?
— Gọi ông.
Phúc gật.
— Tôi cảm động ghê.
Dũng bật cười.
— Đừng làm quá.
Nhưng thật.
Một năm trước anh sẽ nhắn Trinh.
Hôm nay gọi bạn.
Con đường khác.
Trong phòng khác, Trinh cũng đang nghe Hạnh chửi nhẹ Khoa.
— Ổng ghen thì nói ghen. Hỏi chỗ ngồi làm gì.
Trinh cười.
— Tui cũng nói vậy.
— Nhưng bà cũng bớt nóng. Ổng xa, sợ.
— Biết.
— Hai người tối nói lại.
— Ừ.
Hạnh hỏi:
— Bà có nghĩ tới anh Dũng không?
Trinh im.
— Có.
— Có định tìm không?
— Không.
Hạnh gật.
— Vậy được.
Trinh nhìn cửa sổ.
Hai người ở cùng thành phố.
Cùng khách sạn.
Cả hai đều đang cô đơn trong quan hệ hiện tại.
Và vẫn không tìm nhau.
Có lẽ đây mới là bài kiểm tra thật.
Không phải khi mọi thứ ổn.
Mà khi cả hai có lý do cảm xúc để quay lại thói quen cũ.
Một giờ sau, Khoa gọi.
Giọng dịu.
— Anh xin lỗi.
— Em cũng nóng.
— Anh đã nghĩ. Anh sợ xa làm em quen một đời sống không có anh.
Trinh im.
Đây là phần thật.
— Em cũng sợ ngược lại.
— Anh không sợ Dũng bằng anh sợ em quen không cần anh.
Cô mềm.
— Vậy lần sau nói cái đó. Đừng hỏi ai ngồi cạnh em.
— Ừ.
— Em cần anh tin em. Nhưng em cũng sẽ không làm như nỗi sợ của anh vô lý.
— Cảm ơn.
Cô cười.
— Giờ anh được cảm ơn.
Hai người nói thêm.
Không hoàn hảo.
Nhưng nối lại.
Sáng hôm sau, Dũng gặp Trinh ở thang máy.
Cô nhìn mệt.
Anh cũng.
Cả hai cười nhẹ.
— Ngủ được không?
Trinh hỏi.
— Không nhiều. Em?
— Cũng vậy.
Một khoảng.
Có lẽ cả hai cùng nhận ra đêm qua nếu là trước đây, họ có thể đã tìm nhau.
Không ai nói.
Nhưng có một sự hiểu.
Trinh hỏi:
— Anh ổn với chị Vy không?
Dũng nghĩ một nhịp.
Đây có phải bước vào chuyện riêng?
Anh trả lời đủ, không sâu.
— Ổn. Cô ấy bận.
— Ừ.
Anh hỏi:
— Khoa?
Trinh cũng giữ.
— Ổn. Tụi em cãi rồi nói lại.
Dũng gật.
— Tốt.
Cô nhìn.
Cả hai cùng bật cười.
Cửa mở.
Hai người bước ra.
Một phút.
Không hơn.
Ranh giới vẫn nguyên.
Ngày cuối hội nghị thành công.
Dự án Singapore được phê duyệt bước triển khai.
Cả nhóm chụp hình.
Trinh đứng giữa Phúc và một giám đốc đối tác.
Dũng đứng phía sau.
Không gần.
Không xa.
Một bức hình tập thể.
Không có gì để giấu.
Khi về, Khoa không đón được vì vẫn ở Hà Nội.
Trinh tự về.
Lần đầu tiên sau những chuyến trước không có ai đợi.
Cô hơi buồn.
Nhưng không thấy trống kiểu cũ.
Cô đặt vali.
Tắm.
Gọi Khoa.
Anh nghe từ khách sạn Hà Nội.
— Về rồi?
— Ừ.
— Mệt không?
— Có.
— Anh nhớ em.
Trinh cười.
— Em cũng.
Một mối quan hệ vẫn đang sống dù khoảng cách.
Dũng về nhà.
Hà Vy cũng vừa về từ chi nhánh.
Hai người cùng mệt.
Nhìn nhau.
Rồi cười.
— Anh về.
— Em cũng mới về.
Không ai chuẩn bị bữa.
Cuối cùng gọi đồ ăn.
Ngồi trên sàn phòng khách vì Linh chiếm sofa.
Một cảnh lộn xộn.
Dũng kể chuyến đi.
Hà Vy kể khai trương.
Không ai hỏi chi tiết để kiểm tra.
Chỉ chia sẻ.
Một mối hôn nhân bắt đầu có hai sự nghiệp thật sự.
Không một người xoay quanh người kia.
Đêm đó, Hà Vy hỏi:
— Anh có cô đơn bên đó không?
Dũng nhìn.
— Có một tối.
— Anh làm gì?
— Gọi Phúc xuống uống.
Cô bật cười.
— Tội anh Phúc.
Dũng cười.
— Ừ.
— Có nghĩ tới Trinh không?
Anh không nói dối.
— Có một thoáng.
Cô im.
Dũng nói:
— Nhưng anh nhận ra đó là thói quen cũ. Không phải điều anh muốn làm.
Hà Vy nhìn.
Một chút đau.
Một chút tự hào.
— Cảm ơn anh nói.
— Ừ.
Cô tựa đầu.
— Em cũng có lúc quá bận quên gọi anh. Em sẽ cố đừng dùng công việc để biến mất.
Dũng nhìn.
— Em không cần xin lỗi vì có sự nghiệp. Chỉ cần đừng biến mất khỏi tụi mình.
Cô gật.
— Ừ.
Một câu rất khác với quá khứ.
Vài tuần sau, Khoa về Sài Gòn được ba ngày.
Trinh vui.
Hai người đi ăn.
Đi bộ.
Không nói công việc nhiều.
Tối cuối trước khi anh quay lại Hà Nội, Khoa đột nhiên nói:
— Anh có một đề nghị.
Trinh nhìn.
— Gì?
— Sau khi dự án này xong, nếu mọi thứ ổn... mình dọn về ở gần nhau hơn. Không nhất thiết chung nhà ngay. Nhưng anh muốn kế hoạch thật.
Trinh hơi căng.
— Anh đang nói tương lai?
— Ừ.
— Cưới?
Khoa cười.
— Chưa cầu hôn. Nhưng hướng đó.
Cô im.
Không vì không muốn.
Mà vì lần đầu tiên tương lai không còn là một ý tưởng trừu tượng.
Nó bắt đầu có địa điểm.
Thời gian.
Kế hoạch.
— Cho em nghĩ.
Khoa gật.
— Được.
Không ép.
Không buồn.
Trinh nhìn.
— Anh không sợ em nói không?
— Có. Nhưng sợ không có nghĩa không hỏi.
Cô cười.
Một câu hay.
Cùng thời gian đó, bác Thành chính thức thông báo sẽ giảm vai trò điều hành trong năm tới.
Dũng sẽ nhận thêm quyền.
Một thay đổi lớn.
Hà Vy nghe.
— Anh vui không?
— Có. Cũng áp lực.
— Anh sợ chuyện cũ ảnh hưởng người ta tin?
Dũng nhìn.
— Có.
— Vậy dùng nó làm lý do sống cẩn thận hơn. Không phải sống sợ.
Anh nhìn vợ.
Một người từng bị anh làm đau giờ nói về tương lai sự nghiệp của anh.
— Ừ.
— Và đừng thành ba anh phiên bản hai, làm việc tới chết.
Dũng cười.
— Anh sẽ cố.
— Không. Lập lịch.
Anh bật cười.
— Em học Phúc hả?
— Không. Em học tư vấn.
Cả hai cười.
Một tối, Trinh ngồi một mình sau khi Khoa quay Hà Nội.
Cô mở một hộp cũ.
Vô tình thấy chiếc áo khoác nhỏ từng dùng trong một chuyến công tác khác.
Không phải áo vest của Dũng.
Áo đó đã trả từ lâu.
Nhưng ký ức tràn.
Khách sạn.
Cửa phòng.
Bàn tay.
Máy bay.
Nụ hôn.
Câu Tôi nghĩ tôi yêu em.
Trinh ngồi.
Không khóc.
Chỉ nhớ.
Một lúc sau, cô tự hỏi:
Nếu không có Hà Vy gọi hôm đó, nụ hôn đầu đã xảy ra sớm hơn.
Nếu Đà Nẵng họ không dừng.
Nếu ba tháng không có.
Nếu Dũng chọn cô.
Nếu.
Rất nhiều nếu.
Nhưng rồi Khoa gọi.
Tên hiện lên.
Trinh nhìn.
Không vội tắt ký ức như sợ.
Cô chỉ nghe.
— Alo.
— Em đang làm gì?
— Ngồi dọn đồ.
— Nhớ anh không?
Cô nhìn chiếc hộp.
Rồi đóng lại.
— Có.
Câu trả lời thật.
Không vì muốn xóa ai.
Khoa nói:
— Anh cũng nhớ.
Hai người nói.
Ký ức cũ vẫn ở đó.
Nhưng hiện tại mạnh hơn.
Một tháng sau, Khoa về hẳn Sài Gòn sớm hơn dự kiến vì dự án Hà Nội ổn định.
Anh không báo ngày chính xác.
Muốn bất ngờ.
Đến công ty đón Trinh.
Cô bước ra.
Thấy.
Đứng hình.
— Anh làm gì ở đây?
Khoa cười.
— Về.
— Bao lâu?
— Hẳn. Chỉ thỉnh thoảng bay ra.
Trinh gần như chạy tới ôm.
Giữa ban ngày.
Trước sảnh công ty.
Không sợ.
Không giấu.
Khoa ôm.
— Nhớ anh dữ vậy?
— Im đi.
Cô cười trong nước mắt.
Dũng tình cờ bước ra sau cùng Phúc.
Thấy.
Không dừng.
Chỉ mỉm cười nhẹ.
Phúc nhìn.
— Ổn?
Dũng gật.
— Ừ.
Lần này thật.
Tối đó, Trinh và Khoa ăn.
Anh hỏi:
— Cái chuyện em cần nghĩ, nghĩ chưa?
Cô biết.
Tương lai.
Ở gần.
Cưới.
Trinh nhìn.
— Rồi.
Khoa hơi căng.
— Sao?
Cô cười.
— Em muốn thử xây tương lai với anh.
Anh đứng im.
— Thiệt?
— Ừ.
— Có nghĩa là?
— Có nghĩa là nếu anh nói chuyện cưới nghiêm túc, em không chạy.
Khoa cười rất lớn.
— Vậy được.
Trinh cười.
Không nhẫn.
Không cầu hôn.
Chỉ một bước.
Nhưng lớn.
Cùng đêm, Hà Vy và Dũng ngồi ngoài sân.
Hà Vy nói:
— Em nghe Khoa về hẳn rồi.
Dũng gật.
— Ừ.
— Anh sao?
— Mừng.
Cô nhìn.
— Không buồn?
Dũng nghĩ.
— Có thể có một phần rất nhỏ. Nhưng phần lớn mừng.
Hà Vy gật.
Một lúc.
— Anh có nghĩ nếu ngày trước anh chọn cô ấy, bây giờ mọi thứ sẽ sao không?
Dũng im.
Câu hỏi hiếm.
— Có lúc.
— Anh tưởng tượng gì?
Anh nhìn trời.
— Có thể tụi anh sẽ có một giai đoạn rất mãnh liệt. Nhưng rồi phải sống với con, với gia đình, với công ty, với việc cô ấy từng là nhân viên. Không biết có sống nổi không.
Hà Vy nghe.
— Anh có hối hận vì không chọn?
Dũng quay sang.
— Không.
Cô nhìn.
— Chắc?
— Chắc.
— Còn hối hận vì đã gặp?
Anh suy nghĩ.
— Không biết. Nếu nói chưa từng gặp thì anh không làm em đau. Nhưng anh cũng không biết mình có học được những thứ này không.
Hà Vy hơi đau.
Dũng lập tức:
— Nhưng anh không dùng bài học để biện minh. Anh thà không học kiểu đó còn hơn làm em đau.
Cô gật.
— Câu sau cứu câu trước.
Dũng bật cười.
— Anh biết.
Cô tựa.
Một cuộc nói chuyện mà năm trước không thể có.
Cuối tháng, một tin lớn tới.
Khoa được công ty mời làm đối tác cổ phần nhỏ.
Điều kiện là cam kết ở lại ít nhất ba năm.
Anh vui.
Trinh cũng.
Nhưng điều đó đồng nghĩa nếu cưới, hai người gần như chắc sẽ ở Sài Gòn lâu.
Một nền tảng.
Khoa nói:
— Anh nghĩ mình có thể bắt đầu tính thật rồi.
Trinh nhìn.
— Tính gì?
— Cưới.
Cô cười.
— Anh nghiêm túc hoài vậy.
— Anh ba mươi hai.
— Biết rồi.
— Em hai mươi...
— Đừng đếm tuổi em.
Khoa cười.
— Vậy em muốn bao lâu?
Trinh suy nghĩ.
— Không cần quá lâu. Nhưng em muốn gặp gia đình hai bên nhiều hơn.
— Được.
— Và em muốn anh hiểu chuyện quá khứ không phải thứ mình nhắc mỗi khi cãi.
Khoa nghiêm.
— Anh đồng ý.
— Nếu anh không vượt qua được, nói trước khi cưới.
— Ừ.
Một điều kiện rất quan trọng.
Không ai dùng đám cưới để chữa nỗi sợ.
Khoa hỏi:
— Em có muốn anh gặp anh Dũng riêng để...
Trinh gần như bật dậy.
— Không.
Anh cười.
— Anh chưa nói hết.
— Không cần gặp riêng gì hết.
— Anh chỉ nghĩ nếu mình cưới...
— Không. Quá khứ của em không cần nghi lễ bàn giao.
Khoa nhìn.
Rồi gật.
— Em đúng.
Trinh thở.
— Anh Dũng không phải người yêu cũ bình thường. Và em cũng không muốn biến ảnh thành một nhân vật phải cho phép tụi mình đi tiếp.
Khoa gật.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Chuyện này là giữa em với anh.
— Được.
Một ranh giới cuối cùng.
Dũng không biết cuộc nói chuyện đó.
Anh chỉ thấy vài tuần sau Trinh bắt đầu đeo một chiếc nhẫn rất đơn giản ở ngón giữa.
Không phải nhẫn đính hôn.
Chỉ món quà.
Anh không hỏi.
Không cần.
Nhưng nhìn.
Một ký ức nhẹ.
Rồi tiếp tục công việc.
Dự án Singapore thành công bước đầu.
Công ty quyết định mở văn phòng chính thức.
Trinh được đề nghị phụ trách phần chiến lược khu vực nhưng không phải chuyển hẳn.
Cô nhận.
Một bước nghề nghiệp lớn.
Khoa ủng hộ.
Hà Vy không liên quan.
Dũng chỉ tham gia phê duyệt cấp điều hành, không quyết định nhân sự của Trinh.
Quy trình giữ.
Mọi thứ rõ.
Bác Thành trong cuộc họp nói:
— Con Trinh từ ngày vào tới giờ làm cũng nhiều chuyện ha.
Cả phòng hơi khựng.
Trinh đỏ.
Ông cười.
— Ý tôi là dự án. Mấy người nghĩ gì vậy?
Mọi người cười.
Dũng cúi mặt cười.
Trinh nhìn bác Thành như muốn than.
— Bác nói kiểu đó ai không nghĩ.
Ông bật cười.
— Rồi, làm tốt đi.
Không còn căng.
Quá khứ giờ đủ xa để một câu vô ý có thể thành cười.
Không phải ai cũng biết chi tiết.
Nhưng những người biết không còn sống dưới sức nặng đó mỗi ngày.
Một tối, sau buổi ăn công ty, Dũng và Trinh tình cờ đi ra bãi xe gần cùng lúc.
Không ai khác vài bước.
Khoa đang tới.
Tài xế Dũng chưa tới.
Hai người đứng.
Không khó xử.
Dũng nói:
— Nghe nói em nhận vai trò khu vực.
— Ừ.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn.
Một khoảng.
Trinh nhìn.
— Anh sắp lên thêm vai trò của bác hả?
Dũng gật.
— Có thể.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn.
Cả hai cùng cười.
Chúc qua chúc lại.
Một cảm giác rất lạ.
Dũng nói:
— Mình đi xa ha.
Trinh hiểu không phải khoảng cách địa lý.
— Ừ.
— Em có bao giờ nghĩ tới hồi đó không?
Cô suy nghĩ.
— Có. Nhưng giống nhớ một người khác là em hơn.
Dũng gật.
— Tôi cũng vậy.
Một khoảng.
Trinh nói:
— Em không ghét cô đó.
Dũng nhìn.
— Cô nào?
— Em lúc đó.
Anh hiểu.
Cô tiếp:
— Em cũng không tự hào. Nhưng nếu cứ ghét, em phải ghét một phần đời mình mãi.
Dũng gật.
— Đúng.
— Anh thì sao?
Anh nghĩ.
— Tôi vẫn xấu hổ về một số lựa chọn. Nhưng không muốn dùng xấu hổ để sống tệ hơn.
Trinh cười nhẹ.
— Nghe trưởng thành.
— Tốn tiền tư vấn.
Cô bật cười.
Câu giống Hà Vy từng nói.
— Chị Vy nói vậy hả?
Dũng khựng.
Rồi cười.
— Ừ.
Trinh không đau.
Chỉ thấy vui một chút vì họ ổn.
Đèn xe Khoa xuất hiện.
Trinh nhìn.
— Em đi.
Dũng gật.
— Ừ.
Cô bước vài bước.
Rồi quay.
— Anh Dũng.
— Ừ?
Trinh nhìn.
Không có nước mắt.
Không có lãng mạn.
— Cảm ơn vì sau này anh đã làm đúng với em trong công việc.
Dũng đứng.
Một câu anh không ngờ.
— Em xứng đáng.
— Em biết.
Cô cười.
Câu rất khác với ngày xưa.
Không cần anh xác nhận giá trị.
Chỉ ghi nhận sự công bằng.
Dũng gật.
— Ừ.
Trinh đi.
Khoa xuống mở cửa.
Cô lên.
Xe rời.
Dũng nhìn một giây.
Không lâu.
Tài xế tới.
Anh lên xe.
Trên đường, Hà Vy gọi.
— Anh về chưa?
— Đang về.
— Mua giúp em sữa cho Linh.
Dũng cười.
— Ừ.
— Đừng quên.
— Không quên.
Cúp.
Một yêu cầu rất bình thường.
Sữa cho con.
Không câu yêu lớn.
Không kịch tính.
Nhưng Dũng thấy ấm.
Đây là cuộc đời anh đã chọn.
Và giờ anh không còn cảm giác đang bỏ một đời khác để sống nó.
Anh chỉ đang sống.
Trong xe Khoa, Trinh tựa ghế.
Anh hỏi:
— Em nói gì với ảnh lúc nãy?
Không giọng ghen.
Chỉ hỏi.
Trinh đáp:
— Chúc mừng công việc. Ảnh chúc em. Em cảm ơn ảnh vì sau chuyện cũ vẫn tách công việc rõ.
Khoa gật.
— Ừ.
— Anh không khó chịu?
— Có một chút.
Cô cười.
— Bao nhiêu phần trăm?
Khoa nghĩ.
— Tám.
— Giảm dữ.
— Anh trưởng thành.
Trinh bật cười.
— Tự khen.
Anh cười.
Một lúc sau:
— Trinh.
— Gì?
— Anh nghĩ cuối năm mình nói chuyện với ba mẹ hai bên nha.
Cô nhìn.
— Thiệt hả?
— Ừ.
Trinh không sợ như trước.
Tim đập.
Nhưng ấm.
— Được.
Khoa cười.
— Tốt.
Cô bật cười.
— Lại nữa.
— Anh cố tình.
Hai người cười.
Ở nhà, Dũng ghé cửa hàng mua sữa.
Một người từng có thể ngồi hàng giờ trong xe chỉ để nhắn với Trinh.
Bây giờ đứng giữa siêu thị lúc chín giờ tối, nhìn hai loại sữa cho Linh và gọi Hà Vy hỏi:
— Loại xanh hay trắng?
Cô đáp:
— Xanh.
— Ừ.
— Anh nhớ lấy thêm trái cây.
— Được.
Một cuộc gọi chẳng có gì.
Nhưng nếu ai hỏi Dũng hạnh phúc trông như thế nào bây giờ, có lẽ không còn là một nụ hôn vụng trong bãi xe.
Mà là biết loại sữa con mình uống.
Biết vợ đang mệt.
Biết phải về nhà.
Và thật sự muốn về.
Cuối năm đến nhanh.
Trinh và Khoa chuẩn bị gặp hai bên gia đình.
Hà Vy mở chi nhánh thứ hai thành công.
Dũng nhận thêm quyền điều hành.
Minh vào tuổi dậy thì, bắt đầu ít nói với bố mẹ nhưng đã gần ba như trước phần lớn thời gian.
Linh lớn hơn.
Không biết toàn bộ câu chuyện.
Bác Thành giảm việc.
Phúc vẫn than.
Hạnh vẫn ở bên Trinh.
Mọi thứ có vẻ đi đúng hướng.
Quá đúng.
Đến mức người ta dễ quên câu chuyện này vốn được định sẵn không phải cho một kết thúc bình yên.
Bởi có những hậu quả không tới ngay khi người ta làm sai.
Chúng chờ.
Không phải để trừng phạt theo cách huyền bí.
Mà vì những gì đã xảy ra từng để lại dấu vết trong người khác.
Trong ký ức.
Trong lựa chọn.
Trong niềm tin.
Trong cách một đứa trẻ lớn lên.
Trong cách một người vợ nhìn chính mình.
Trong cách một người phụ nữ bước vào hôn nhân sau khi từng đứng bên ngoài hôn nhân người khác.
Và những dấu vết đó có thể ngủ rất lâu.
Cho tới khi một sự kiện hoàn toàn khác chạm đúng nơi.
Một tối cuối tháng mười một, Trinh đang ăn cùng Khoa thì điện thoại cô rung.
Không phải Dũng.
Không phải công ty.
Là Thảo Vy.
Tin nhắn chỉ có một câu:
Trinh, mày đang ở đâu? Tao cần nói với mày một chuyện về anh Dũng.
Trinh nhìn màn hình.
Tim đập mạnh theo một phản xạ đã rất lâu không còn xuất hiện.
Khoa thấy mặt cô đổi.
— Có chuyện gì?
Trinh không trả lời ngay.
Thảo Vy gọi.
Cô nhìn tên bạn.
Một cảm giác lạnh đi dọc sống lưng.
Không biết tại sao.
Nhưng biết đây không phải chuyện nhỏ.
Cô bắt máy.
— Alo.
Giọng Thảo Vy bên kia thấp và gấp.
— Mày bình tĩnh nghe tao nói.
Trinh đứng hình.
Khoa nhìn.
Cô siết điện thoại.
— Gì?
Một khoảng im.
Rồi Thảo Vy nói:
— Tao vừa nghe một chuyện từ người quen bên bệnh viện. Hình như anh Dũng gặp tai nạn trên đường về tối nay.
Thế giới trước mặt Trinh như mất tiếng.
Cô không nghe được câu tiếp.
Chỉ nghe hai chữ.
Tai nạn.
Khoa đứng dậy.
— Trinh?
Cô nhìn anh.
Mặt trắng.
— Anh Dũng...
Giọng cô không ra.
— Anh Dũng bị tai nạn.
Khoa đứng im.
Và trong khoảnh khắc ấy, tất cả những gì Trinh tưởng mình đã đặt xuống...
bỗng cùng lúc trở lại.
Không phải ham muốn.
Không phải nụ hôn.
Không phải mong được chọn.
Chỉ là nỗi sợ rất nguyên thủy rằng một người từng quan trọng có thể biến mất khỏi thế giới này trước khi cô kịp hiểu mình còn muốn nói gì.
Hết phần 14

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách