Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 50: Không Cần Biết Còn Bao Lâu

Sáng hôm sau không có tin nhắn khẩn.

Khánh Linh thức lúc bảy giờ mười bảy.

Việc đầu tiên cô làm vẫn là nhìn điện thoại.

Không cuộc gọi nhỡ.

Không tin từ khu chăm.

Chỉ một tin rất ngắn của Gia Minh gửi lúc sáu giờ bốn mươi tám:

Ba thức rồi. Hôm nay tạm được.

Khánh Linh nhìn chữ tạm được.

Không cố dịch nó thành khỏe.

Không dịch thành yếu.

Chỉ tạm được.

Cô trả:

Dạ. Con cũng mới thức.

Gia Minh không trả ngay.

Không cần.

Minh Quân đi ngang phòng ngủ.

— Ba em sao?

— Tạm được.

— Vậy em ăn sáng đi.

Một câu.

Không:

Mừng quá.

Không:

Vậy ổn rồi.

Một ngày mới không cần tuyên bố.

Khánh Linh xuống bếp.

Cái bàn mới có thêm một vết xước nhỏ gần mép.

Cô nhìn.

Không nhớ nó xuất hiện lúc nào.

Có thể hôm qua.

Có thể mấy ngày trước.

Không quan trọng.

Cô pha cà phê.

Ngồi.

Không gọi cha.

Họ đã nói tối qua.

Một quan hệ không cần xác nhận sống mỗi sáng nếu không có lý do.

Ở khu chăm, Gia Minh đang tự cầm thìa bằng dụng cụ hỗ trợ.

Tay không khỏe như tháng trước.

Nhưng hôm nay đủ.

Phương đứng gần.

Không giúp sớm.

Gia Minh xúc được một thìa.

Rồi hai.

Tới thìa thứ ba, tay mỏi.

Anh dừng.

— Giúp tôi phần còn.

Phương:

— Dạ.

Không khen hai thìa.

Không tiếc hai thìa.

Chỉ chuyển.

Bình xuất hiện trễ.

Ngồi xuống.

— Hôm nay ông sao?

— Tạm được.

— Tôi ghét câu này.

— Sao?

— Không biết phải mừng hay lo.

Gia Minh:

— Không cần làm gì. Uống.

Bình nhìn ly nước ấm.

— Ông làm tôi hết vai.

— Vai gì?

— Vai người bạn phải phản ứng.

Gia Minh cười.

— Ông ngồi được rồi.

Một câu.

Bình ngồi.

Không hỏi thêm sức khỏe.

Hai người chê bữa sáng.

Một việc bình thường.

Một lúc sau Tâm đi ngang.

— Hai ông hôm nay im vậy?

Bình:

— Ổng yếu, tôi đẹp trai nên không có chuyện chung.

Gia Minh:

— Ông đi đi.

Tâm cười.

Một ngày tạm được có một tiếng cười.

Đủ.

Khánh Linh tới lớp gốm vào chiều.

Cô đã định nghỉ vì trong đầu có một phần nghĩ:

Ba đang yếu hơn, mình còn đi làm cái này làm gì?

Nhưng câu đó nghe sai ngay khi nó xuất hiện.

Không phải vì gốm quan trọng hơn cha.

Mà vì cha đang sống cuộc của cha ở một nơi.

Cô cũng đang sống.

Hai điều không loại.

Diễm nhìn cô.

— Hôm nay chị làm gì?

Khánh Linh:

— Chưa biết.

— Vậy cứ ngồi.

Một cách.

Cô lấy đất.

Không có ý tưởng.

Làm một cái chén rất nhỏ.

Không đẹp.

Không đều.

Không bỏ.

Cũng không nâng thành biểu tượng.

Chỉ một cái chén.

Diễm:

— Chị có vẻ không tập trung.

— Ba tôi dạo này yếu hơn.

— Ừ.

— Tôi đang học đừng để mỗi ngày của ổng kéo hết ngày của tôi.

Diễm không nói:

Đúng.

Không khuyên.

Chỉ:

— Khó.

— Dạ.

Một người bạn đủ.

Khánh Linh làm tiếp.

Không cố vui.

Chiều tối Gia Minh gọi.

— Con đang đâu?

— Con mới về từ lớp.

— Làm gì?

— Một cái chén xấu.

— Vậy giống trình độ con.

Khánh Linh cười lớn.

— Ba khỏe đủ để chọc là được.

Gia Minh:

— Đừng biến chọc thành chỉ số.

— Dạ.

Một câu.

Anh thật sự mệt.

Nói thêm ba phút rồi:

— Ba cúp.

— Dạ.

Không ai kéo.

Khánh Linh đặt máy.

Minh Quân hỏi:

— Ba em nghe sao?

— Mệt nhưng còn chọc được.

— Ừ.

Một mô tả.

Không dự.

Những ngày sau trôi theo nhịp mới.

Gia Minh có ít buổi sáng tự làm hơn.

Nhiều buổi chiều ngủ.

Khánh Linh gọi ít nhưng đúng hơn.

Những cuộc họp chăm thưa.

Không ngày nào có chữ khẩn.

Không ngày nào đủ để cả gia đình dừng.

Nhưng tổng thể, người ta thấy một đường rất chậm.

Không cần giả.

Một buổi chiều, bác sĩ khu nói với Gia Minh:

— Tôi nghĩ sức bền của chú đang giảm dần. Không có dấu hiệu cho thấy một biến cố cấp tính cụ thể, nhưng mức hồi sau những ngày mệt không còn như trước.

Gia Minh nghe.

Không hỏi:

— Còn bao lâu?

Ít nhất chưa.

Anh hỏi:

— Vậy mục tiêu thực tế bây giờ là gì?

— Giữ thoải mái, giữ những gì chú còn muốn làm, tránh ép cơ thể vượt quá mức, và chuẩn bị để tăng hỗ trợ khi cần.

Gia Minh:

— Tôi không muốn mọi người bắt đầu đối xử với tôi như tôi sắp chết.

— Tôi hiểu. Tôi sẽ ghi rõ là chăm theo chức năng hiện tại, không suy đoán ngoài dữ liệu.

Một câu.

Gia Minh thấy tốt.

Không phải vì câu làm tương lai đẹp hơn.

Vì nó giữ hiện tại khỏi bị bóng tương lai đè.

Khánh Linh tham gia qua hình ở đoạn cuối.

Cô hỏi:

— Có dấu gì cho thấy cần thay đổi mục tiêu chăm ngay không?

Bác sĩ:

— Không phải chuyển sang một chế độ hoàn toàn khác ngay hôm nay. Nhưng nên tiếp tục ưu tiên sự thoải mái và tính linh hoạt, vì sức lực có thể tiếp tục giảm.

— Dạ.

Không rõ hoàn toàn.

Thật.

Sau cuộc, chỉ còn hai cha con.

Khánh Linh:

— Ba có muốn hỏi bác sĩ còn bao lâu không?

Gia Minh nhìn màn hình.

— Ba nghĩ rồi.

— Dạ.

— Nhưng nếu câu trả lời chỉ là vài tháng tới vài năm, ba không biết nó giúp gì. Nếu bác sĩ thấy có thay đổi cụ thể tới mức cần nói, ba muốn họ nói. Còn con số rộng thì thôi.

Khánh Linh nghe.

— Dạ.

Một lựa chọn.

Gia Minh:

— Con muốn biết hả?

Cô im.

— Một phần muốn. Để con sắp xếp. Một phần không muốn vì con biết con sẽ bắt đầu đếm.

Gia Minh:

— Ừ.

Không ai quyết người kia nên cảm gì.

— Nếu sau này thông tin đó thực sự cần cho quyết định, mình hỏi. Hôm nay chưa.

— Dạ.

Một mốc.

Khánh Linh cúp.

Ngồi lâu.

Câu còn bao lâu bây giờ đã có mặt giữa họ dù chưa ai hỏi.

Không cần giả nó không tồn tại.

Nhưng cũng không phải câu nào tồn tại đều phải được trả.

Một quyền.

Minh Quân:

— Em có muốn biết không?

— Em không biết.

— Vậy hiện tại chưa cần quyết.

— Dạ.

Một sự cho phép không chốt.

Một ngày sau Khánh Linh gọi con gái.

Không kể chi tiết y tế.

Chỉ:

— Ông ngoại yếu hơn từ từ. Không có chuyện khẩn. Mẹ chỉ muốn tụi con biết.

Con gái:

— Tụi con có nên qua thăm không?

Khánh Linh dừng.

Câu dễ biến thành:

Phải đi trước khi quá trễ.

Cô không muốn.

— Nếu con muốn gặp ông thì mình hỏi ông và sắp. Không cần chạy vì mẹ vừa gọi.

— Dạ.

Một cách.

Con trai cũng được báo.

Phản ứng khác.

— Con muốn qua sớm.

Khánh Linh:

— Vậy mẹ hỏi ông.

Không chấm ai thương hơn.

Một đứa muốn.

Một đứa cần nghĩ.

Khác.

Gia Minh khi nghe:

— Thằng đó muốn qua thì qua. Nhưng một người một lần, đừng kéo cả nhà thành đoàn.

Khánh Linh cười.

— Dạ.

— Ba không muốn ngồi phòng như tiếp khách.

— Dạ.

Một ranh giới.

Cháu trai tới trước.

Một người đàn ông trưởng thành, nhưng trước Gia Minh vẫn có phần là đứa trẻ từng ngồi cạnh.

Cậu mang không quà.

Tốt.

— Ông ngoại.

— Ừ.

— Con tới thăm.

— Ông thấy.

Cả hai cười.

Cháu ngồi.

Ban đầu không biết nói gì.

Gia Minh cũng không cứu.

Một khoảng.

Cháu:

— Mẹ nói ông yếu hơn.

— Ừ.

— Ông có sợ không?

Một câu thẳng.

Khánh Linh nếu ở đó có thể sẽ căng.

Nhưng cô không ở.

Tốt.

Gia Minh nghĩ.

— Có lúc.

— Ông sợ chết hả?

— Có lúc sợ quá trình hơn là cái chết. Có lúc sợ làm người khác phải xoay quanh ông. Có lúc không nghĩ.

Cháu gật.

— Dạ.

Không cần an ủi.

Gia Minh:

— Con hỏi vì con sợ hả?

— Dạ.

— Sợ gì?

— Sợ sau này con không nhớ ông rõ.

Một câu khác.

Gia Minh cười nhẹ.

— Con sẽ quên vài thứ. Bình thường.

— Con không muốn.

— Không muốn không giữ được hết. Não không ký hợp đồng.

Cháu cười buồn.

— Con không cần nhớ ông chính xác để việc mình từng có với nhau là thật.

— Dạ.

Một câu.

Cháu:

— Con có nên quay video ông không?

Gia Minh:

— Nếu muốn quay một đoạn bình thường và hỏi ông trước, được. Đừng bắt ông nói lời cuối.

— Dạ.

Một ranh giới.

Cậu lấy điện thoại.

— Con quay ông chê tóc mẹ được không?

Gia Minh cười lớn.

— Cái đó được.

Video bắt đầu.

Cháu:

— Ông thấy tóc mẹ con sao?

Gia Minh:

— Đỡ rồi. Màu trước xấu.

Cháu cười.

— Con sẽ gửi mẹ.

— Gửi.

Một đoạn mười lăm giây.

Không lời di sản.

Không ông thương con.

Chỉ tóc.

Khánh Linh nhận video sau.

Cười.

Rồi khóc.

Cả hai cùng lúc.

Cô không xóa.

Cũng không xem mười lần.

Một lần.

Đủ.

Cháu trai ở bốn mươi phút.

Gia Minh mệt.

— Ông hết sức. Con về.

— Dạ.

Cậu đứng.

Ngập ngừng.

— Con thương ông.

— Ừ. Ông biết. Ông cũng thương con.

Một câu.

Không ai biết có gặp lại không.

Không cần nói.

Ba tuần sau gặp lại qua hình.

Vậy là không phải lần cuối.

Tốt.

Không một cảnh được biết trước.

Con gái Khánh Linh vài ngày sau quyết chưa qua ngay.

Cô có việc.

Gia Minh nghe.

— Ừ. Khi nào nó muốn thì nói.

Không bị chạm.

Một cháu tới không tạo nghĩa vụ cháu khác.

Một tháng sau cô mới qua.

Gia Minh vẫn sống.

Yếu hơn chút.

Hai người nói chuyện khác.

Không ai trễ.

Một sự thật.

Khánh Linh nhận ra mình đã từng nghĩ:

Nếu biết còn bao lâu, có thể sắp cho mọi người.

Nhưng ngay cả có con số, từng người vẫn phải chọn.

Một lịch không giải tình.

Chỉ cung cấp dữ liệu.

Có người muốn tới sớm.

Có người không.

Có người muốn gọi.

Có người không chịu nổi bệnh viện/khu chăm.

Không nhất thiết tình khác.

Một gia đình khó xếp.

Một buổi tối, Khánh Linh nói với Minh Quân:

— Em sợ sau ba mất, em sẽ chấm lại ai tới, ai không.

— Vậy đừng chấm.

— Nói dễ.

— Ừ. Nhưng em có thể nhớ trước là mỗi người có quan hệ riêng với ba em.

— Dạ.

Một cảnh báo cho chính mình.

Gia Minh cũng nói với Khánh Linh:

— Sau này đừng đi hỏi ai "sao lúc cuối không tới." Nếu ba muốn ai, ba sẽ nói khi còn nói được. Còn nếu họ không tới, đó là quan hệ của họ với ba.

— Dạ.

Một chỉ dẫn.

— Và đừng làm danh sách ai thương ba.

— Con biết.

— Con có xu hướng.

Khánh Linh cười.

— Ba cũng biết con quá.

— Ừ.

Một cha.

Một buổi chiều, Bình tới với nước ấm.

Gia Minh đang ngủ.

Bình định đi.

Phương:

— Chú có muốn để lại lời không?

Bình:

— Không. Tôi mai qua.

Một tình bạn không cần ghi dấu mỗi lần.

Ngày sau Gia Minh thức tốt hơn.

Bình:

— Hôm qua ông ngủ mất phần nước.

— Ông uống?

— Ừ.

— Tốt.

Không cảm động.

Một việc.

Một buổi chiều khác, Gia Minh tỉnh nhưng không muốn gặp.

Bình tới.

Phương hỏi.

Gia Minh:

— Hôm nay không.

Bình nghe, quay.

Không bị chạm nhiều.

Tình bạn đủ.

Ngày sau Gia Minh gọi:

— Qua.

Bình:

— Ông coi tôi là nhân viên trực hả?

— Không. Ông rảnh thì qua.

Bình:

— Rảnh.

Một mối.

Không ai phải giữ lịch vì sợ thiếu ngày.

Một ngày Gia Minh được hỏi lại về tiên lượng trong buổi khám.

Bác sĩ nói:

— Chú có muốn tôi nói rõ hơn về những gì tôi dự đoán trong vài tháng tới không?

Gia Minh nghĩ.

Lần này anh nói:

— Nói về khả năng chức năng. Không cần nói số ngày nếu không có cơ sở chắc.

Một cách đặt câu hỏi.

Bác sĩ nói có thể anh sẽ cần hỗ trợ nhiều hơn trong chuyển, ăn, vệ sinh, ngủ nhiều hơn, ít chịu được hoạt động lâu.

Không chắc tốc độ.

Có thể có những đợt giảm rồi ổn.

Có thể xuất hiện biến cố làm thay đổi nhanh.

Không ai biết chính xác.

Gia Minh nghe.

Không mới hoàn toàn.

Nhưng nghe từ người chuyên môn làm nó nặng hơn.

— Tôi hiểu.

Một câu.

Khánh Linh sau được anh kể.

— Ba có buồn không?

— Có. Nhưng cũng không bất ngờ.

— Dạ.

Không ép cảm xúc lớn.

— Con có cần thay lịch không?

— Chưa. Mình sẽ tăng nếu ba cần hoặc nếu con muốn. Không theo một dự báo rộng.

— Ừ.

Một quyết định.

Một tuần sau Gia Minh có ngày rất tốt.

Không phải khỏe cũ.

Nhưng tốt trong hiện tại.

Anh muốn xuống sân.

Phương đồng ý.

Bình đi cùng.

Ngoài sân, nắng ấm.

Gia Minh ngồi.

Bình:

— Nếu tôi biết còn bao nhiêu ngày nắng như vầy, tôi sẽ quý hơn.

Gia Minh:

— Ông đang ngồi mà. Quý đi. Cần số làm gì?

Bình:

— Ông khó chịu.

— Ừ.

Cả hai cười.

Bình:

— Nhưng thiệt. Nếu biết đây là lần cuối?

Gia Minh:

— Nếu biết, có khi ông lại ngồi khóc không nhìn nắng.

Bình im.

— Có thể.

Một câu.

Biết lần cuối không phải luôn giúp.

Có khi nó phá chính trải nghiệm.

Con người hay nghĩ nếu được biết lần cuối sẽ sống đẹp hơn.

Nhưng có thể họ sẽ nhìn đồng hồ.

Ghi hình.

Nói lời lớn.

Cố nhớ.

Và quên sống.

Gia Minh không muốn.

Không phải vì vô tư.

Vì anh mệt với việc biến mọi thứ thành lịch sử trước khi nó kết.

Khánh Linh cũng bắt đầu hiểu.

Một bữa với cha có thể là cuối cùng ở sân.

Không cần biết.

Nếu hôm đó vui, vui.

Nếu hôm đó cáu, cũng thật.

Không cần sản xuất một lần cuối đẹp.

Một ngày cô tới thăm và hai cha con cãi nhẹ.

Về chuyện gì đó rất nhỏ.

Khánh Linh muốn nhân viên đặt gối khác.

Gia Minh không.

— Ba sẽ đỡ đau nếu kê như vậy.

— Ba không thích.

— Con chỉ nói thử.

— Ba đã thử. Không.

Khánh Linh bực.

— Rồi. Tùy ba.

Giọng hơi lạnh.

Mười phút sau, cô thấy tội.

Nếu đây là lần cuối mình gặp mà mình cãi cái gối?

Ý nghĩ tới.

Cô dừng.

Không vì khả năng lần cuối mà phải sửa một bất đồng giả.

Gia Minh thật sự không thích gối.

Cô thật sự đã đẩy quá.

Chỉ cần repair phần đó.

— Ba, con xin lỗi vì con lặp. Ba đã nói không.

Gia Minh:

— Ừ.

— Con vẫn nghĩ nó có thể giúp.

— Ba biết. Ba vẫn không muốn.

— Dạ.

Hết.

Không ôm khóc.

Không lời lớn.

Một repair thật.

Họ gặp lại sau đó.

Vậy cãi gối không phải cuối.

Nhưng nếu nó là cuối, repair vẫn đủ.

Không cần cảnh hoàn hảo.

Khánh Linh kể Minh Quân.

— Em thấy mình vẫn bị cái "nếu lần cuối" điều khiển.

— Khó tránh.

— Dạ. Nhưng em không muốn vì sợ mà biến mọi buổi thăm thành nghi thức.

— Ừ.

Một mục tiêu.

Một ngày Gia Minh cáu lại với cô.

Không vì bệnh.

— Con hỏi nhiều quá.

Khánh Linh:

— Ba nói gắt.

— Ừ. Ba xin lỗi giọng. Nhưng con vẫn hỏi nhiều.

— Dạ.

Một relation thật.

Không phải người sắp cuối đời được miễn tử tế.

Không phải người chăm phải chịu tất cả vì có thể sắp mất.

Rất quan trọng.

Một buổi chiều, Bình quên mang nước.

Gia Minh:

— Ông già.

Bình:

— Ông còn già hơn.

— Không liên quan.

Cười.

Một tình bạn không trở thành thánh hóa vì sức yếu.

Một ngày Tâm thắng Bình liên tiếp.

Bình gian dối? No.

Bình bực.

Gia Minh cười.

Không ai đối xử Bình như người đang sắp mất bạn.

Đời tiếp.

Một buổi chiều, con gái Khánh Linh hỏi:

— Mẹ có nghĩ ông ngoại gần cuối chưa?

Khánh Linh khựng.

Câu này giờ hợp lý hơn trước.

— Mẹ nghĩ ông đang yếu dần. Nhưng không ai nói ông ở giai đoạn cuối ngay bây giờ. Mình biết hướng, không biết khoảng.

— Dạ.

— Nếu con muốn gặp ông, mình sắp. Đừng đợi mẹ xác nhận "gần cuối" mới đi nếu con thật sự muốn.

Một câu.

Con gái:

— Con sợ nếu đi sớm rồi sau còn lâu, con không đi được nhiều lần.

Khánh Linh hiểu.

Nguồn lực.

Thời gian.

Không vô hạn.

— Vậy con cân theo khả năng. Không ai cần chứng minh bằng số lần.

— Dạ.

Một gia đình thực tế.

Không phải ai cũng có thể bay mỗi tháng.

Tình không trả vé.

Một sự thật.

Gia Minh khi biết:

— Nó đừng bay nhiều chỉ vì sợ. Gọi cũng được.

Không cao thượng.

Anh thật sự mệt khách.

Một lợi ích hai phía.

Một ngày cháu gọi hình.

Gia Minh nói năm phút.

Đủ.

Một buổi chiều, Gia Minh không muốn hình.

Cháu hụt.

Khánh Linh không ép.

Ngày sau gọi âm thanh.

Một quan hệ linh hoạt.

Một hôm Gia Minh hỏi Khánh Linh:

— Nếu ba còn sống thêm hai năm ở mức yếu này, con sẽ thấy sao?

Cô bất ngờ.

— Con không biết. Con sẽ mừng ba còn. Nhưng con cũng sợ ba khổ nếu mức này làm ba không còn thích.

— Ừ.

— Ba hỏi vì sao?

— Ba thấy con có lúc cư xử như thời gian ít, rồi có lúc như còn lâu. Ba muốn nói cả hai đều có thể.

Khánh Linh mắt cay.

— Dạ.

Một uncertainty thật.

Nếu còn hai năm:

Không thể sống hai năm trong tư thế chia tay.

Nếu còn hai tháng:

Không thể quay lại lấy hết những ngày đã sống bình thường và gọi đó là bỏ lỡ.

Không có cách tối ưu khi không biết.

Chỉ có cách sống đủ thật.

Khánh Linh:

— Con sợ nếu con sống bình thường rồi ba mất sớm, con hối.

Gia Minh:

— Con cũng có thể hối nếu con bỏ hết đời rồi ba sống thêm lâu. Hối không phải la bàn hoàn hảo.

Một câu.

Cô im.

Rất đúng.

Con người hay quyết để tránh hối tương lai.

Nhưng có nhiều kiểu hối đối nghịch.

Không tránh hết.

Gia Minh:

— Mình quyết theo điều mình biết với điều mình muốn bây giờ. Sau này có hối chút cũng là người.

Khánh Linh:

— Dạ.

Một sự cho phép hối.

Quan trọng.

Không phải mục tiêu là sống sao cho không bao giờ hối.

Bất khả.

Có thể mục tiêu là đừng để nỗi sợ hối cầm hết hiện tại.

Một buổi tối, Khánh Linh từ chối một chuyến thăm vì chính cô đang quá mệt.

Gia Minh yếu.

Không khẩn.

Cô nói:

— Ba, lần này con không qua. Con thấy cơ thể con cần nghỉ. Mình gọi.

Gia Minh:

— Ừ.

Cô vẫn cảm giác tội mạnh.

Nhưng không đổi.

Hai tuần sau Gia Minh vẫn ở đó.

Cô qua.

Không có câu chuyện thưởng.

Nếu anh mất trong hai tuần đó, cô sẽ phải sống với lựa chọn.

Đó là điều làm tự do thật nặng.

Nhưng cô đã quyết bằng thông tin lúc đó.

Không thể đòi bảo đảm.

Trong chuyến sau, cô nói:

— Con đã sợ ba mất lúc con không qua.

Gia Minh:

— Ba biết. Nhưng ba không muốn con đối xử với mỗi khoảng giữa như mìn.

Một câu.

Khánh Linh cười buồn.

— Ba nói hình ảnh ghê.

— Ừ. Nhưng đúng.

Một điều.

Một buổi sáng, Gia Minh tỉnh dậy thấy rất mệt.

Khác những ngày thấp trước?

Một chút.

Anh thấy thở nặng hơn khi chuyển.

Y tá đánh giá.

Bác sĩ khu tới.

Không cấp cứu ngay, nhưng có dấu thay đổi.

Họ theo dõi sát.

Gia Minh nói:

— Báo Khánh Linh.

Lần này chủ động.

Một mức khác.

Khánh Linh nhận cuộc gọi.

Không tin nhắn.

Tim chìm.

— Dạ.

Y tá nói:

Ông Minh yếu hơn rõ từ sáng, cần nhiều hỗ trợ, thở mệt hơn khi hoạt động. Hiện đã ổn khi nghỉ, bác sĩ đang đánh giá nguyên nhân. Chưa có quyết định chuyển viện.

Khánh Linh:

— Ba tôi muốn tôi tới không?

— Ông nói muốn nói chuyện với cô trước.

Điện thoại chuyển.

— Ba.

— Ừ.

Giọng chậm.

— Ba muốn con qua không?

Gia Minh nghĩ.

Không muốn làm con hoảng.

Nhưng lần này anh muốn.

— Ừ. Nếu con qua được thì qua. Không cần cả nhà.

Khánh Linh:

— Dạ. Con sẽ đi.

Một câu.

Không hỏi có phải cuối không.

Chưa.

Cô đặt chuyến sớm nhất phù hợp.

Minh Quân đi cùng lần này?

He may offer. Need decide. Gia Minh said no whole family, but spouse could support Linh. She can ask.

— Anh đi với em không?

Minh Quân:

— Em muốn?

Khánh Linh nghĩ.

— Dạ. Nhưng anh không cần vào với ba nhiều. Em muốn anh ở gần cho em.

— Anh đi.

Một nhu cầu rõ.

Gia Minh được báo.

— Minh Quân đi cùng. Anh ấy ở khách sạn, không ngồi phòng nếu ba không muốn.

— Ừ. Được.

Không loại.

Trong lúc Khánh Linh bay, bác sĩ đánh giá thêm.

Có thể một nhiễm trùng nhẹ? We should avoid overmedical specifics because fiction can, but no need. Say không thấy một nguyên nhân dễ đảo rõ; có dấu cho thấy cơ thể đang khó hồi hơn. They discuss whether hospital transfer would meaningfully benefit based on goals. This is significant. Need perhaps family care plan. Could be the pivot toward end of story but not necessarily death this part. Part50 could culminate in entering comfort-focused higher support, but maybe user expects maybe story continues to 50? They previously asked 50 as maybe final? Not explicit. We can make emotional major transition but not death, leaving 51 possible. Let's do increased frailty and reaffirm no hospital unless clear reversible need.

Bác sĩ nói với Gia Minh:

— Hiện chưa thấy một nguyên nhân rõ mà chuyển viện sẽ chắc chắn làm chú tốt hơn. Nếu có dấu hiệu mới cho thấy một vấn đề có thể điều trị và lợi ích rõ, mình vẫn có thể chuyển. Nhưng với mục tiêu chú đã đặt, tôi không khuyên đưa chú đi chỉ để làm nhiều xét nghiệm khi chú đang ổn khi nghỉ.

Gia Minh nghe.

— Tôi đồng ý. Nếu có điều cụ thể cần, nói. Còn chỉ vì tôi yếu hơn thì tôi muốn ở đây.

Một lựa chọn phù hợp những gì anh đã nói lâu.

Không mới.

Phương:

— Cô Linh đang tới.

— Ừ.

Gia Minh nhắm mắt.

Không chờ tỉnh.

Ngủ.

Khánh Linh tới vào chiều.

Minh Quân để cô xuống trước.

— Anh ở khách sạn. Khi nào em cần thì gọi.

— Dạ.

Một người chồng đứng đúng mức.

Khánh Linh vào phòng.

Gia Minh đang ngủ.

Phương nói nhỏ:

— Chú tỉnh theo lúc. Sáng mệt nhiều, giờ ổn hơn khi nằm.

Khánh Linh gật.

Không đánh thức ngay.

Ngồi.

Phòng yên.

Tranh phong cảnh.

Không ảnh hai cha con trên tường.

Cốc đúng bên.

Xe cạnh.

Một số thứ quen.

Một số đã đổi.

Khánh Linh nhìn cha ngủ.

Lần đầu trong nhiều tháng, ý nghĩ có thể đây thật sự là đoạn cuối tới mà cô không đẩy ngay.

Không có ai nói.

Chỉ cảm giác.

Cô không biến thành kết luận.

Chỉ để.

Mười lăm phút sau Gia Minh mở mắt.

Thấy cô.

— Con tới rồi.

— Dạ.

Một câu giống trước.

Nhưng lần này nghe khác trong lòng cô.

Không cần nói.

— Minh Quân?

— Ở khách sạn. Ảnh đi với con.

— Ừ.

— Ba muốn ảnh ghé sau không?

Gia Minh nghĩ.

— Ngày mai nếu ba có sức.

— Dạ.

Không dồn.

Khánh Linh:

— Ba thấy sao?

— Yếu. Khi ngồi thở mệt hơn. Nằm thì được.

— Dạ.

Không hỏi thêm năm câu.

Gia Minh nhìn con.

— Con sợ?

Khánh Linh không giấu.

— Dạ.

— Ba cũng có chút.

Một đối xứng.

Không ai nói:

Sẽ ổn.

Gia Minh:

— Nhưng bác sĩ chưa nói đây là cuối.

— Dạ.

— Đừng làm mặt tang.

Khánh Linh bật cười rồi khóc.

— Ba nói ghê.

— Ba thấy.

Một tiếng cười.

Cô lau nước mắt.

— Con sẽ cố không.

— Không cần cố mặt. Chỉ đừng kéo cả nhà tới.

— Dạ.

Một ranh giới vẫn.

Bác sĩ vào sau.

Nói với hai người.

Tình trạng hiện tại có thể hồi phần nào hoặc có thể đánh dấu thêm một bước yếu mới.

Không ai biết.

Trong 24-48 giờ sẽ rõ hơn.

Mục tiêu vẫn là thoải mái, theo dõi, tránh can thiệp không phù hợp mong muốn.

Khánh Linh hỏi:

— Có điều gì tôi nên làm ngay không?

— Ở cạnh nếu hai người muốn. Không có quyết định giấy tờ khẩn vì hồ sơ đã rõ. Nghỉ. Để ông Minh nghỉ. Nếu có thay đổi, chúng tôi sẽ báo.

Một câu.

Không danh sách.

Gia Minh nhìn Khánh Linh:

— Nghe chưa? Không có việc cho con.

Cô cười buồn.

— Dạ.

Một người quen làm muốn có việc.

Không có.

Chỉ ở.

Ở là việc khó nhất khi không có gì để sửa.

Khánh Linh ngồi thêm mười phút.

Gia Minh:

— Con về khách sạn nghỉ. Tối quay lại nếu ba thức.

— Con muốn ở thêm.

— Ba muốn ngủ.

— Dạ.

Tôn trọng.

Cô ra.

Không cảm thấy bị đuổi.

Một tiến rất dài.

Tại khách sạn, Minh Quân mở cửa.

Nhìn mặt cô.

Không hỏi ngay.

Khánh Linh ôm anh.

Một lúc.

— Ba yếu hơn nhiều.

— Ừ.

— Bác sĩ chưa biết đây là một đợt hay một bước mới.

— Ừ.

— Em ghét không biết.

— Anh biết.

Một sự thật.

Khánh Linh:

— Em muốn hỏi còn bao lâu.

Minh Quân:

— Em có thể hỏi nếu em thấy nó giúp.

— Nhưng có thể họ không biết.

— Ừ.

Một câu.

Cô không hỏi tối đó.

Gia Minh ngủ nhiều.

Tối tỉnh một lúc.

Phương gọi Khánh Linh theo lời anh.

Cô quay lại.

Gia Minh:

— Con ăn chưa?

— Dạ.

— Nói thiệt?

— Dạ. Minh Quân bắt con ăn.

— Tốt.

Không chấm.

Khánh Linh ngồi.

— Ba có muốn nghe chuyện gì không?

— Chuyện gì nhẹ.

Cô kể một chuyện cháu làm bể cái tô cũ.

Gia Minh cười.

— Đồ được dùng.

— Dạ.

Một câu từ trước.

— Cái bàn mới còn không?

Khánh Linh cười.

— Ba hỏi như nó có thể chết.

— Đồ cũng hỏng.

— Còn. Trầy thêm.

— Tốt.

— Ba lại chấm.

Cả hai cười rất nhẹ.

Một ngôn ngữ cũ.

Gia Minh mệt nhanh.

— Đủ.

Khánh Linh:

— Dạ.

Cô đứng.

— Con thương ba.

Gia Minh nhìn.

— Ba biết. Ba cũng thương con.

Không lời cuối.

Chỉ một câu họ đã nói nhiều lần.

Tốt.

Khánh Linh về khách sạn.

Ngủ chập chờn.

Không ai gọi đêm.

Sáng hôm sau, Gia Minh đỡ hơn một chút.

Không nhiều.

Nhưng có thể ngồi cao hơn.

Thở đỡ khi nghỉ.

Một dấu.

Không kết luận.

Khánh Linh tới.

Gia Minh:

— Hôm nay đỡ.

— Dạ.

— Đừng vui quá.

Cô cười.

— Ba biết con rồi.

Một câu.

Minh Quân ghé mười phút.

Đứng cạnh giường.

— Ba.

Gia Minh gọi anh con? Need relationship. He is son-in-law. Fine.

— Ừ. Cảm ơn con đi với Linh.

— Dạ.

— Đừng để nó ngồi canh cả ngày.

Minh Quân cười.

— Con cố.

Khánh Linh:

— Hai người phe nữa.

Một tiếng cười.

Gia Minh mệt.

Minh Quân đi.

Đúng.

Đến trưa, bác sĩ nói tình trạng có chút cải thiện.

Có thể không phải biến cố cuối.

Nhưng mức yếu tổng vẫn đáng kể.

Tiếp tục chăm tại chỗ.

Khánh Linh cảm giác nhẹ.

Rất nhẹ.

Rồi ngay lập tức đầu muốn:

Vậy có thể còn lâu.

Cô dừng.

Không cần.

Gia Minh nhìn con.

— Con vừa đi đâu trong đầu?

Khánh Linh cười.

— Con vừa muốn biến "đỡ chút" thành "còn lâu."

— Ừ. Đừng.

— Dạ.

Một câu.

Ngày thứ ba, Gia Minh hồi thêm.

Không về mức trước hoàn toàn.

Nhưng đủ để ngồi ghế lâu hơn.

Một đợt.

Có thể nền mới thấp hơn.

Lại.

Khánh Linh hỏi bác sĩ:

— Vậy đợt này nói gì về thời gian?

Bác sĩ:

— Nó cho thấy ông Minh vẫn còn khả năng hồi phần nào sau một đợt giảm, nhưng mức dự trữ đang ít hơn. Tôi không thể từ đó đưa ra một khoảng thời gian chính xác. Nếu có thay đổi làm tôi nghĩ chúng ta đang bước vào giai đoạn cuối rõ hơn, tôi sẽ nói thẳng.

Khánh Linh:

— Dạ.

Câu cô cần.

Không số.

Nhưng cam kết nói khi dấu đủ.

Gia Minh cũng muốn vậy.

Khánh Linh quyết về sau ngày thứ tư.

Nhiều người có thể nghĩ:

Sao không ở thêm?

Nhưng Gia Minh đã ổn hơn.

Anh nói:

— Con về. Minh Quân cũng mệt.

— Dạ.

Cô muốn ở thêm một ngày.

Nhưng hỏi mình:

Vì cần hay vì sợ?

Một phần sợ.

— Ba có muốn con ở thêm không?

Gia Minh nghĩ.

— Không. Ba thấy đủ.

Cô tin.

— Dạ.

Một sự rời rất khó.

Trước khi đi, cô không nói:

Nếu có gì gọi ngay.

Họ đã biết.

Chỉ:

— Con về tới nhắn.

Gia Minh:

— Ừ.

Một câu đảo vai.

Cô đi.

Trên máy bay, Khánh Linh thấy mình lần đầu thật sự hiểu một điều:

Không ai có thể ở lại đủ để bảo đảm không bỏ lỡ.

Nếu ở thêm một ngày, chuyện có thể xảy ra ngày sau.

Nếu ở thêm một tuần, ngày sau tuần đó.

Không có điểm đủ tuyệt đối.

Chỉ có mức mình chọn.

Một sự thật khó.

Về nhà, cô nhắn.

Gia Minh trả:

Ừ. Nghỉ.

Một chữ.

Hai tuần sau Gia Minh tương đối ổn ở mức mới.

Yếu.

Nhưng có những buổi tỉnh.

Không ai gọi đó là hồi.

Không ai gọi đó là cuối.

Hiện tại.

Bình thích câu này.

— Ông hôm nay ở "hiện tại" hả?

Gia Minh:

— Ông lúc nào cũng ngu hiện tại.

Bình cười.

Một tình bạn còn.

Một ngày Bình hỏi:

— Ông có muốn làm gì trước khi yếu hơn không?

Gia Minh:

— Không có danh sách.

— Không muốn đi đâu?

— Không.

— Ăn gì?

— Có, canh chua. Nhưng không cần biến thành "món cuối."

Bình:

— Tôi đâu nói.

— Mặt ông nói.

Cả hai cười.

Phương nghe, hỏi bếp nếu được.

Hai ngày sau có canh chua.

Gia Minh ăn ít.

Thích.

Không ai chụp.

Không ai ghi:

Lần cuối ăn canh chua.

Có thể không phải.

Tốt.

Khánh Linh nghe:

— Ba ăn canh chua?

— Ừ.

— Ngon?

— Được.

— Vậy thôi?

— Ừ. Món ăn.

Cô cười.

Một gia đình đã học sợ biểu tượng.

Một buổi chiều, Khánh Linh tới lớp.

Làm thêm một cái chén nhỏ.

Cái trước đã nung xong.

Xấu thật.

Cô thích.

Không biết vì sao.

Giữ.

Một ngày con gái thấy.

— Mẹ làm cái này hả?

— Dạ.

— Xấu.

Khánh Linh cười.

— Mẹ thích.

Một câu giống tóc.

Thế hệ.

Một ngày cháu hỏi:

— Sau này bà chết con lấy cái chén này được không?

Khánh Linh cười lớn.

— Bà còn sống mà tụi con chia đồ nhanh.

Đứa cháu:

— Con chỉ hỏi.

— Nếu lúc đó nó còn và con còn muốn thì lấy. Bây giờ bà dùng.

Một quyền người sống.

Cô đựng kẹo trong đó.

Không di vật.

Một buổi tối, Gia Minh gọi.

— Con làm gì?

— Con đang ăn kẹo trong cái chén xấu.

— Hợp.

— Ba.

Cười.

Giọng anh yếu hơn trước.

Nhưng vẫn anh.

Khánh Linh không lưu cuộc gọi.

Không bật ghi âm.

Sống.

Một buổi chiều khác, Gia Minh nói:

— Ba nghĩ con không cần hỏi "còn bao lâu" nếu điều con thật sự muốn biết là "khi nào con nên tới."

Khánh Linh im.

— Dạ.

— Hai câu khác. Câu thứ hai mình có thể trả theo nhu cầu. Ba muốn thì ba nói. Bác sĩ thấy thay đổi lớn thì họ nói.

Khánh Linh:

— Đúng.

Một giải.

Cô nhận ra mình muốn con số chủ yếu để biết khi nào bỏ việc khác.

Nhưng có thể có cách khác:

Nhìn nhu cầu hiện tại.

Nghe bác sĩ khi giai đoạn đổi.

Không cần biết ngày cuối.

— Vậy ba hứa nếu ba muốn con tới thì nói.

— Ba hứa cố nói nếu còn nói được. Nếu không, đội sẽ gọi theo kế hoạch.

— Dạ.

Một cam kết vừa.

Không hứa kiểm soát cái không kiểm.

Một ngày Gia Minh không gọi.

Hai ngày.

Khánh Linh không panic.

Ngày ba cô gọi.

— Ba sao?

— Mệt. Không muốn nói.

— Dạ.

Không kéo.

Ngày bốn anh gọi.

Một nhịp.

Một buổi chiều, Bình khóc.

Không vì Mẫn.

Vì Gia Minh.

Hai người ngồi.

Bình bất ngờ nói:

— Tôi thấy ông yếu kiểu này tôi ghét.

Gia Minh:

— Tôi cũng.

Bình:

— Tôi sợ mai tới không còn ông.

Gia Minh:

— Có ngày vậy.

Bình:

— Đừng nói bình tĩnh vậy.

Gia Minh:

— Tôi cũng không bình tĩnh hết. Chỉ mệt.

Một câu.

Bình lau mắt.

— Tôi không muốn mỗi lần về phải nghĩ có phải cuối.

Gia Minh:

— Vậy đừng. Nếu là cuối thì sau ông biết.

Bình cười trong nước mắt.

— Ông nói dễ.

— Ừ.

Một sự thật.

Hai người uống nước.

Không cà phê.

Một nghi thức đã đổi.

Tình bạn vẫn.

Một ngày Tâm hỏi Bình:

— Ông sao buồn?

Bình:

— Bạn tôi yếu.

Tâm:

— Ừ.

Không khuyên.

Một mạng.

Khánh Linh nghe Bình khóc? Gia Minh may tell but private? Better no. Bình has own privacy.

Một buổi chiều, Phương hỏi Gia Minh có muốn chuyển sang ghế dễ ngả hơn.

Anh thử.

Thích.

Chiếc ghế cũ đi.

Không ceremony.

Một đổi để thoải mái.

Gia Minh:

— Tôi đang thay đồ quanh tôi nhanh hơn cơ thể.

Phương cười.

— Mình đang tìm cái hợp chú hiện tại.

Một câu.

Hiện tại lại.

Không trung thành với ghế.

Khánh Linh thấy ghế mới.

— Đẹp hơn.

— Không quan trọng. Dễ ngả.

— Dạ.

Một tiêu chí đổi theo giai đoạn.

Một ngày anh không còn quan tâm bãi xe hay chim nhiều.

Không vì mất nhận thức.

Chỉ mệt.

Bình hỏi:

— Không coi chim?

— Hôm nay không.

Một ngày.

Ba ngày sau lại nhìn.

Không kết luận mất hứng.

Một tháng sau, tổng thời gian tỉnh hoạt động ngắn hơn.

Đó là pattern.

Khánh Linh biết qua cuộc họp chăm.

Buồn.

Không hỏi mỗi ngày.

Một cách.

Bác sĩ nói:

— Tôi nghĩ ông Minh đang bước vào một giai đoạn frailty tiến triển hơn. Tôi vẫn không thể nói chính xác thời gian, nhưng chúng ta nên xem mỗi đợt giảm là có khả năng hồi ít hơn trước.

Khánh Linh nghe.

— Có phải giờ tôi nên sắp ở gần hơn không?

Bác sĩ:

— Tôi nghĩ đây là lúc cô nên nói trực tiếp với ông Minh về điều hai người muốn trong vài tháng tới. Không nhất thiết phải chuyển hẳn cuộc sống ngay, nhưng có thể tăng sự linh hoạt.

Một câu.

Khánh Linh gọi cha.

— Ba, con nghĩ con có thể đổi lịch để qua thường hơn một chút. Không ở dài. Chỉ gần hơn. Ba thấy sao?

Gia Minh nghĩ.

— Ba không muốn con qua mỗi tuần. Mệt. Nhưng nếu con muốn rút khoảng từ mỗi mấy tuần xuống ngắn hơn chút thì được.

— Dạ.

Một điều chỉnh.

Không từ xa thành dọn tới.

Mức giữa.

Khánh Linh và Minh Quân sắp:

Một số chuyến ngắn hơn.

Một số gọi.

Không bỏ nhà.

Không bỏ con.

Không dừng gốm.

Một chỉnh theo pattern thật.

Đây không phải panic từ một ngày.

Đây là phản ứng sau nhiều tháng dữ liệu.

Một quyết định đúng ngữ cảnh.

Khánh Linh thấy nhẹ vì cuối cùng có một thay đổi cụ thể.

Không phải vì tình hình tốt.

Vì cảm giác có cách sống cùng nó.

Một ngày Gia Minh hỏi:

— Con có thấy ba chiếm đời con hơn không?

— Có thêm chút thời gian. Nhưng con đang chọn. Nếu con mệt quá con sẽ nói.

— Ừ.

Một câu.

Không giả không có chi phí.

Một chăm bền cần nói.

Minh Quân cũng:

— Anh sẽ nói nếu lịch của em làm tụi mình không còn thời gian.

— Dạ.

Một hôn nhân không để cha bệnh nuốt hết.

Gia Minh biết.

Cảm ơn Minh Quân một lần.

Không nhiều.

Một buổi chiều, Khánh Linh tới.

Gia Minh rất tỉnh.

Cô gần như tiếc:

Mình đổi lịch vì gì, ba hôm nay tốt mà.

Rồi nhận.

Một ngày tốt trong pattern thấp không làm quyết định vô nghĩa.

Cô không cần cha phải yếu để chuyến đáng.

Rất quan trọng.

Họ ăn.

Cười.

Một chuyến tốt.

Không tiếc.

Chuyến sau Gia Minh ngủ gần hết.

Khánh Linh chỉ ngồi mười phút.

Lần này cô cũng không thấy chuyến vô nghĩa.

Cô đã biết mục đích không phải sản xuất thời gian chất lượng mỗi lần.

Chỉ tăng cơ hội hiện diện khi cả hai muốn.

Một xác suất.

Một ngày cô bay mà không gặp được cha tỉnh lâu.

Có thể xảy ra.

Không thất bại.

Một buổi tối, Gia Minh nói:

— Ba không muốn con nghĩ mỗi chuyến phải có "khoảnh khắc."

Khánh Linh:

— Con biết.

— Nếu ba ngủ hết thì con đi ăn.

— Dạ.

Một quyền.

Cô làm.

Một hôm cha ngủ, cô đi ăn với Bình và Tâm? Maybe Bình, but not necessarily. She can go with Minh Quân if present, or alone.

Cô đi quán một mình.

Không ngồi chờ.

Tốt.

Một ngày cha tỉnh khi cô về.

— Con đi đâu?

— Ăn.

— Tốt.

Không bị chạm.

Một gia đình đã đi rất xa từ việc canh nhau.

Một buổi chiều, Gia Minh bất ngờ nói:

— Ba muốn coi cái video cháu quay chê tóc con.

Khánh Linh cười.

— Con gửi.

Anh xem.

Cười.

— Giọng ba hồi đó khỏe hơn.

Chỉ vài tháng.

Khánh Linh im.

— Dạ.

Gia Minh:

— Không sao. Ba nghe thôi.

Không đau lớn.

Một nhận.

— Con có giữ nhiều video không?

— Vài cái.

— Ừ. Đủ.

Không quản.

Một ngày anh nghe lại giọng mình và không muốn nữa.

Dừng.

Không nostalgia bắt buộc.

Một buổi chiều, Gia Minh nói:

— Ba không muốn hỏi còn bao lâu. Nhưng ba muốn biết khi nào bác sĩ thấy mình thực sự vào giai đoạn cuối để con có thông tin.

Khánh Linh:

— Dạ.

— Ba đã nói với họ rồi.

Một proactive.

Bác sĩ xác nhận sẽ thông báo rõ khi có dấu hiệu tương ứng.

Không để gia đình tự đoán từ mỗi ngày.

Một hệ thống.

Khánh Linh thấy nhẹ nhất ở điểm đó.

Cô không phải làm bác sĩ.

Không phải tự đọc mỗi giọng.

Có người chịu trách nhiệm chuyên môn.

Cô được làm con.

Một buổi tối, cô nhắn:

Con cảm ơn ba đã nói với bác sĩ chuyện đó. Con thấy nhẹ hơn.

Gia Minh:

Ừ. Con đừng tự chẩn đoán ba qua điện thoại.

Cô:

Dạ.

Một câu.

Một ngày giọng anh rất yếu.

Cô vẫn không tự kết.

Hỏi đội nếu cần.

Một trust.

Một chiều khác giọng khỏe hơn.

Không tự mừng quá.

Một skill.

Một buổi sáng, Gia Minh không muốn ăn.

Hai ngày.

Ba.

Đội chăm điều chỉnh.

Bác sĩ theo.

Vẫn tỉnh.

Không dấu rõ giai đoạn cuối yet.

Khánh Linh biết tổng.

Không ép.

Một ngày anh muốn món cháo.

Ăn được chút.

Không ai gọi miracle.

Một buổi chiều, Bình mang nước.

Gia Minh không uống.

Bình vẫn ngồi.

Một tình bạn đã rời đồ uống.

Tốt.

Bình:

— Tụi mình giờ ngồi không.

Gia Minh:

— Đỡ tốn tiền.

Bình cười.

Một nghi thức mới gần như không nghi thức.

Một ngày Gia Minh ngủ khi Bình tới.

Bình ngồi năm phút cạnh cửa sổ rồi đi.

Không cần Gia Minh biết.

Một lần hiện diện cho chính Bình.

Có quyền.

Phương sau nói:

— Chú Bình có ngồi một chút lúc chú ngủ.

Gia Minh:

— Ừ.

Không cảm động lớn.

Một ngày Khánh Linh cũng ngồi khi cha ngủ.

Không nói.

Không chụp.

Sau đi.

Một thăm.

Có những lần người ta ở chủ yếu cho mình.

Không xấu.

Chỉ đừng đòi người ngủ phải cảm ơn.

Một buổi chiều, Gia Minh tỉnh dậy thấy Khánh Linh.

— Con ngồi bao lâu?

— Mười lăm phút.

— Đủ rồi. Đi ăn đi.

— Dạ.

Một cha vẫn đuổi con đi ăn.

Một ngày Khánh Linh hỏi:

— Ba có thấy mình còn điều gì chưa nói với con không?

Gia Minh nhìn.

Câu này gần với lời cuối.

Anh không thích.

— Chắc có nhiều thứ ba quên. Không cần vét.

Cô cười buồn.

— Dạ.

— Mình đã nói đủ chuyện quan trọng. Còn gì tới thì nói.

Một câu.

Không làm danh sách confession.

Không cần.

Khánh Linh:

— Con có cần xin lỗi ba gì nữa không?

Gia Minh:

— Nếu con biết việc cụ thể thì nói. Đừng xin lỗi chung để ba làm thủ tục tha.

Cô cười.

— Ba khó.

— Ừ.

Một câu.

Cô nghĩ.

Có một việc nhỏ.

— Con xin lỗi hồi trước con hay nhìn ba ăn rồi làm ba khó chịu.

Gia Minh:

— Ừ. Con sửa rồi. Đủ.

Không drama.

Gia Minh:

— Ba xin lỗi nhiều lần ba làm con thấy phải làm đúng cách ba nghĩ.

Khánh Linh:

— Dạ. Ba cũng sửa nhiều.

Một repair.

Không tổng kết đời.

Sau đó họ nói tóc.

Tốt.

Một buổi chiều, bác sĩ khu gọi Khánh Linh riêng sau khi đã nói với Gia Minh.

Ông Minh chưa ở giai đoạn những ngày cuối rõ ràng, nhưng tình trạng frailty đang tiến, và mỗi đợt giảm có thể khó hồi hơn. Đây là lúc gia đình nên chuẩn bị tinh thần cho khả năng thay đổi nhanh hơn mà không cần thay đổi mọi sinh hoạt ngay.

Khánh Linh:

— Cảm ơn bác sĩ nói thẳng.

Một câu.

Cô không gọi ngay cả nhà.

Gia Minh chưa muốn.

Thông tin thuộc mức.

Cô nói Minh Quân.

Hai người ngồi.

Không khóc nhiều.

Một nỗi dài.

Ngày sau cô vẫn đi mua đồ ăn.

Đời.

Một buổi sáng, Gia Minh gọi Khánh Linh bất ngờ.

— Ba muốn con qua trong tuần này nếu được.

Cô đứng.

Không hỏi ngay có chuyện gì.

— Dạ. Con qua. Ba muốn ngày nào?

Anh nói.

Một nhu cầu.

— Ba sao?

— Không có sự cố. Ba chỉ muốn gặp.

— Dạ.

Một lời muốn không cần lý do y tế.

Quan trọng.

Khánh Linh sắp.

Không xem đó là báo động.

Nhưng cảm xúc vẫn.

Cô tới.

Gia Minh tỉnh.

— Ba chỉ muốn gặp thiệt hả?

— Ừ.

— Không có gì cần nói?

— Không.

Cô cười.

— Vậy tốt.

Một cuộc gặp không mục tiêu.

Họ ngồi gần cửa sổ.

Cây đã rậm.

Không nhìn bãi xe nhiều.

Chim có.

Một con.

Gia Minh không chú ý.

Khánh Linh cũng không chỉ.

Một lúc anh hỏi:

— Cái chén xấu của con còn?

— Dạ. Đang đựng kẹo.

— Ừ.

— Ba muốn con đem?

— Không. Hỏi thôi.

Một câu vô nghĩa.

Tốt.

Khánh Linh kể chuyện con gái.

Không chi tiết riêng tư.

Gia Minh nghe.

Có lúc nhắm mắt.

Không ngủ.

— Ba mệt thì con thôi.

— Ừ.

Họ im.

Mười phút sau Gia Minh nói:

— Con.

— Dạ.

— Ba mừng con có đời ngoài ba.

Khánh Linh mắt cay.

Câu này nghe lớn.

Nhưng anh nói bình thường.

— Dạ.

— Ba từng có lúc khó chịu vì vậy. Giờ ba mừng.

— Dạ.

Một câu.

Khánh Linh:

— Con cũng mừng ba có người ở đây ngoài con.

— Ừ. Bình phiền.

Cô cười.

Lời lớn bị kéo xuống.

Tốt.

Gia Minh:

— Sau này nếu ba mất, con đừng làm đời con thành phần tiếp theo của việc chăm ba.

Khánh Linh im.

Đây là lần hiếm anh nói sau ba mất trực tiếp như vậy.

— Dạ.

— Con sẽ buồn bao nhiêu thì buồn. Nhưng đừng biến mọi thứ con làm sau thành "ba sẽ muốn." Ba không muốn cai sau chết.

Khánh Linh cười trong nước mắt.

— Ba nghe giống người trong nhà mình.

— Nhà mình nói nhiều câu này.

Một liên hệ rất sâu với thế hệ Dũng/bác Thành, không cần nêu.

— Nếu con đổi nhà, đổi tóc, bỏ gốm, đi xa, đừng hỏi ba sẽ nghĩ gì. Nếu con muốn nhớ ba thì nhớ. Nếu quên vài thứ thì thôi.

— Dạ.

— Và đừng bắt tụi nhỏ kể về ba cho thế hệ sau nếu chúng không muốn.

— Dạ.

Một privacy.

Khánh Linh lau nước mắt.

— Ba đang nói như lời dặn cuối.

Gia Minh:

— Ba đang nói lúc còn tỉnh, vì đây là lúc nói hợp. Không cần gọi cuối.

— Dạ.

Một câu cực đúng.

Không phải mọi lời dặn gần cuối đều phải được phong lời cuối.

Chúng chỉ là lời nói đúng thời.

Gia Minh:

— Con có gì muốn nói không?

Khánh Linh nghĩ.

Có vô số.

Nhưng nếu cố chọn câu hoàn hảo, sẽ giả.

Cô nói câu thật:

— Con rất thương ba. Với con, ba không chỉ là người con chăm.

Gia Minh nhìn.

— Ba biết.

— Và con sẽ nhớ ba khó chịu.

Anh cười.

— Tốt.

Một câu.

Khánh Linh:

— Con không biết con sẽ làm được mấy điều ba dặn không.

— Không cần làm hết. Ba chết rồi hết quyền.

Cô bật khóc cười.

Một câu cũ vang qua thế hệ.

Không cần nói nguồn.

— Ba ăn cắp câu của ai vậy?

Gia Minh cười.

— Nhà mình nhiều người nói.

Một sợi.

Sau đó anh mệt.

— Đủ. Con đi ăn.

— Dạ.

Một cuộc nói quan trọng kết bằng đi ăn.

Phù hợp.

Khánh Linh xuống dưới.

Bình đang ngồi.

Anh nhìn mắt cô đỏ.

Không hỏi ngay.

Khánh Linh tự:

— Ba con vừa nói mấy chuyện sau này.

Bình im.

— Ổng sao?

— Không có biến cố. Chỉ nói lúc còn tỉnh.

Bình gật.

— Ừ. Ổng hay vậy.

Một câu.

Khánh Linh:

— Chú có muốn lên không?

Bình:

— Không. Ổng vừa mệt. Mai tôi qua.

Không tranh cơ hội.

Một tình bạn tin ngày mai nhưng không đòi bảo đảm.

Nếu mai không có, Bình sẽ sống với lựa chọn.

Thật.

Ngày mai có.

Bình qua.

Hai ông cãi chuyện Tâm.

Không lời cuối.

Tốt.

Khánh Linh về nhà sau chuyến.

Không thấy cần quay lại ngay.

Điều đó làm cô ngạc nhiên.

Cô đã có một cuộc nói quan trọng.

Không vì vậy phải canh.

Một nền.

Một tuần sau Gia Minh gọi bình thường.

Hai tuần sau yếu.

Ba tuần sau khá.

Thời gian vẫn không chịu làm thẳng.

Khánh Linh bắt đầu hiểu:

Có thể không có một khoảnh khắc rõ ràng khi người ta bắt đầu chia tay.

Có thể họ đã làm từng chút trong nhiều năm:

Sửa giấy.

Nói nhu cầu.

Xin lỗi.

Giảm vai.

Tặng đồ.

Cất ảnh.

Gọi con.

Đuổi con đi ăn.

Nói ba thương con nhiều lần.

Không cần một đêm cuối gom.

Điều đó không làm cái chết sau này dễ.

Nhưng làm đời trước đó đầy hơn.

Một buổi chiều, Gia Minh không muốn nói chuyện.

Khánh Linh nhắn:

Con ở đây khi ba muốn.

Anh trả:

Biết.

Một chữ.

Đủ.

Một ngày khác anh chủ động:

Gọi ba.

Cô gọi.

Một nhu cầu.

Không ai cần đoán.

Một tối, Gia Minh hỏi:

— Nếu ba chết mà con đang đi du lịch thì sao?

Khánh Linh tim thắt.

— Con sẽ rất đau.

— Con sẽ thấy tội?

— Chắc có.

— Ừ. Nhưng đừng lấy điều đó làm lý do không đi đâu từ giờ.

— Dạ.

Một câu.

Khánh Linh:

— Nếu ba đang rõ cuối thì con sẽ không đi.

— Đó là quyết định lúc đó. Đừng áp lên lúc chưa.

— Dạ.

Cụ thể.

Một năm trước cô đã đi sáu tuần.

Giờ câu này nặng hơn.

Nhưng nguyên tắc vẫn.

Một ngày Minh Quân đề nghị một chuyến ngắn vài tháng sau.

Khánh Linh do dự.

Không vì hiện tại cần.

Vì khả năng.

Cô hỏi Gia Minh.

— Ba nghĩ sao nếu tụi con đi bốn ngày tháng sau?

Gia Minh:

— Con đang hỏi ba cho phép?

— Không. Con hỏi ba có nhu cầu nào lúc đó mà con biết trước không.

— Không. Nếu lúc đó tình hình đổi, mình tính. Đặt loại đổi được.

— Dạ.

Một planning.

Họ đặt.

Không biết có đi được không.

Không hủy đời trước khi cần.

Tháng sau Gia Minh ổn đủ.

Khánh Linh đi.

Bốn ngày.

Gọi một lần.

Vui.

Có lo.

Không hủy.

Ngày thứ ba Gia Minh có ngày thấp.

Không khẩn.

Anh không gọi cô về.

Cô biết, vẫn ở.

Một test.

Ngày bốn đỡ.

Cô về theo lịch.

Không có bài thưởng.

Chỉ đời.

Khánh Linh thấy mình có thể đi mà không phải giả cha không yếu.

Một thành tựu im.

Gia Minh cũng thấy mình có thể muốn con đi và vẫn nhớ.

Hai điều.

Một buổi chiều, Bình nói:

— Con gái ông đi mà ông không giận?

— Tôi nhớ. Không giận.

— Tôi vẫn sẽ giận.

— Ông khác.

Không chấm.

Một ngày Bình cũng để con trai đi vacation thay vì ép thăm.

Anh bực nhưng không gọi.

Học riêng.

Một buổi chiều, Gia Minh có một cơn mệt nặng hơn.

Lần này mất gần một tuần để hồi rất ít.

Bác sĩ nói với anh trước.

— Tôi nghĩ chúng ta đang thấy một bước tiến triển nữa. Chú vẫn còn tỉnh và tương tác, nhưng cơ thể đang dự trữ rất ít.

Gia Minh:

— Có phải giờ ông nghĩ thời gian ngắn hơn rõ không?

Bác sĩ im một nhịp.

— Tôi nghĩ chúng ta nên chuẩn bị cho khả năng những tháng tới có thể khó đoán và thay đổi nhanh hơn. Tôi vẫn không thể nói chính xác, nhưng đây là lúc tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có một đợt mà chú không hồi như trước.

Một câu thẳng.

Gia Minh nghe.

Không hoảng.

Cũng không bình.

— Nói Khánh Linh cùng tôi.

Một yêu cầu.

Khánh Linh được gọi.

Nghe.

Mắt đỏ.

— Dạ.

Bác sĩ nói lại.

Không số.

Nhưng tone khác.

Khánh Linh hỏi:

— Có phải tôi nên ở gần hơn bây giờ?

Gia Minh chen:

— Đừng để bác sĩ quyết lịch con.

Bác sĩ cười nhẹ.

— Đúng. Tôi chỉ có thể nói tình trạng y tế đang mong manh hơn. Cách gia đình sắp xếp là của hai người.

Một ranh giới.

Sau cuộc, Gia Minh:

— Con muốn sao?

Khánh Linh:

— Con muốn tăng thêm một chút. Nhưng con không muốn dọn tới. Con nghĩ mỗi hai tuần hoặc khi ba gọi, tùy sức.

— Ba thấy hợp.

Một quyết định.

Không phải mọi thứ thành hàng ngày.

Khánh Linh:

— Con sợ người khác nghĩ con ít.

Gia Minh:

— Người khác không được bỏ đời để chứng minh giùm con.

Một câu.

Cô cười buồn.

Một ngày con gái Khánh Linh nói:

— Mẹ có cần tụi con chia lịch thăm ông không?

Khánh Linh:

— Không. Ai muốn thì tự nói với ông. Mẹ không làm bảng.

Một lựa chọn.

Không biến gia đình thành ca trực khi chưa cần.

Rất quan trọng.

Một ngày Gia Minh cần người đại diện ký? Not yet. He still competent. Good.

Một buổi chiều, Khánh Linh tới.

Gia Minh nói ít.

Cô không cố tạo conversation.

Ngồi.

Một thời gian.

Anh nhắm mắt.

Cô nhìn tay cha.

Không thấy cần nắm.

Sau một lúc, Gia Minh mở.

— Sao con nhìn tay ba?

Khánh Linh cười.

— Con bị bắt.

— Ừ.

Một câu.

Cô chuyển nhìn cửa sổ.

Cây.

Không chim.

Gia Minh:

— Con muốn nắm thì nắm. Đừng làm vì nghĩ phải.

Khánh Linh mắt cay.

Cô đưa tay.

Nắm.

Không chặt.

Một khoảnh khắc.

Không cần lời.

Sau vài phút Gia Minh rút tay vì nóng.

— Đủ.

Khánh Linh cười.

— Dạ.

Một sự thật cơ thể phá nghi thức.

Tốt.

Không phải cái nắm tay cuối.

Có thể.

Không biết.

Một buổi sáng, Bình tới, Gia Minh ngủ.

Bình ngồi.

Gia Minh tỉnh sau năm phút.

— Ông ngồi như tang vậy.

Bình:

— Tôi đang coi cây.

— Ông ghét cây.

— Giờ tôi thích.

Gia Minh cười.

Một đổi.

Bình:

— Tôi học ông. Không trung thành với xe.

— Ông học chậm.

Cười.

Một tình bạn còn đủ để chọc.

Một buổi tối, Khánh Linh hỏi Gia Minh:

— Ba có muốn con hỏi lại chuyện còn bao lâu không?

Gia Minh:

— Không. Bác sĩ đã nói mức cần. Nếu họ thấy cuối rõ, họ sẽ nói.

— Dạ.

Cô cũng không hỏi.

Một quyết định.

Có lẽ câu trả lời tốt nhất họ có là:

Không biết chính xác.

Mong manh hơn.

Có thể thay đổi nhanh.

Hiện chưa những ngày cuối.

Đủ để sống.

Một ngày Gia Minh xuống ăn được mười phút.

Bình:

— Ông quay lại.

Gia Minh:

— Tôi xuống ăn. Đừng viết hồi sinh.

Bình cười.

Một ngày.

Khánh Linh xem ảnh do Phương gửi? Need consent. Maybe not.

Không cần.

Một buổi chiều, Gia Minh muốn ra sân lần nữa.

Đội giúp.

Anh ngồi năm phút.

Nắng.

Không Bình.

Một mình với Phương đứng xa.

Anh không nghĩ đây có thể là lần cuối ra sân.

Nếu có, sau sẽ biết.

Hôm đó anh chỉ thấy nắng hơi chói.

— Vào.

Phương:

— Dạ.

Năm phút.

Đủ.

Có thể thật sự là lần cuối ra sân.

Không ai biết.

Không cần.

Một tháng sau anh không còn đủ sức muốn ra.

Không ai nhắc:

Lần cuối là hôm đó.

Không tạo bảng.

Một hoạt động tự rời.

Khánh Linh hỏi:

— Ba không muốn sân nữa?

— Mệt. Phòng được.

— Dạ.

Không kéo để giữ chức năng khi không còn mục tiêu.

Một chăm đúng giá trị.

Một ngày anh không muốn ngồi phòng chung.

Bình vào phòng nếu anh muốn.

Có lúc.

Không lịch.

Thế giới của Gia Minh nhỏ lại thêm.

Không phải tất cả buồn.

Nhưng thật.

Phòng.

Hành lang ngắn.

Một vài người.

Điện thoại.

Cửa sổ.

Khánh Linh nhớ câu Lam từng nói với Dũng về làm thế giới nhỏ lại thành bệnh, though not her memory? Could be family story perhaps not direct. Better not.

She instead notices not to làm thế giới cha nhỏ thêm bằng việc chỉ nói sức khỏe.

Khi gọi, cô kể chuyện.

Gốm.

Bàn.

Cháu.

Một bộ phim? Could be.

Không chỉ:

Ăn chưa?

Đau không?

Ngủ sao?

Một relation.

Gia Minh có lúc:

— Hôm nay ba không muốn nghe chuyện.

— Dạ.

Khác.

Một ngày anh lại muốn.

— Kể vụ cháu.

Cô kể.

Một thế giới đi vào phòng.

Không cần ra ngoài để đời có chút rộng.

Nhưng không lãng mạn hóa confinement.

Anh vẫn nhớ sân.

Vẫn ghét yếu.

Hai điều.

Một buổi chiều, bác sĩ nói Gia Minh đang cần nhiều nghỉ hơn, ít ăn hơn, nhưng vẫn ổn định trong vài tuần.

Không rõ cuối.

Khánh Linh học chịu.

Một hôm bác sĩ gọi khác.

— Cô Linh, hôm nay ông Minh có một thay đổi rõ hơn. Ông ngủ nhiều hơn đáng kể, ăn uống rất ít, và cơ thể không hồi như các đợt trước. Chúng tôi đang đánh giá, nhưng tôi nghĩ đây có thể là lúc chúng ta bước vào một giai đoạn khác. Tôi muốn cô biết sớm.

Một câu mà họ đã chờ.

Không nói những giờ cuối.

Nhưng giai đoạn khác.

Khánh Linh đứng.

— Ba tôi có tỉnh nói được không?

— Có, nhưng ngắn. Ông đã nói muốn cô được báo.

— Tôi sẽ tới.

Không hỏi có nên.

Lần này cô muốn.

Minh Quân nhìn mặt cô.

— Lần này khác?

— Dạ. Bác sĩ nói có thể là giai đoạn khác.

— Anh đi với em.

— Dạ.

Một cặp.

Khánh Linh báo con cái:

Ông ngoại yếu hơn rõ và bác sĩ nghĩ có thể đang bước sang giai đoạn khác. Mẹ đang đi. Ai muốn gọi hoặc sắp thăm thì nói với mẹ, nhưng đừng kéo cả nhà tới cùng lúc.

Một thông báo.

Không:

Tới ngay kẻo trễ.

Mỗi người phản khác.

Con trai muốn bay.

Con gái muốn gọi trước rồi tính.

Cháu khác khóc.

Một mạng.

Khánh Linh không chấm.

Cố.

Gia Minh lúc đó nằm.

Phương cạnh.

Anh tỉnh.

— Linh biết chưa?

— Dạ. Cô đang tới.

— Ừ.

Một câu.

Bình được Phương hỏi có muốn báo.

Gia Minh:

— Báo ổng là tôi yếu hơn. Đừng nói phải tới.

Bình nhận tin.

Ngồi.

Không biết làm gì.

Cuối cùng đi qua.

Hỏi ngoài cửa:

— Ổng muốn tôi vào không?

Phương hỏi.

Gia Minh:

— Mười phút.

Bình vào.

Mắt đỏ.

— Ông.

Gia Minh:

— Ừ.

— Tôi không biết nói gì.

— Tốt.

Bình cười khóc.

Ông ngồi.

Không nước.

Không cà phê.

Bình:

— Con gái ông đang tới.

— Biết.

— Tôi cũng ở.

— Tôi thấy.

Một câu.

Bình:

— Tôi sợ.

Gia Minh:

— Tôi cũng.

Không ai bảo mạnh.

Năm phút.

Gia Minh mệt.

— Ông về phòng nghỉ. Mai nếu tôi tỉnh thì qua.

Bình khóc.

— Ông lại đuổi.

— Ừ.

Bình đứng.

Không biết có mai.

Nhưng nghe.

— Tôi thương ông.

Gia Minh nhìn bạn.

— Ừ. Tôi cũng quý ông.

Bình:

— Quý thôi?

Gia Minh cười rất nhẹ.

— Thương. Được chưa?

Bình cười trong nước mắt.

— Được.

Một câu.

Bình đi.

Không biết đây có là lần cuối họ nói không.

Không ai biết.

Khánh Linh tới tối.

Gia Minh ngủ.

Cô vào.

Ngồi.

Minh Quân ở khách sạn.

Con trai đang sắp chuyến ngày sau.

Con gái gọi video chưa.

Gia đình đang chuyển.

Không tập trung hết trong phòng.

Tốt.

Gia Minh tỉnh sau gần nửa giờ.

— Con tới rồi.

Câu quen.

Khánh Linh khóc ngay.

— Dạ.

— Đừng khóc nhiều, ba mệt nhìn.

Cô bật cười.

— Ba còn chê.

— Ừ.

Một người.

Khánh Linh:

— Bác sĩ nói giai đoạn khác.

— Ừ. Ba nghe.

— Ba muốn hỏi còn bao lâu không?

Gia Minh nghĩ rất lâu.

Rồi lắc nhẹ.

— Không. Nếu họ biết là ngày ngắn thì họ sẽ nói. Còn không, ba không cần số.

— Dạ.

Giữ quyết định tới đây.

— Ba muốn gì tối nay?

— Yên. Với con ngồi chút.

— Dạ.

Một nhu cầu.

Khánh Linh ngồi.

Không cầm tay ngay.

Sau Gia Minh tự đưa tay ra một chút.

Cô nắm.

Một việc.

Không lời dài.

Không tổng kết.

Một lúc Gia Minh:

— Minh Quân đâu?

— Khách sạn.

— Mai nếu ba tỉnh, cho nó ghé.

— Dạ.

— Tụi nhỏ?

— Con trai đang tới. Con gái muốn gọi trước.

— Ừ. Đừng ép.

— Dạ.

Một chỉ dẫn.

Gia Minh:

— Con có mệt không?

— Có.

— Về ngủ.

Khánh Linh:

— Con muốn ở thêm mười phút.

— Ừ. Mười.

Một thương lượng ngay cả lúc này.

Mười phút sau cô đứng.

Không kéo.

— Con về khách sạn. Sáng con qua.

— Ừ.

Khánh Linh:

— Con thương ba.

— Ba biết. Ba thương con.

Lại.

Không biết lần cuối hay chưa.

Cô đi.

Một phần trong cô muốn quay lại ngay cửa.

Không.

Cha đã nói đủ.

Tin đội chăm.

Đêm không có cuộc gọi khẩn.

Sáng cô tới sớm hơn nhưng không quá sớm.

Gia Minh vẫn sống.

Tỉnh ít.

Một sự nhẹ không dám gọi nhẹ.

Minh Quân ghé.

Gia Minh tỉnh.

— Con.

— Dạ.

— Chăm Linh nhưng đừng để nó cai con.

Minh Quân cười.

— Dạ. Con cố.

Khánh Linh:

— Ba.

Một tiếng cười nhỏ.

Gia Minh:

— Cảm ơn con.

Minh Quân mắt đỏ.

— Dạ.

Không bài.

Anh đi sau năm phút.

Con trai Khánh Linh tới trưa.

Gia Minh mệt.

Khánh Linh hỏi:

— Ba có muốn gặp không?

Anh gật.

Mười phút.

Cháu:

— Ông ngoại.

— Ừ.

— Con tới.

— Ông thấy.

Lại câu cũ.

Một continuity.

Cháu khóc.

Gia Minh:

— Đừng bắt ông dỗ.

Cậu cười.

— Dạ.

Một người già không gánh cảm xúc cả phòng.

Cháu:

— Con thương ông.

— Ừ. Sống đời con đi. Đừng làm ông thành lý do.

Cậu khóc hơn.

Gia Minh:

— Rồi. Ông nói nhiều.

Một câu.

Không lời di sản dài.

Con gái Khánh Linh gọi hình buổi chiều.

Gia Minh tỉnh ngắn.

— Ông ngoại.

— Ừ.

— Con xin lỗi con chưa qua.

Gia Minh mở mắt rõ hơn.

— Xin lỗi gì?

— Con không biết.

— Vậy đừng xin lỗi chung.

Khánh Linh nghe, gần bật cười trong nước mắt.

Rất Gia Minh.

Cháu gái:

— Con thương ông.

— Ừ. Ông biết.

— Con sẽ qua nếu ông còn sức vài ngày nữa.

Gia Minh:

— Con tự tính. Không cần nói vậy với ông.

— Dạ.

Một ranh giới tới cuối.

Cuộc gọi ba phút.

Đủ.

Khánh Linh cúp giúp.

Không nói với cháu:

Con nên qua.

Một quan hệ riêng.

Bác sĩ chiều nói:

Tình trạng hiện tại phù hợp một giai đoạn suy giảm đáng kể. Có thể thời gian ngắn hơn trước, nhưng vẫn khó đo chính xác. Nếu tiếp tục xu hướng ngủ nhiều, ăn uống gần như ngừng, yếu nhanh, họ sẽ nói rõ hơn về khả năng những ngày tới.

Khánh Linh nghe.

— Dạ.

Không hỏi con số.

Cô đã có mức cần.

Gia Minh được thông tin theo cách nhẹ.

Anh hiểu.

— Tôi muốn ở đây. Không chuyển viện trừ khi có vấn đề rõ mà chuyển giúp thoải mái hơn hoặc điều trị đơn giản phù hợp mục tiêu.

Hồ sơ đã có.

Nhắc.

Tốt.

Khánh Linh:

— Dạ.

Một quyết định không mới.

Không khủng.

Chiều Gia Minh ngủ.

Khánh Linh xuống.

Bình ngồi một mình ở quán.

Không cờ.

Không Tâm.

Cô ngồi.

Bình:

— Ổng sao?

— Yếu nhiều. Bác sĩ nghĩ giai đoạn khác. Chưa nói ngày.

Bình nhìn bàn.

— Hôm qua ổng nói thương tôi.

Khánh Linh cười khóc.

— Con mừng.

— Tôi ép ổng nói.

— Đúng kiểu chú.

Cả hai cười.

Một kỷ niệm chưa phải sau chết.

Bình:

— Tôi có nên lên nữa không?

Khánh Linh:

— Hỏi ba con khi ổng tỉnh. Đừng hỏi con.

Một quyền.

Bình gật.

Không lấy cô làm cổng thay khi cha còn quyết.

Tối Gia Minh không muốn khách.

Bình không lên.

Không hối ngay.

Khánh Linh ở phòng mười lăm phút.

Gia Minh gần như không nói.

Cô không ép.

Trước khi đi:

— Ba, con về ngủ.

Gia Minh mở mắt.

— Ừ.

— Con sẽ qua sáng.

— Ừ.

Một câu.

Không hẹn mai grand.

Đêm đó lúc hai giờ, khu gọi.

Khánh Linh bật dậy.

Tim đập.

Nhưng y tá nói:

Ông Minh có một đợt khó chịu, đã được xử trí, hiện yên hơn. Không phải gọi vì ông sắp mất ngay; họ gọi vì ông đã muốn cô biết nếu có thay đổi ban đêm.

Khánh Linh:

— Tôi có cần tới?

— Hiện ông đang ngủ yên. Nếu cô tới, có thể cô chỉ ngồi. Cô có thể tới nếu muốn, nhưng không bắt buộc.

Một lựa chọn khó.

Khánh Linh ngồi trên giường.

Minh Quân tỉnh.

— Em muốn đi?

Cô nghĩ.

Rất muốn vì sợ.

Nhưng cơ thể kiệt.

Y tá nói cha yên.

Cô đã nói sẽ qua sáng.

— Em ở. Nếu họ gọi lại có thay đổi, em đi.

Minh Quân gật.

Không chấm.

Khánh Linh nằm xuống.

Không ngủ ngay.

Một phần cô nói:

Nếu ba mất trong đêm thì sao?

Cô không thể trả.

Chỉ:

Mình đã quyết bằng thông tin lúc này.

Một câu.

Cô ngủ được một giờ.

Sáu giờ rưỡi, không cuộc gọi.

Nhắn khu.

Ông Minh vẫn ngủ, yên.

Cô thở.

Bảy giờ rưỡi cô tới.

Cha còn ngủ.

Cô ngồi.

Không cảm thấy đã thắng vì không mất trong đêm.

Quyết định tối qua không đúng vì outcome.

Nếu anh mất, nó vẫn là quyết định theo thông tin.

Cô biết.

Khó nhưng biết.

Gia Minh tỉnh lúc tám rưỡi.

Thấy cô.

— Con tới.

— Dạ.

— Đêm qua họ gọi con?

— Dạ.

— Con có tới không?

— Không. Họ nói ba yên, con ngủ thêm.

Gia Minh nhìn.

Rồi:

— Tốt.

Khánh Linh bật khóc.

— Ba đừng chấm.

Anh cười rất nhẹ.

— Ừ. Ba thôi.

Một câu.

Cô nắm tay cha.

Lần này anh không rút sớm.

Có lẽ vì lạnh.

Có lẽ vì yếu.

Không cần biết.

Một lúc sau Gia Minh:

— Ba mệt.

— Dạ. Con ngồi im.

Anh nhắm mắt.

Khánh Linh ngồi.

Không đếm hơi thở.

Cố.

Có lúc vẫn đếm.

Dừng.

Nhìn tranh.

Một góc tường.

Cốc.

Một phòng.

Gia Minh ngủ gần hết buổi sáng.

Bình hỏi qua Phương.

Gia Minh không tỉnh để quyết.

Theo kế hoạch, không khách lúc ngủ.

Bình đợi.

Tốt.

Buổi trưa Gia Minh tỉnh ngắn.

Phương hỏi:

— Chú Bình muốn ghé. Chú muốn không?

Gia Minh gật.

Bình vào.

Không nói nhiều.

— Ông.

— Ừ.

— Tôi qua.

— Thấy.

Một câu gần y cháu.

Bình ngồi.

Gia Minh nhìn.

— Tâm thắng ông chưa?

Bình bật cười khóc.

— Ổng ăn gian.

Gia Minh cười rất nhỏ.

Một tình bạn.

Bình:

— Tôi sẽ không nói lời cuối.

Gia Minh:

— Tốt.

— Mai tôi lại hỏi qua.

Gia Minh:

— Ừ.

Không bảo đảm.

Bình đứng.

— Thương ông.

Gia Minh:

— Ừ.

Bình:

— Ông lười nói lại.

Gia Minh mở mắt.

— Thương.

Bình cười.

— Được.

Đi.

Khánh Linh đứng ngoài vài phút để họ có riêng.

Tốt.

Chiều bác sĩ nói với Khánh Linh:

— Tôi nghĩ bây giờ chúng ta nên chuẩn bị rằng thời gian có thể là những ngày đến vài tuần, dù vẫn có sai số. Những dấu hiện nay cho thấy cơ thể ông đang giảm rõ và hồi rất ít.

Đây là lần đầu có khoảng cụ thể hẹp.

Khánh Linh nghe.

Không ngạc nhiên hoàn toàn.

Nhưng câu vẫn đi qua người.

— Dạ.

— Ông Minh muốn biết mức này. Tôi sẽ nói với ông khi ông tỉnh.

— Dạ.

Không giấu.

Gia Minh tỉnh chiều.

Bác sĩ nói đơn giản.

— Chú, tôi nghĩ cơ thể chú đang bước vào giai đoạn cuối rõ hơn. Tôi không thể nói chính xác, nhưng có thể là những ngày tới vài tuần.

Gia Minh nhắm mắt.

Không nói ngay.

Khánh Linh ngồi.

Sau một lúc:

— Ừ. Tôi hiểu.

Bác sĩ:

— Có điều gì chú muốn thay đổi trong kế hoạch không?

— Không. Giữ tôi thoải mái. Không đưa đi chỉ để kéo. Báo người nhà theo danh sách. Đừng gọi cả đám vào nếu tôi không muốn.

— Dạ.

Một người vẫn điều khiển phần có thể.

Bác sĩ đi.

Khánh Linh và Gia Minh còn.

Không ai nói.

Khánh Linh khóc.

Không giấu lần này.

Gia Minh không dỗ.

Anh cũng mắt ướt.

Một lúc.

— Vậy là có con số rồi.

Khánh Linh nói.

Gia Minh:

— Ừ. Rộng nhưng đủ.

— Ba thấy sao?

— Sợ. Buồn. Mệt. Với hơi nhẹ vì khỏi đoán.

— Dạ.

Nhiều cảm xúc.

Khánh Linh:

— Con sẽ ở gần hơn bây giờ.

Gia Minh:

— Ừ. Nhưng vẫn về ngủ. Đừng ngồi đây cả đêm nếu không có lý do.

— Dạ.

Một yêu cầu.

— Con báo tụi nhỏ mức này được không?

— Được. Nói thật, đừng nói "tới ngay." Ai muốn thì tự.

— Dạ.

Một lời.

Khánh Linh gửi:

Bác sĩ vừa nói cơ thể ông ngoại đang bước vào giai đoạn cuối rõ hơn. Họ ước tính có thể là những ngày tới vài tuần, không chính xác. Ông vẫn tỉnh từng lúc và muốn mọi người tự quyết việc gọi hay thăm, không ai phải tới để chứng minh gì. Nếu ai muốn sắp, nhắn riêng cho mẹ để không dồn cùng lúc.

Một thông báo.

Không kịch.

Phản hồi tới.

Khóc.

Tim.

Cuộc gọi.

Khánh Linh tắt thông báo tạm.

Không thể xử tất cả ngay.

Gia Minh:

— Nhiều hả?

— Dạ.

— Đừng trả hết.

— Dạ.

Một cha vẫn giữ con khỏi quá tải.

Một buổi chiều, con gái Khánh Linh quyết bay tới ngày sau.

Con trai đã tới trước và sẽ không quay ngay.

Cháu khác chỉ gọi.

Mỗi người.

Không chấm.

Bình được báo bởi Gia Minh? Phương can say per consent. Bình khóc nhưng không tới ngay vì đã tới trưa.

Một lựa chọn.

Tối Khánh Linh về khách sạn theo yêu cầu cha.

Rất khó.

Nhưng cô đi.

Minh Quân ở đó.

Không nói nhiều.

Khánh Linh:

— Bây giờ em biết khoảng rồi mà vẫn không biết phải làm gì khác.

Minh Quân:

— Có lẽ không cần làm khác hết.

— Dạ.

Một câu.

Cô ăn.

Tắm.

Để chuông lớn.

Ngủ.

Không sâu.

Sáng cha vẫn còn.

Không phải câu chuyện hy vọng.

Chỉ sự thật.

Khánh Linh tới.

Gia Minh tỉnh ít hơn hôm qua.

Nhưng nhận.

— Con.

— Dạ.

Một từ.

Con gái tới trưa.

Gia Minh đủ tỉnh mấy phút.

— Ông ngoại.

— Ừ.

Cô khóc.

— Con xin lỗi...

Gia Minh mở mắt.

— Lại xin lỗi chung?

Khánh Linh và cháu gái bật cười khóc.

— Dạ. Con thôi.

Một người vẫn anh.

— Con thương ông.

— Ừ. Ông thương con. Sống đi.

Một câu.

Không dài.

Cháu gái:

— Con sẽ nhớ ông.

Gia Minh:

— Nhớ gì thì nhớ. Không cần đúng.

— Dạ.

Một theme.

Năm phút.

Gia Minh mệt.

Khánh Linh đưa con gái ra.

Không ở lại thêm.

Tôn trọng.

Ngoài hành lang, con gái Khánh Linh khóc.

— Mẹ, con không biết vậy đủ chưa.

Khánh Linh ôm.

— Không có thước. Con đã tới vì con muốn. Ông đã thấy con. Vậy thôi.

Một câu.

Không đủ cho đời.

Chỉ vậy.

Bình ghé chiều.

Gia Minh ngủ.

Bình chọn không đánh thức.

Ngồi ngoài với Khánh Linh.

— Nếu ổng không tỉnh lại với tôi thì sao?

Khánh Linh:

— Chú đã nói hôm qua.

Bình:

— Tôi biết. Nhưng tôi muốn thêm.

— Dạ.

Không an ủi.

Một lúc sau Gia Minh tỉnh.

Phương hỏi.

Anh gật.

Bình vào.

Một món quà của tình cờ.

Không phải quyền.

Bình:

— Tôi lại.

Gia Minh:

— Phiền.

Bình cười lớn trong nước mắt.

— Vậy là được.

Một câu.

Không nói nhiều.

Bình ra.

Có thể lần cuối.

Không biết.

Tối Gia Minh nói rất ít.

Khánh Linh ngồi.

— Ba có đau không?

— Không nhiều. Mệt.

— Dạ.

Không thêm.

Gia Minh:

— Con về ngủ.

— Con muốn ở thêm.

— Bao lâu?

— Hai mươi phút.

— Ừ.

Một thương lượng cuối đời vẫn.

Hai mươi phút.

Cô đứng.

— Con về.

Gia Minh:

— Ừ.

— Con thương ba.

Anh mở mắt.

— Biết. Ba thương con.

Lần nữa.

Không ai biết có bao nhiêu lần nữa.

Không cần.

Đêm, khu không gọi.

Sáng, Gia Minh ngủ nhiều.

Một ngày.

Ngày tiếp, anh ít nói hơn.

Nhưng khi Khánh Linh hỏi:

— Ba muốn con ngồi không?

Anh gật.

Một nhu cầu không cần lời.

Cô ngồi.

Có lúc lướt tin nhắn.

Không thấy tội.

Cha ngủ.

Cô không cần nhìn mặt ông mọi giây.

Một sự bình thường rất quan trọng.

Khi anh tỉnh, thấy cô cầm điện thoại.

Không bị chạm.

— Con làm gì?

— Con trả lời tụi nhỏ.

— Ừ.

Một cuộc.

Không cần trình diễn chăm bằng nhìn liên tục.

Một ngày bác sĩ nói có thể thời gian đang ngắn hơn, có thể vài ngày.

Khánh Linh nghe.

Thông báo lại những người cần.

Không gọi thêm họ hàng xa nếu Gia Minh không muốn.

Privacy.

Một người họ hàng xin vào.

Gia Minh còn đủ tỉnh, từ chối.

— Không. Tôi mệt.

Khánh Linh truyền lại:

— Ba tôi đang giới hạn khách. Mong mọi người hiểu.

Không xin lỗi.

Một ranh giới.

Có người phật lòng.

Không quan trọng.

Người sắp chết không có nghĩa phải tiếp khách để người khác closure.

Rất quan trọng.

Một người khác gửi lời.

Khánh Linh đọc cho cha khi anh tỉnh:

— Người ta gửi chúc ba bình an.

Gia Minh:

— Ừ.

Đủ.

Không cần trả.

Một chiều, Gia Minh hỏi:

— Bình đâu?

Khánh Linh:

— Chú ở phòng. Ba muốn con gọi?

Gia Minh gật.

Bình tới.

Một lựa chọn.

Hai ông gần như không nói.

Bình ngồi mười phút.

Gia Minh nhắm mắt.

Trước khi đi, Bình:

— Mai tôi hỏi tiếp.

Gia Minh không trả.

Có thể ngủ.

Bình đứng.

Không đòi.

Ngoài cửa Bình khóc.

Khánh Linh nắm tay chú một chút.

Không nói.

Một mạng.

Tối, Gia Minh tỉnh ngắn.

— Bình về?

— Dạ.

— Ừ.

Anh biết.

Một ngày khác, anh không hỏi.

Không nghĩa quên hay không thương.

Chỉ mệt.

Khánh Linh bắt đầu ở gần khu cả ngày nhưng vẫn về khách sạn ngủ.

Có đêm.

Có một đêm bác sĩ nói có khả năng thay đổi trong đêm cao hơn.

Cô hỏi cha khi tỉnh:

— Ba muốn con ở đêm không?

Gia Minh lắc.

— Về. Nếu có gì họ gọi.

Khánh Linh:

— Dạ.

Rất khó.

Cô về.

Không biết có đang bỏ lỡ.

Tin.

Đêm đó lúc bốn giờ, khu gọi.

Gia Minh có thay đổi.

Thở chậm hơn.

Ít phản ứng hơn.

Y tá nói:

— Cô có thể tới nếu muốn. Tôi nghĩ lúc này là phù hợp để tới.

Một khác.

Khánh Linh bật dậy.

— Tôi tới.

Minh Quân đi cùng.

Không ai cần hỏi.

Họ tới.

Gia Minh còn sống.

Không tỉnh rõ.

Thở yên nhưng yếu.

Khánh Linh ngồi.

Minh Quân ở ngoài phần lớn.

Một người chồng.

Bác sĩ/y tá nói có thể giờ là những giờ đến một ngày, nhưng không chính xác.

Khánh Linh nghe.

Đây là lần cuối tiên lượng thu hẹp.

Không còn dùng để sắp nhiều.

Chỉ biết.

Cô báo con cái:

Ông ngoại đang yếu rất nhiều, đội chăm nghĩ có thể thời gian ngắn. Ai muốn gọi thì lúc này ông không còn nói rõ. Đừng chạy nếu không thể. Mẹ đang ở đây.

Một câu.

Không gom.

Bình được báo.

Ông muốn tới.

Khánh Linh hỏi y tá, rồi nhìn Gia Minh.

Không thể hỏi rõ.

Nhưng trước đó Gia Minh vẫn cho Bình vào nhiều.

Kế hoạch cho phép vài người thân gần.

Khánh Linh quyết:

— Cho chú Bình vào một chút.

Một vai đại diện bắt đầu khi cha không còn nói rõ.

Khó.

Bình vào.

Ngồi.

— Ông. Tôi đây.

Không phản ứng rõ.

Bình khóc.

— Tôi không biết ông có nghe không. Không sao. Tôi nói một câu thôi. Cảm ơn ông uống nước với tôi mấy năm nay.

Khánh Linh cười khóc.

Bình:

— Tôi sẽ không ép ông nói thương nữa.

Một câu.

Ông ngồi ba phút.

Rồi tự đi.

Không kéo.

Một tình bạn.

Khánh Linh ở.

Không nói liên tục.

Không đọc lời.

Không phát nhạc vì không biết cha muốn.

Yên.

Theo directive.

Có lúc cô nắm tay.

Có lúc thả.

Có lúc đi vệ sinh.

Có lúc ăn nửa cái bánh ngoài hành lang.

Không ai bắt cô đứng.

Minh Quân:

— Em ăn thêm chút.

— Dạ.

Cô ăn.

Cha vẫn sống khi cô ăn.

Nếu không, cũng không phải lỗi.

Cô biết.

Con gái gọi video nhưng Gia Minh không phản ứng.

Khánh Linh không để máy sát mặt cha lâu.

Cháu nói:

— Ông ngoại, con thương ông.

Khánh Linh giữ ba mươi giây.

Rồi tắt.

Đủ.

Con trai nói không kịp bay.

Khánh Linh:

— Không sao. Con đã gặp ông trước. Đừng chạy nguy hiểm.

Một câu.

Cậu khóc.

Không ai chấm.

Buổi trưa, Gia Minh có một lúc mở mắt.

Không biết nhận rõ.

Khánh Linh ở gần.

— Ba. Con đây.

Mắt anh dừng ở cô một giây.

Không chắc.

Không cần kiểm.

Không hỏi:

Ba biết con không?

Rất quan trọng.

Cô chỉ:

— Con ở đây.

Anh nhắm.

Một người hiện tại.

Không quiz.

Chiều, hơi thở thay.

Y tá giải thích.

Khánh Linh nghe vừa đủ.

Không cần chi tiết.

Cô hỏi:

— Ba có khó chịu không?

— Chúng tôi không thấy dấu rõ ông đang đau hay vật vã. Chúng tôi đang tiếp tục giữ thoải mái.

— Dạ.

Một điều cần biết.

Không hỏi chính xác mấy giờ.

Không ai biết.

Khánh Linh ngồi.

Một lúc, cô nhớ cái bàn cũ.

Không biết vì sao.

Rồi nhớ tóc sáng.

Cốc.

Xe.

Bãi xe.

Những thứ vô nghĩa.

Không phải những lời lớn.

Đúng.

Cô cười nhẹ.

Minh Quân hỏi:

— Sao?

— Em nhớ ba chê tóc em.

Anh cười.

Một ký ức.

Khánh Linh không mở video.

Không cần.

Đến tối, Gia Minh vẫn.

Khánh Linh mệt rã.

Y tá nói:

— Cô có thể nằm nghỉ ở ghế nếu muốn. Cô không cần nhìn liên tục.

Khánh Linh:

— Dạ.

Cô nằm nghiêng trên ghế dài.

Nhắm mắt.

Một phần sợ:

Nếu ba mất lúc mình ngủ?

Rồi nhớ tất cả những gì họ đã nói.

Phút cuối không phải bài thi.

Cô nhắm.

Cô ngủ chừng bốn mươi phút.

Tỉnh.

Cha vẫn thở.

Không có nghĩa cô làm đúng vì còn.

Chỉ là.

Gần nửa đêm, Minh Quân nói:

— Anh ở đây. Em có thể về khách sạn tắm rồi quay nếu muốn.

Khánh Linh lắc.

— Lần này em muốn ở. Không vì sợ bị chấm. Em muốn.

— Ừ.

Một có tự nguyện.

Cô ở.

Không ai ép.

Rạng sáng, Gia Minh mở mắt một lần nữa.

Không nói rõ.

Môi khô.

Y tá chăm.

Khánh Linh đứng gần.

— Ba, con đây.

Không biết anh hiểu.

Một chút âm.

Có thể chỉ hơi thở.

Không gán.

Khánh Linh không nói lời dài.

Chỉ:

— Ba nghỉ đi. Con ở đây.

Một câu.

Cô không nói:

Ba cứ đi.

Không cần cấp phép chết.

Không nói:

Đừng đi.

Không kéo.

Chỉ ở.

Một lúc sau, hơi thở chậm.

Rồi lại.

Không đều.

Y tá ở gần.

Minh Quân đứng ngoài cửa, nhìn Khánh Linh.

Không chen.

Không có cả gia đình.

Không nhạc.

Không video.

Không lời cuối rõ.

Một phòng.

Một người con.

Một y tá.

Một người chồng ngoài cửa.

Một đêm sắp sáng.

Gia Minh vẫn thở khi trời bắt đầu sáng.

Khánh Linh nhìn cửa sổ.

Cây mờ.

Không thấy xe.

Không thấy chim.

Cô nghĩ:

Nếu đây là ngày cuối, nó cũng chỉ là một ngày đang xảy ra.

Không cần làm nó đẹp.

Không cần ghi.

Bảy giờ sáng, Bình được báo tình trạng rất gần cuối.

Ông hỏi có nên tới.

Khánh Linh nhìn cha.

Không phản ứng.

Cô nhớ ông đã gặp Bình.

Nhiều lần.

Đêm trước Bình đã vào.

Cô nói:

— Chú cứ ở phòng. Nếu tình hình kéo dài và ba tỉnh hơn, con sẽ gọi. Chú đã gặp ba rồi.

Bình khóc.

— Ừ.

Một quyết định.

Không mọi người phải cạnh giường.

Khoảng tám giờ, Gia Minh vẫn.

Khánh Linh mệt.

Cô ăn vài muỗng cháo.

Không tội.

Chín giờ, y tá đổi ca.

Người mới vào.

Khánh Linh giới thiệu ngắn.

Không cần kể đời cha.

Hồ sơ có.

Mười giờ, Gia Minh không còn mở mắt.

Hơi thở yếu.

Khánh Linh ngồi.

Không nắm liên tục.

Có lúc tay cha nóng.

Có lúc cô đặt tay lên chăn.

Mười một giờ, con gái gọi.

Không video.

Chỉ hỏi.

Khánh Linh:

— Ông đang yên. Không tỉnh.

Con gái:

— Mẹ có cần con tới không?

Khánh Linh:

— Không vì mẹ. Nếu con muốn cho con thì con quyết. Nhưng có thể không kịp và cũng không sao.

— Dạ. Con ở lại.

Một lựa chọn.

Không chấm.

Gần trưa, Gia Minh có vài hơi thở sâu hơn.

Y tá tới.

Khánh Linh đứng.

Không ai nói chính xác.

Minh Quân vào phòng lần này.

Đứng sau Khánh Linh.

Không nói.

Khánh Linh cúi gần.

— Ba, con thương ba.

Một câu đã nói nhiều.

Không cần mới.

Không phản ứng.

Vài phút sau, hơi thở thưa hơn.

Rồi dừng một khoảng.

Lại một hơi.

Rồi thêm.

Y tá theo dõi.

Khánh Linh không khóc thành tiếng lúc đó.

Cơ thể cô rất yên.

Rồi không còn hơi mới.

Một lúc đủ.

Y tá kiểm.

Nhìn Khánh Linh.

Giọng nhỏ.

— Ông Minh đã mất rồi.

Một câu.

Không âm nhạc.

Không dấu hiệu.

Không lời cuối.

Không phép màu.

Một cơ thể dừng.

Khánh Linh nhìn cha.

Cảm giác đầu tiên không phải bài.

Không phải nỗi đau có tên.

Chỉ:

Ba không còn thở.

Rất cụ thể.

Cô chạm tay.

Ấm vẫn còn.

Điều đó làm cái chết kỳ lạ hơn.

Không phải người biến thành ký ức ngay.

Cơ thể còn đây.

Người đã đi khỏi quan hệ theo cách không thể gọi lại.

Khánh Linh khóc.

Minh Quân ôm vai.

Không nói:

Ba hết khổ rồi.

Không biết.

Không mượn.

Y tá cho thời gian.

Không thúc.

Khánh Linh ngồi khoảng mười lăm phút.

Không cảm thấy cần một giờ.

Điều đó làm cô hơi tội.

Rồi nhớ cha.

Không dùng thời gian cạnh xác làm bài thi.

Cô nói:

— Ba, con về nha.

Một câu như những lần rời phòng.

Khác hoàn toàn.

Nhưng cũng giống.

Không đợi trả.

Cô đứng.

Hôn trán cha.

Không phải vì luôn làm vậy.

Chỉ hôm đó muốn.

Ra hành lang, chân cô mềm.

Minh Quân giữ.

Không nói.

Khánh Linh gọi con trước.

— Ông ngoại mất rồi.

Một câu.

Tiếng khóc đầu dây.

Cô không phải dỗ hết.

Chỉ:

— Mẹ ở đây. Ba đi yên.

She should say "Ông đi yên"? Need not claim spiritual. Better: "Lúc cuối ông không có dấu khó chịu rõ." More factual.

— Lúc cuối ông không có dấu khó chịu rõ. Mẹ ở cạnh.

Một thông tin.

Gọi con gái.

Tương tự.

Không chi tiết quá.

Gọi Bình.

Rất khó.

— Chú Bình.

Ông nghe giọng biết.

— Ổng đi rồi hả?

— Dạ.

Bình khóc.

Không nói.

Khánh Linh:

— Ba con mất gần trưa. Lúc đó con với Minh Quân ở đây.

Bình:

— Tôi... tôi không qua.

Câu có tội.

Khánh Linh lập tức nhớ cha.

— Chú đã gặp ba con hôm qua. Chú đã nói. Ba con không muốn người ta dùng phút cuối làm bài thi.

Bình khóc lớn.

— Ừ.

Một lời cha đã chuẩn bị cho người ở lại.

Khánh Linh:

— Chú cứ ở phòng. Khi nào chú muốn tụi mình nói sau.

— Ừ.

Không bắt tới xác.

Khánh Linh lo thủ tục với khu.

Minh Quân giúp.

Không làm một mình.

Một phần thực tế.

Có giấy.

Có cuộc gọi.

Có xác nhận.

Cái chết có rất nhiều hành chính.

Không thơ.

Khánh Linh có lúc thấy bực vì phải ký.

Không vì thiếu tình.

Một con người vừa mất cha vẫn phải đọc tên.

Một sự vô lý bình thường.

Chiều, hai người về khách sạn.

Khánh Linh ngồi xuống.

Căn phòng yên.

Không có cha.

Điện thoại không còn một người để báo con về rồi.

Câu đó đánh mạnh hơn tất cả.

Cô cầm điện thoại.

Mở đoạn chat với cha.

Tin gần nhất:

Hôm nay ba khá hơn hôm qua.

Rồi nhiều tin sau.

Gọi ba.

Con tới rồi.

Ừ.

Không có tin cuối đẹp.

Tốt.

Cô không kéo lên.

Đóng.

Minh Quân:

— Em muốn ăn gì không?

Khánh Linh lắc.

Một lúc sau:

— Có. Một chút.

Không dùng bỏ ăn làm tang.

Một cơ thể.

Hai người ăn trong phòng.

Không nói nhiều.

Tối Bình nhắn:

Tôi không biết mai làm gì lúc giờ cà phê.

Khánh Linh đọc.

Khóc.

Trả:

Chú không cần làm gì giống cũ. Ngày mai chú tính.

Một câu.

Bình:

Ừ.

Đêm đó Khánh Linh ngủ rất ít.

Mỗi lần tỉnh, ý nghĩ:

Ba mất rồi.

Không phải ba đang yếu.

Không phải có thể.

Một câu đã thành chắc.

Đây là khác lớn nhất.

Không uncertainty.

Chỉ loss.

Sáng hôm sau, cô thức.

Theo thói quen nhìn điện thoại.

Một giây chờ tin cha.

Rồi nhớ.

Nỗi đau tới lại.

Không có tin.

Sẽ không có.

Một tương lai rất cụ thể.

Khánh Linh không nói:

Mình phải quen.

Không.

Chỉ nằm.

Minh Quân thức.

Nắm tay.

Không nói.

Một lúc sau cô nói:

— Em không biết mình muốn tổ chức tang thế nào.

— Mình làm theo những gì ba em đã nói và phần gia đình cần. Không cần quyết hết sáng nay.

— Dạ.

Một việc.

Gia Minh từng không muốn nghi thức lớn.

Gia đình biết.

Một lễ nhỏ.

Không biến ông thành bài.

Không video lời cuối vì không có.

Không làm triển lãm ảnh trẻ.

Khánh Linh nhớ.

Cô nói:

— Em muốn ảnh gần đây.

Minh Quân:

— Ừ.

Một continuity với Dũng funeral. But this is Gia Minh; fine.

— Không ảnh ba trẻ đẹp nhất. Em muốn ảnh ổng gần nhất mà vẫn là ổng.

— Ừ.

Một lựa chọn.

Ngọc gửi vài ảnh.

Khánh Linh chọn một tấm Gia Minh ngồi xe, tóc bạc, nhìn hơi khó chịu.

Không cười lớn.

Thật.

Con gái:

— Mẹ chắc dùng ảnh này?

— Dạ. Đây là ông gần nhất.

Một câu.

Không phủ tuổi già.

Tang nhỏ.

Bình tới.

Tâm.

Hải.

Phương nếu quy định/đời cho.

Một số gia đình.

Không đông.

Không cần người phát biểu dài.

Khánh Linh được hỏi có muốn nói.

Cô nghĩ.

Có.

Nhưng ngắn.

Ngày lễ, cô đứng.

Nhìn ảnh.

Không gọi cha là người hoàn hảo.

Không kể mọi hy sinh.

Không làm cuộc đời ông thành quá trình dạy con ranh giới.

Chỉ nói:

— Ba tôi là một người rất khó chịu khi muốn, rất thương gia đình theo cách của ông, và những năm cuối đời đã dạy tụi tôi một điều không phải bằng bài giảng mà bằng cách sống: thương nhau không có nghĩa phải giữ nhau sát bên mọi lúc. Có ngày tôi tới. Có ngày tôi không. Có ngày ông muốn gặp. Có ngày ông đuổi tôi đi ngủ. Tụi tôi đã có đủ nhiều ngày như vậy để hôm nay tôi không cần biến phút cuối thành bằng chứng. Tôi nhớ ba. Tôi sẽ còn nhớ theo những cách tôi chưa biết. Cảm ơn mọi người đã biết ông như một người, không chỉ như ba của tôi.

Cô dừng.

Không cố đẹp hơn.

Bình nói không lên phát biểu.

Không muốn.

Sau lễ, ông nói riêng với Khánh Linh:

— Tôi không nói được.

— Dạ. Không cần.

Một người bạn không nợ điếu văn.

Bình giữ một chuyện riêng:

Gia Minh từng nói thương sau khi bị ép.

Ông cười khóc.

Không kể.

Một ký ức của ông.

Được.

Phương nói với Khánh Linh:

— Chú Minh từng dặn tụi con đừng tự làm hết trước khi hỏi. Ổng khó lắm.

Khánh Linh cười.

— Dạ. Con biết.

Một nhân viên nhớ theo cách nghề.

Không cần sâu.

Hải:

— Ổng chê ghế mới.

Tâm:

— Ổng nói tôi chơi cờ dở.

Bình:

— Ổng mù chuyện đậu xe.

Mọi người cười.

Một tang có cười.

Không phản.

Khánh Linh thấy đúng.

Cha không thành thánh.

Tốt.

Đồ của Gia Minh không nhiều.

Một phần giấy.

Quần áo.

Cốc.

Tranh.

Ảnh trong ngăn.

Không có kho.

Ông đã dọn nhiều.

Một lợi ích thực tế.

Khánh Linh lấy ảnh hai cha con.

Không vì cha dặn.

Vì muốn.

Cái cốc mới?

Không.

Để bỏ/quyên góp theo khu.

Không có nghĩa.

Tranh phong cảnh?

Cô không thích.

Không lấy.

Không tội.

Một chiếc áo?

Không.

Điện thoại được xử theo kế hoạch.

Tin nhắn gia đình lưu trong tài khoản cô, không cần sao chép hết.

Một privacy.

Có vài giấy Gia Minh đã nói bỏ.

Bỏ.

Không đọc lại chỉ vì ông chết.

Rất quan trọng.

Một người chết không làm ranh giới riêng tư mất giá.

Khánh Linh giữ một thứ bất ngờ:

Một mảnh giấy nhỏ có chữ Gia Minh ghi vị trí cuộc hẹn cũ.

Không câu hay.

Không lời.

Cô cầm.

Thấy muốn.

Giữ.

Không lý do.

Minh Quân:

— Em giữ cái này?

— Dạ. Không biết vì sao.

— Ừ.

Một vật.

Ba tháng sau có thể bỏ.

Không biết.

Bình giữ cái gì?

Không từ phòng Gia Minh.

Ông không lấy.

Tình bạn không cần vật.

Một lựa chọn.

Khu chăm đổi người vào phòng.

Nhanh hơn cảm giác gia đình.

Một người mới.

Đúng.

Phòng không thành bảo tàng.

Gia Minh từng muốn vậy.

Bình đi ngang.

Thấy cửa mở.

Một người khác.

Đau.

Ông không phàn nàn.

Phòng thuộc hệ thống.

Đời tiếp.

Ông chuyển bàn cà phê một thời gian.

Không ngồi chỗ cũ.

Sau quay.

Không vì phải.

Một grief.

Tâm rủ cờ.

Bình từ chối vài tuần.

Sau chơi.

Không phản Gia Minh.

Một người bạn mới không thay.

Khánh Linh về nhà.

Cái bàn mới.

Cái chén xấu.

Gốm.

Minh Quân.

Con.

Cháu.

Một đời vẫn đầy người.

Điều đó vừa an ủi vừa đau.

Ngày đầu về, cô nhìn điện thoại hàng chục lần.

Không tin.

Không ai nhắn ba.

Một khoảng rất cụ thể.

Cô không xóa số.

Không cần.

Một tuần sau, cô vô thức nghĩ:

Mình chưa gọi ba mấy ngày.

Rồi nhớ.

Khóc trong bếp.

Minh Quân không nói.

Để.

Một tháng sau, cô có một ngày không nghĩ cha tới trưa.

Khi nhận ra, cô bị tội.

Rồi nhớ lời ông:

Tần suất nghĩ không đo tình.

Cô cười buồn.

Không tự phạt.

Hai tháng sau, đoạn video tóc hiện trong mục ký ức điện thoại.

Cô mở.

Gia Minh:

— Đỡ rồi. Màu trước xấu.

Khánh Linh cười thành tiếng.

Không khóc ngay.

Sau mới.

Hai cảm xúc.

Cô không xem lại lần hai.

Ngày đó đủ.

Ba tháng sau, cô xóa vài ảnh mờ của cha khi sắp album.

Không tội.

Giữ vài.

Một privacy.

Ngọc hỏi:

— Dì có muốn làm một album tưởng niệm đầy đủ không?

Khánh Linh:

— Không. Album gia đình hiện có đủ. Đừng tạo thêm chỉ vì ông mất.

Một câu.

Không sản xuất di sản sau chết.

Một ngày đứa cháu hỏi:

— Bà có sợ quên ông ngoại không?

Khánh Linh:

— Có. Nhưng bà biết bà sẽ quên vài thứ.

— Bà có buồn?

— Có. Nhưng quên một giọng hay một chi tiết không làm ông chưa từng là ba bà.

Một câu đã được truyền.

Đứa cháu:

— Con vẫn giữ cái tô.

Khánh Linh cười.

— Con dùng đi.

— Dạ.

Một vật.

Một ngày cái tô vỡ.

Đứa cháu khóc.

Khánh Linh:

— Tiếc thì tiếc. Đừng biến nó thành tội.

Một thế hệ.

Không ai dán lại nếu không muốn.

Một đồ.

Bình vài tháng sau gọi Khánh Linh.

— Tôi ngồi cà phê lại rồi.

— Dạ.

— Không phải vì hết nhớ.

— Con biết.

Một câu.

— Tôi vẫn nhìn xe.

Khánh Linh cười.

— Chú trung thành.

— Không. Tôi thích.

Cả hai cười.

Một callback.

Khánh Linh thỉnh thoảng nói với Bình.

Không theo lịch.

Không vì Gia Minh giao.

Quan hệ riêng dần.

Có lúc ngừng vài tháng.

Không nợ.

Một ngày Bình mất? Not in this part. No.

Khánh Linh quay lại lớp gốm sau tang khoảng một tháng.

Không làm tác phẩm về cha.

Diễm không hỏi.

Cô làm một cái tô khác.

Cũng hơi lệch.

Cô cười.

Một người trong lớp:

— Chị có định làm gì để nhớ ba không?

Khánh Linh:

— Không. Tôi nhớ theo cách khác.

Một câu.

Không chống memorial art.

Chỉ mình.

Cô không dùng gốm làm tang nếu không muốn.

Minh Quân và Khánh Linh đi chuyến bốn ngày khác sau nửa năm.

Lần đầu cô thấy tội vì đi vui.

Rồi vẫn đi.

Một ngày nhìn cảnh đẹp, cô nghĩ:

Ba sẽ chê chỗ này đông.

Cười.

Không hỏi ba sẽ muốn con đi không.

Chỉ một ý.

Cô không cần phép người chết.

Đúng lời.

Một năm sau ngày Gia Minh mất, gia đình không tổ chức lớn.

Khánh Linh ăn với Minh Quân.

Con cái gọi.

Một người nhớ.

Một người quên ngày tới chiều.

Không ai bị chấm.

Khánh Linh tự đi bộ.

Không tới mộ? We haven't established burial/cremation. Avoid.

Cô chỉ đi.

Tối cô mở đoạn chat.

Không đọc nhiều.

Tin cũ:

Ba không cần con tạo bệnh hay công việc để từ chối. Mệt sân bay là lý do của con.

Cô cười.

Một câu rất Gia Minh.

Cô kéo một chút.

Ba ước con qua vì ba nhớ, nhưng ba không yêu cầu.

Mắt đỏ.

Cô dừng.

Không cần đọc tới cuối.

Minh Quân:

— Em sao?

— Em nhớ ba.

— Ừ.

Một câu.

Không làm nghi thức.

Vài năm sau, Khánh Linh già thêm.

Tóc đổi.

Gốm có lúc bỏ.

Có lúc làm.

Cái bàn mới giờ cũng không còn mới.

Vết trầy nhiều.

Một ngày Minh Quân nói:

— Mình có nên đổi bàn nữa không?

Khánh Linh nhìn.

Cười.

— Đổi nếu anh muốn.

— Em sao?

— Em cũng muốn.

Không tội.

Một cái bàn khác.

Đời tiếp.

Họ cho bàn đi.

Khánh Linh không chụp lần này.

Không vì đã trưởng thành hoàn toàn.

Chỉ không cần.

Người tới lấy hỏi:

— Nhà cô dùng lâu chưa?

Khánh Linh:

— Cũng lâu. Bàn chắc.

Y hệt nhiều năm trước.

Không kể.

Một vòng.

Bàn đi.

Nhà trống.

Bàn mới tới.

Một bữa.

Nước canh văng.

Cô lau.

Cười.

Không biết tại sao.

Một buổi tối, cháu hỏi Khánh Linh:

— Bà, ông ngoại Gia Minh là người như thế nào?

Khánh Linh dừng.

Có rất nhiều cách trả.

Không muốn làm bài.

— Khó tính, thương người nhà, hay chê tóc bà, thích cà phê rồi sau bỏ, từng ngồi coi người ta đậu xe rất lâu.

Đứa cháu cười.

— Chỉ vậy?

— Còn nhiều. Khi nào con cần biết chuyện nào thì hỏi. Không cần học cả tiểu sử để biết ông là người nhà.

Một câu.

— Ông có phải người tốt không?

Câu quen ở những gia đình thích gói người.

Khánh Linh nghĩ.

— Ông làm nhiều điều tốt, cũng có lúc làm người khác mệt. Người thật không cần một chữ.

— Dạ.

Một câu.

Không thánh.

Đứa cháu:

— Ông thương bà nhiều không?

Khánh Linh cười.

— Có. Nhưng ổng vẫn đuổi bà về khách sạn nhiều lần.

Đứa cháu cười.

— Kỳ.

— Không. Vì ổng cần ngủ.

Một tình yêu không đo bằng giữ.

Nhiều năm sau nữa, Khánh Linh một lần phải chuyển sang nơi ở nhỏ hơn.

Cơ thể cô cũng già.

Không giống cha y hệt.

Không cần.

Con gái hỏi:

— Mẹ muốn đem gì?

Khánh Linh nhìn nhà.

Bàn.

Gốm.

Ảnh.

Không nhiều.

— Mẹ muốn cái chén xấu.

Con gái cười.

— Cái đó mẹ làm hả?

— Ừ.

— Sao mẹ chọn cái xấu nhất?

Khánh Linh:

— Vì mẹ thích.

Một câu từ rất lâu.

Cô không mang hết ảnh Gia Minh.

Chỉ vài ảnh số trong máy.

Không ảnh trên tường ngay.

Một quyền.

Con gái:

— Mẹ không muốn ảnh ông ngoại?

— Không cần treo. Mẹ biết ổng.

Một câu.

Một thế hệ nữa học rằng thương không cần trưng.

Khánh Linh sống ở chỗ mới.

Có ngày thích.

Có ngày ghét.

Không gọi mọi ngày xấu là sai.

Một bài đã đi vào cơ thể.

Một hôm con gái tới.

— Mẹ hôm nay sao?

Khánh Linh:

— Tạm được.

Con gái cười.

— Con ghét câu đó.

Khánh Linh bật cười.

Gia Minh quay lại trong một câu không ai cố.

— Không cần làm gì. Ngồi đi.

Một echo.

Hai mẹ con ngồi.

Không nói sâu.

Một ngày.

Khánh Linh đôi lúc nghĩ:

Mình đang thành ba.

Rồi:

Không.

Cô là cô.

Chỉ có vài câu đã đi qua.

Một gia đình truyền thói quen, không phải linh hồn.

Một buổi chiều, con gái hỏi:

— Mẹ có muốn con tới thường hơn không?

Khánh Linh nghĩ.

Không dùng cha như mẫu bắt buộc.

— Có lúc mẹ muốn. Nhưng mẹ sẽ nói khi mẹ cần. Con đừng tới chỉ để tránh tội tương lai.

Con gái mắt đỏ.

— Dạ.

Một câu đã được truyền nhưng đổi giọng.

Không di sản ép.

Một công cụ.

Khánh Linh:

— Và nếu mẹ nói muốn, con vẫn có thể nói con không được. Mình tính.

— Dạ.

Một quan hệ hai chủ thể.

Một ngày con gái không tới.

Khánh Linh buồn.

Không nghĩ nó không thương.

Một tiến rất dài.

Một ngày cô thật sự cần.

Nói.

Con tới.

Một có.

Không phải vì Gia Minh dạy.

Không hoàn toàn.

Vì đời cô đã sống đủ để hiểu.

Ông chỉ là một phần.

Đúng lời ông:

Không biến đời sau thành phần tiếp của cha.

Một buổi chiều rất lâu sau, Khánh Linh ngồi bên cửa sổ nơi ở mới.

Ngoài bãi có một chiếc xe đậu rất lệch.

Cô nhìn.

Bật cười một mình.

Không khóc ngay.

Một nhân viên hỏi:

— Cô cười gì vậy?

Khánh Linh:

— Không có gì. Có người đậu xe dở.

— Dạ.

Người kia đi.

Khánh Linh nhìn thêm vài giây.

Không gọi ai.

Không chụp.

Một niềm vui của riêng cô.

Rồi cô quay vào.

Trên bàn là cái chén gốm xấu.

Bên trong có vài viên kẹo.

Một viên.

Cô lấy.

Ăn.

Không phải di vật.

Là chén.

Điện thoại rung.

Con gái nhắn:

Mẹ, tối con gọi được không?

Khánh Linh đọc.

Trả:

Được. Nếu mẹ mệt mẹ sẽ nói.

Một câu.

Cô đặt máy.

Không biết còn bao nhiêu năm.

Không cần.

Có thể nhiều.

Có thể ít.

Có thể cơ thể sẽ đổi nhanh.

Có thể chậm.

Một ngày nào đó bác sĩ sẽ nói những câu giống những câu từng nói về Gia Minh.

Một ngày nào đó con cô sẽ hỏi còn bao lâu.

Không ai tránh.

Nhưng hôm nay chưa.

Hôm nay có một chiếc xe đậu lệch.

Một cái chén xấu.

Một viên kẹo.

Một cuộc gọi tối.

Một cơ thể tạm được.

Có lẽ giá của một ngày chưa bao giờ nằm ở việc nó còn bao nhiêu ngày phía sau.

Một ngày không cần là cuối mới đáng nhớ.

Không cần là đầu mới đáng hy vọng.

Không cần tốt mới có giá.

Không cần xấu để được chăm.

Không cần được ghi để từng tồn tại.

Gia Minh đã không biết số ngày còn lại trong phần lớn những ngày cuối.

Khánh Linh cũng không.

Họ đã có lúc chọn đúng.

Có lúc lặp.

Có lúc tới.

Có lúc không.

Có lúc nói cần.

Có lúc im.

Có lúc giận.

Có lúc cười một chiếc xe.

Không có phiên bản hoàn hảo.

May.

Nếu họ biết chính xác từng ngày, có lẽ nhiều thứ đã khác.

Không chắc tốt hơn.

Điều họ có cuối cùng không phải một phép tính.

Mà là một mẫu dài đủ để khi một ngày thật sự hết, người ở lại không phải dùng phút cuối để quyết toàn bộ tình yêu trước đó.

Khánh Linh nhìn bãi xe lần nữa.

Chiếc xe vẫn lệch.

Một người khác bước ra, nhìn, quay lại chỉnh.

Lần hai.

Thẳng hơn.

Khánh Linh cười.

— Ừ. Hôm nay được.

Không ai nghe.

Không cần.

Tối con gái gọi.

— Mẹ.

— Ừ.

— Hôm nay mẹ sao?

Khánh Linh nhìn cửa sổ.

— Tạm được.

Con gái cười.

— Rồi. Con kể mẹ chuyện này.

— Kể đi.

Và Khánh Linh nghe.

Không biết còn bao nhiêu lần sẽ nghe giọng con gọi như vậy.

Không cần biết để nghe kỹ.

Chỉ cần hôm nay cuộc gọi đang có.

Cô tựa lưng.

Cái chén xấu trên bàn.

Ngoài kia trời tối.

Chiếc xe đã đi.

Không còn gì để nhìn.

Nhưng trong điện thoại, con gái vẫn đang kể.

Khánh Linh nghe.

Khi mệt, cô sẽ nói.

Khi muốn ở thêm, cô sẽ ở.

Không giữ.

Không đẩy.

Không dự.

Chỉ một cuộc gọi.

Một ngày.

Một đời vẫn đang xảy ra.

Hết phần 50

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện