Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Sau Cánh Cửa Phòng Sếp

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 25/09/2026 08:38 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, mất mát, phản bội, 18+, hôn nhân, lựa chọn, người thứ ba, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu không trọn vẹn, ký ức, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, đời người, tình yêu và trách nhiệm, cái chết, tang thương, tâm lý tình cảm, tình yêu công sở, sếp và nhân viên, người đàn ông đã có gia đình, tổn thương tình cảm, ranh giới tình cảm, nhiều thế hệ, góa bụa, sự ra đi, nỗi nhớ, suy giảm trí nhớ, ranh giới gia đình, học cách cần người khác, sai lầm và hậu quả, thay đổi bản thân, sống tiếp sau mất mát, tình yêu tuổi già, thời gian, sự đổi thay, chấp nhận thay đổi, tâm lý gia đình, hậu quả của ngoại tình, hôn nhân sau phản bội, tình cảm ngoài hôn nhân, truyện tâm lý, truyện tình cảm, truyện gia đình, sống một đời

Truyện đã hoàn thành (53 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 28: Lời Tạm Biệt Của Khoa

Tin nhắn của Khoa vào buổi sáng hôm đó làm Dũng ngồi cười một mình khá lâu.
Hôm qua tái khám. Bác sĩ nói ổn. Tôi còn làm phiền tụi bây thêm một thời gian.
Dũng trả:
Tùy ông. Nhưng đừng cố quá.
Khoa gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Hết.
Không một câu lớn.
Không nhắc tới lần nằm viện vừa rồi.
Không nhắc tới cuộc gọi kỳ lạ trước khi Khoa vào phòng can thiệp, khi ông từng gọi riêng cho Dũng để nói rằng nếu một ngày mình mất, Dũng không có trách nhiệm phải trở thành chỗ dựa đặc biệt cho Trinh.
Dũng vẫn nhớ.
Nhưng nhớ không có nghĩa phải mang nó ra mỗi lần hai người nói chuyện.
Có những điều được nói trong một khoảnh khắc sợ hãi, sau đó hoàn thành chức năng rồi nằm yên.
Không cần biến thành lời thề.
Không cần thành bí mật nguy hiểm.
Chỉ là một cuộc nói chuyện giữa hai người đàn ông đã già.
Lam bước ra ban công.
— Anh cười gì vậy?
Dũng đưa điện thoại.
— Khoa tái khám ổn.
Lam đọc.
— Vậy mừng.
— Ừ.
— Anh có nhắn Trinh không?
— Không. Khoa nhắn anh thì anh trả Khoa.
Lam gật.
Một chuyện rất bình thường.
Nhưng có một thời, nếu ai đó nói với Dũng rằng nhiều chục năm sau anh có thể nhận tin sức khỏe của chồng Trinh, trả lời vài câu rồi đứng dậy đi pha cà phê như một buổi sáng khác, có lẽ anh sẽ không tin.
Đời dài tới mức thứ từng làm người ta mất ngủ có thể trở thành một chi tiết nhỏ của ngày mới.
Dũng pha cà phê.
Vẫn hơi đậm.
Lam uống một ngụm.
Nhìn.
Dũng thấy trước.
— Đừng.
— Em chưa nói gì.
— Mặt em nói.
Lam bật cười.
— Đậm.
— Anh biết.
— Biết mà lần nào cũng vậy.
— Thói quen.
Lam nhìn chồng.
— Có những thói quen mình bỏ được. Có những cái giữ.
Dũng cười.
— Em đang nói cà phê hay nói đời?
— Cà phê. Anh đừng tự nâng câu của em lên.
Cả hai cười.
Tuổi già của Dũng với Lam không đi xuống theo một đường thẳng.
Có ngày hai người thấy mình còn khỏe.
Có tuần cả hai mệt.
Có hôm Dũng đi một vòng ngoài vườn không cần nghỉ.
Có hôm mới đi nửa đoạn đã muốn ngồi.
Có buổi sáng tay Lam run rõ.
Chiều lại gần như không thấy.
Có ngày đầu gối cô đau.
Hôm sau nhẹ hơn.
Cơ thể già không chịu sống theo biểu đồ.
Điều này làm Dũng mất nhiều năm mới chấp nhận.
Anh từng quen mọi thứ phải có xu hướng.
Nguyên nhân.
Dự báo.
Con số.
Cơ thể không quan tâm.
Một sáng Dũng đứng lên khỏi giường và cảm thấy chân phải yếu hơn bình thường.
Không liệt.
Không tê rõ.
Chỉ có một cảm giác bước đầu tiên không chắc.
Anh dừng.
Lam nhìn.
— Sao vậy?
— Chân anh hơi kỳ.
Cô lập tức tỉnh hẳn.
— Kỳ sao?
— Hơi yếu. Nhưng vẫn đi được.
Lam nhìn mặt anh.
— Miệng có thấy lệch không?
Dũng thử cười.
— Không.
— Nói có rõ không?
— Em đang kiểm tra xem anh có bị tai biến hả?
— Ừ.
Dũng không chọc nữa.
Giơ hai tay.
Hai bên đều giữ được.
Nói rõ.
Không chóng mặt.
Không đau đầu bất thường.
Không méo miệng.
Vài phút sau cảm giác yếu giảm.
Nhưng lần này Dũng không nói:
— Vậy thôi.
Anh gọi bác sĩ.
Một thay đổi lớn so với người đàn ông trẻ từng nghĩ mình có thể tự quyết cơ thể ổn hay không.
Sau khi khám và làm những kiểm tra cần thiết, bác sĩ không thấy dấu hiệu của tai biến.
Nguyên nhân nhiều khả năng tới từ thoái hóa cột sống vùng thắt lưng và chèn ép thần kinh nhẹ.
Dũng được cho tập vật lý trị liệu.
Theo dõi.
Không biến cố lớn.
Nhưng ngày đó anh về mệt hơn một ngày họp dài thời còn điều hành công ty.
Không phải vì đau.
Mà vì phải ngồi hàng giờ với những khả năng mình chưa biết kết quả.
Tuổi già làm việc chờ đợi trở nên nặng hơn.
Lam hỏi:
— Anh thấy sao?
Dũng ngồi.
— Nhẹ vì không phải tai biến. Bực vì cái lưng già.
Lam nói:
— Anh có cái lưng trẻ bao giờ đâu.
Dũng lườm.
— Em vô duyên.
Lam cười.
Một câu đủ kéo chuyện về đúng kích thước.
Dũng đi tập.
Người hướng dẫn trẻ hơn Minh nhiều.
Cậu ta nói:
— Chú cần tăng sức vùng bụng, hông và chân.
Dũng khựng.
— Chú?
Người kia luống cuống.
— Dạ... hay con gọi anh?
Dũng bật cười.
— Không. Gọi chú đúng rồi. Tôi chỉ chưa quen.
Một dấu tuổi.
Ngày xưa người ta gọi anh là anh Dũng.
Sếp.
Tổng giám đốc.
Chủ tịch.
Bây giờ một người ba mươi tuổi gọi chú.
Không xúc phạm.
Chỉ là vị trí mới trong thời gian.
Dũng tập.
Không thích.
Nhưng làm.
Không còn mục tiêu lấy lại cơ thể tuổi bốn mươi.
Chỉ muốn đứng lên khỏi ghế dễ hơn.
Đi vệ sinh không cần người.
Ra vườn.
Lên xe.
Đi ăn.
Mục tiêu nhỏ dần.
Nhưng những điều nhỏ đó trở thành rất lớn khi cơ thể bắt đầu không cho miễn phí nữa.
Một người từng quyết định chuyện hàng trăm triệu giờ thấy đứng lên khỏi ghế không dùng tay cũng đáng mừng.
Dũng không thấy nhục.
Chỉ thấy đời đã đổi cách chấm điểm.
Vĩnh, người bạn đi bộ cùng Dũng, cũng đang tập sau lần gãy xương hông.
Hai ông gặp nhau.
Vĩnh nói:
— Giờ mình thi ai đứng khỏi ghế nhanh hơn.
Dũng cười.
— Hồi trẻ chắc tụi mình cười mấy ông già nói chuyện này.
— Hồi trẻ mình ngu.
Dũng đứng.
Tim nhói.
Một câu rất giống Phúc.
— Ừ.
Vĩnh không biết.
Không hỏi.
Hai ông đi tiếp.
Một người bạn mới vô tình nói bằng giọng của người bạn cũ.
Không thay ai.
Chỉ là đôi khi đời dùng lại một câu.
Lam cũng bắt đầu nghe kém hơn ở nơi đông người.
Máy trợ thính giúp cô nhiều.
Nhưng những buổi tiệc lớn vẫn mệt.
Tiếng người.
Tiếng chén.
Tiếng nhạc.
Mọi thứ chồng.
Một đám cưới họ hàng, Lam ngồi được hơn một giờ thì mặt mệt.
Dũng nhìn.
— Mình về?
Lam hỏi:
— Anh còn muốn ở không?
Dũng nghĩ.
Ngày trước có thể anh sẽ nói:
— Anh cũng mệt.
chỉ để Lam đỡ áy náy.
Giờ anh nói thật:
— Anh còn muốn ngồi thêm một chút. Nhưng nếu em mệt, mình về cũng được.
Lam nhìn.
— Hay em về với Thảo. Anh ở thêm với Minh, Linh.
Dũng khựng.
Một phương án đơn giản mà anh vẫn ít nghĩ.
Không phải vợ chồng già phải làm mọi việc cùng nhau.
— Em thấy được?
— Được.
Thảo đưa mẹ về.
Dũng ở lại thêm một giờ.
Không tội.
Không thấy mình bỏ vợ.
Lam cũng không thấy mình đã làm chồng mất vui.
Một bước rất nhỏ.
Nhưng quan trọng.
Tuổi già của một người không cần thu nhỏ thế giới của người kia đúng bằng mình.
Từ đó họ bắt đầu tách một số hoạt động.
Lam không thích nơi ồn.
Dũng đôi lúc vẫn đi ăn với người quen.
Anh đi.
Lam ở nhà.
Lam thích nhóm đọc sách nhỏ.
Dũng không.
Cô đi.
Anh ở.
Một hôn nhân rất già nhưng không dính thành một cơ thể.
Hai người vẫn là hai người.
Một hôm Lam nói:
— Em muốn đi Đà Lạt với Nam và Thảo vài ngày.
Dũng ngẩng.
— Anh đi không?
— Em đang nghĩ ba mẹ con đi thôi.
Dũng đứng.
Có một phản xạ nhỏ:
Tại sao không có anh?
Rồi anh tự hiểu.
Đây là Lam với hai người con sinh học của cô.
Một chuyến riêng.
— Ừ. Đi đi.
Lam nhìn.
— Anh không buồn?
— Có chút vì không được đi chơi. Nhưng anh hiểu.
Cô cười.
— Mình đi chuyến khác.
— Ừ.
Không phải mọi phần đời của người mình cưới đều phải có mình.
Lam đi ba đêm.
Dũng ở một mình.
Lần đầu khá lâu anh ngủ một mình trong căn nhà đó mà không phải vì cãi nhau, bệnh viện hay mất người.
Đêm đầu anh uống cà phê chiều.
Ăn muộn.
Xem truyền hình tới khuya.
Không ai nhắc.
Rồi mất ngủ.
Sáng hôm sau tự nói:
— Ngu.
Anh khựng.
Phúc.
Lại một câu.
Dũng cười một mình.
Minh gọi.
— Ba ăn chưa?
— Rồi.
— Mẹ Lam đi, ba đừng ăn linh tinh.
Dũng lườm màn hình.
— Con là ba hay ba là ba?
Minh cười.
— Con hỏi thôi.
— Ba tự được.
— Con biết.
Một sự quan tâm không chiếm.
Dũng thích kiểu đó.
Ngày thứ hai anh đi ăn với Vĩnh.
Ngày thứ ba tự làm một món đơn giản.
Lam gọi từ Đà Lạt.
Nam.
Thảo.
Ba người đang cười.
Dũng nhìn.
Không thấy bị đứng ngoài.
Thấy một phần gia đình của Lam đang xây mà không cần anh làm trung tâm.
Một cảm giác ngày trẻ Dũng có thể đã thấy khó chịu.
Bây giờ lại thấy đúng.
Khi Lam về, cô mang trà.
Một món ăn Nam học từ mẹ nuôi.
Ảnh ba người.
Kể rất nhiều.
Dũng nghe.
Không hỏi:
— Có nhắc anh không?
Không cần.
Một chuyến không về anh.
Một hôm Nam hỏi Lam:
— Mẹ có từng yêu cha sinh học của con không?
Lam im.
Câu đó cô biết một ngày sẽ tới.
— Có. Theo cách một cô gái mười chín tuổi yêu. Mẹ từng nghĩ sẽ cưới ông ấy.
Nam nhìn.
— Vậy khi ông ấy bỏ, mẹ có ghét không?
— Có. Nhiều năm. Sau này mệt quá thì không còn ghét nổi nữa.
— Mẹ có nghĩ nếu ông ấy ở lại thì mẹ đã giữ con không?
Lam đau.
— Có thể. Nhưng mẹ không muốn lấy một người khác để viết lại quyết định của mình. Mẹ không biết.
Nam gật.
— Có lúc con muốn đổ hết lên ông ấy.
Lam nói:
— Con có quyền giận. Nhưng đừng để một người đã chết tiếp tục quyết con sống thế nào.
Nam cười buồn.
— Nhà mình hay nói câu này hả?
Lam cười.
— Hình như vậy.
Một tư tưởng đi qua nhiều người mà không ai cố biến nó thành giáo lý.
Trong lúc đó, sức khỏe Khoa vẫn tương đối ổn sau lần can thiệp.
Nhưng ông mệt hơn.
Đi chậm.
Có hôm hụt hơi.
Trinh phải học lại bài cũ.
Không đi cạnh như vệ sĩ.
Một ngày Khoa muốn ra ngoài đi bộ một vòng ngắn.
Trinh nói:
— Để em đi với anh.
Khoa lắc.
— Em đang chơi với cháu. Anh đi gần thôi.
— Anh chắc?
— Chắc.
Trinh muốn nói:
— Không.
Nhưng dừng.
— Mang điện thoại.
— Có.
— Nếu mệt...
Khoa cười.
— Anh biết.
— Ừ.
Ông đi.
Trinh nhìn theo.
Không chạy theo.
Một bài rất khó:
Yêu một người có bệnh tim không trao quyền biến mình thành người canh giữ từng bước.
Khoa về sau hai mươi phút.
Trinh chỉ hỏi:
— Ổn?
— Ổn.
— Ừ.
Một chiến thắng rất nhỏ.
Không ai vỗ tay.
Nhưng đó là một phần của sống.
Một lần Khoa gọi cho Dũng.
Không vì bệnh.
Cuối cuộc, ông nói:
— Tôi vẫn nhớ lần tôi gọi ông trước khi can thiệp.
— Ừ.
— Nghĩ lại hơi kỳ.
— Rất kỳ.
Khoa cười.
— Không hiểu sao lúc đó tôi phải gọi.
Dũng nói:
— Ông sợ. Người ta làm nhiều chuyện kỳ khi sợ.
— Có thể.
— Nhưng tôi hiểu ý.
Khoa im.
— Ông có kể Trinh không?
— Không.
— Cảm ơn.
— Đừng. Không có lý do kể.
Một câu.
Khoa hỏi:
— Ông có nghĩ nếu một ngày tôi đi, Trinh sẽ tìm ông không?
Dũng thở.
— Ông lại bắt đầu.
Khoa cười.
— Lần cuối.
Dũng nghĩ.
— Tôi không biết. Và tôi không muốn đoán phản ứng của một người góa trước khi người ta góa. Nếu lúc đó Trinh nhắn tôi, tôi sẽ xử theo đúng vị trí lúc đó. Không cần viết trước kịch bản.
Khoa im.
— Ừ.
— Với ông chưa chết.
— Biết.
— Sống đi.
Khoa cười.
— Rồi.
Hết.
Một buổi sáng khác, Dũng bỗng không muốn đi bộ.
Ngày thứ hai cũng vậy.
Ngày thứ ba Lam hỏi:
— Anh mệt thật hay đang bắt đầu thu mình?
Dũng khó chịu.
— Anh chỉ không muốn đi.
— Ba ngày rồi.
— Thì sao?
Lam không ép.
— Không sao. Em hỏi vì sau Phúc mất có lúc anh cũng rút như vậy.
Dũng im.
Một câu chạm.
— Anh không buồn kiểu đó. Chỉ thấy mọi thứ phiền.
Lam gật.
— Vậy ngày mai đi một vòng ngắn. Nếu vẫn phiền thì về.
Dũng lườm.
— Em đang trị liệu cho anh hả?
— Không. Em đang đẩy anh ra khỏi ghế.
Dũng bật cười.
Ngày sau đi.
Không thấy tệ.
Không cần đặt tên mọi trạng thái.
Một người ở cạnh đôi khi thấy điều mình không.
Dũng làm điều tương tự khi Lam nghỉ nhóm đọc sách nhiều buổi.
— Em hết thích hay vì nghe mệt?
Lam nghĩ.
— Cả hai. Nhóm đông quá. Em theo không kịp.
— Mình tìm nhóm nhỏ hơn?
— Có thể.
Không ép cô quay đúng nơi cũ chỉ để chứng minh mình vẫn hoạt động.
Sau đó Lam tìm một nhóm bốn người.
Thích hơn.
Thế giới nhỏ một chút.
Nhưng không đóng.
Hai người bắt đầu để ý một điều:
Tuổi già tự thu nhỏ thế giới bằng nhiều cách.
Không lái xa.
Không chịu được chỗ đông.
Không đi nhanh.
Không thức khuya.
Không ăn tùy ý.
Không bay dài.
Nhưng nếu không cẩn thận, người ta sẽ tự thu nhỏ thêm vì sợ.
Không đi vì ngại.
Không gặp vì mệt.
Không thử vì nghĩ mình đã già.
Rồi một ngày căn nhà trở thành toàn bộ thế giới.
Dũng với Lam không muốn.
Họ đặt ra một nguyên tắc nhỏ:
Mỗi tháng phải có ít nhất một việc không liên quan bệnh viện, thuốc hay bác sĩ.
Không phải danh sách phải làm trước chết.
Chỉ là nhắc mình còn sống.
Một bữa ăn.
Một buổi triển lãm.
Một chuyến gần.
Một buổi nhạc.
Một cuộc gặp.
Tháng đầu, họ đi xem triển lãm.
Dũng chán.
Lam thích.
Anh đứng trước một tác phẩm khá lâu.
— Anh không hiểu.
— Không cần hiểu hết.
— Anh thấy một cái ghế úp ngược mà cũng gọi là nghệ thuật.
Lam cười.
— Anh đúng là người làm kinh doanh.
— Ít nhất ghế phải ngồi được.
Cả hai cười.
Một ngày không bệnh.
Tháng sau, Lam chọn nghe nhạc.
Cô mệt vì âm thanh nhiều.
Hai người ra sớm.
Không gọi chuyến đó thất bại.
Chỉ một hoạt động có phần phù hợp, phần không.
Tháng sau, Dũng chọn đi ăn quán mới.
Lam nói:
— Cái này anh lách luật.
— Quán mới mà.
— Món cũ.
— Luật không nói món.
Cô lắc.
Một trò.
Minh thấy lịch.
— Ba với mẹ Lam còn hẹn hò hằng tháng hả?
Dũng nói:
— Không phải hẹn hò. Mẹ Lam sợ tụi ba biến thành bệnh nhân toàn thời gian.
Lam sửa:
— Cả hai sợ.
Minh gật.
— Hay.
Dũng nhìn.
— Con đừng biến thành chương trình bắt buộc cho nhà con.
— Con biết.
Không mọi điều hợp một nhà đều cần truyền thành quy tắc.
Một thời gian sau, Trinh gọi Lam.
Không gọi Dũng.
Giọng thấp.
— Chị Lam.
— Ừ Trinh?
— Em muốn hỏi chị một chuyện.
Khoa dạo đó mệt hơn.
Chức năng tim yếu hơn.
Không phải tình trạng cuối ngay.
Nhưng bệnh đã tiến.
Trinh không gọi để hỏi thuốc.
Cô hỏi:
— Làm sao chị ngừng nhìn một người như thể mỗi ngày có thể là ngày cuối?
Lam im.
Không có đáp hoàn hảo.
— Chị không ngừng hoàn toàn. Chị chỉ cố để nỗi sợ không trở thành cách duy nhất mình nhìn người đó.
Trinh khóc.
— Ảnh ngủ trưa lâu em muốn kiểm tra. Đi tắm lâu em sợ. Ngồi yên em nhìn coi có thở không.
Lam nghe.
Cô từng thấy Dũng làm với Hà Vy.
Từng thấy chính mình làm với Dũng sau cơn tim.
— Em hỏi bác sĩ rõ dấu nào cần gọi, dấu nào chỉ theo dõi. Phần còn lại, mỗi lần muốn kiểm tra, thử hỏi mình đang giúp Khoa hay đang cố kiểm soát điều mình không kiểm soát được.
Trinh im.
— Khó.
— Ừ.
— Chị có làm được hoàn toàn không?
Lam cười buồn.
— Không.
Trinh cũng cười trong nước mắt.
Đôi khi câu hữu ích nhất là thừa nhận mình cũng không hoàn hảo.
Lam nói thêm:
— Nếu nỗi sợ chiếm quá nhiều ngày, em nên nói với chuyên viên. Chị có thể nghe, nhưng chị không nên thành người duy nhất em dựa.
— Ừ.
Một ranh giới.
Không biến vợ Dũng thành người chăm cảm xúc cho Trinh.
Lam chỉ nói với Dũng:
— Trinh gọi hỏi chuyện chăm người bệnh. Khoa mệt hơn.
Dũng nhìn.
— Nặng?
— Em không biết hết. Cô ấy chỉ nói tim yếu hơn.
Dũng thở.
Không hỏi chi tiết.
Một cuộc nói riêng của hai phụ nữ.
Anh nhắn Khoa:
Nghe nói dạo này ông mệt hơn. Khi nào được, mình uống cà phê gần nhà. Không nói bệnh cũng được.
Khoa trả:
Được. Nhưng tôi uống loại không chất kích thích.
Dũng:
Già.
Khoa:
Ông cũng.
Hai người gặp.
Dũng dùng gậy.
Khoa đi chậm.
Một hình ảnh rất xa hai người đàn ông của những năm đầu.
Khoa nhìn cây gậy.
— Cuối cùng ông cũng chịu dùng.
Dũng nhìn bước chân ông.
— Ông còn đi chậm hơn tôi.
— Tim tôi có lý do.
— Lưng tôi cũng.
Hai người cười.
Ngồi một lúc, Khoa nói:
— Tôi mệt hơn.
Dũng gật.
— Ừ.
— Bác sĩ nói chưa phải kiểu sắp chết ngay. Nhưng tim yếu hơn.
— Ừ.
— Trinh sợ.
— Biết.
Khoa nhìn.
— Lam kể?
— Chỉ nói Trinh gọi hỏi chuyện chăm người bệnh. Không nói chi tiết.
Khoa gật.
— Cái khó nhất là tôi cũng sợ nhưng nhiều lúc phải làm như không để Trinh đỡ sợ.
Dũng nhìn.
— Đừng.
— Gì?
— Đừng làm khỏe giả để bảo vệ cô ấy. Trinh sẽ nhìn ra. Rồi hai người cùng diễn.
Khoa cười buồn.
— Ông nói từ kinh nghiệm?
Dũng nhớ Hà Vy.
— Từ nhiều phía.
Khoa nói:
— Có hôm tôi không nói tôi mệt vì biết cô ấy sẽ mất ngủ.
— Thông tin cần thì nói. Còn một cái mệt nhỏ, ông có quyền chưa báo ngay từng phút. Vợ chồng không cần phát trực tiếp cơ thể cho nhau.
Khoa bật cười.
— Câu này được.
— Đừng dùng chữ.
Hai người cười.
Khoa nói:
— Tôi phải nói với Trinh chuyện thuê người nếu sau này tôi cần chăm nhiều.
Dũng gật.
— Nói lúc chưa khủng hoảng.
— Cô ấy sẽ nói tự chăm được.
— Vậy ông nói rõ ông không muốn cô ấy biến thành người chăm hai mươi bốn giờ. Làm vợ khác làm điều dưỡng.
Khoa im.
— Tôi sẽ nói.
Khoa về.
Nói.
Trinh phản ứng đúng như đoán.
— Em chăm anh được.
Khoa nhìn.
— Đó chính là câu anh không muốn nghe.
— Anh nghĩ em bỏ anh cho người lạ?
— Không. Anh nghĩ em ở bên anh như vợ. Phần nào cần chuyên môn thì để người khác.
Trinh đau.
— Em muốn chăm anh.
— Anh biết. Nhưng chăm không có nghĩa tự làm hết.
Một câu.
Trinh giận một ngày.
Hôm sau quay lại.
— Em hiểu. Nhưng em ghét nói chuyện này trước.
— Anh cũng ghét. Nhưng lúc cần mới nói thì trễ.
Cô gật.
An được biết.
Gia đình thống nhất.
Nếu Khoa yếu hơn sẽ có người hỗ trợ.
Không để toàn bộ lên Trinh.
Một hôm Trinh nói Lam:
— Em thấy nhẹ khi nghĩ có người phụ. Xong em lại thấy có lỗi vì nhẹ.
Lam nói:
— Nhẹ không có nghĩa thương ít. Nó chỉ nghĩa gánh nặng là thật.
Trinh khóc.
Trong nhà Dũng, một chuyện khác xảy ra.
Nam té nhẹ khi đi bộ ở Đà Lạt.
Chỉ trẹo chân.
Không nghiêm trọng.
Nhưng Lam gọi ba lần.
Nam phải cười:
— Mẹ Lam, con gần sáu mươi rồi.
— Mẹ biết.
— Mẹ đang kiểm tra con như con mười tuổi.
Lam đứng.
Một người mẹ tìm lại con muộn rất dễ muốn bù quá mức.
— Xin lỗi.
Nam cười.
— Không sao. Nhưng mẹ đừng bù năm mươi năm bằng cách quản con năm mươi lần một ngày.
Lam bật cười.
— Anh nói giống chú Dũng.
— Con nghe nhiều rồi.
Một gia đình.
Lam sau đó nói với Nam:
— Mẹ có xu hướng muốn bù. Nếu làm quá, con cứ nói.
— Con sẽ.
Một ranh giới mới.
Không vì sinh ra ai mà được nhận lại quyền làm mẹ từ lúc họ còn bé.
Quan hệ bắt đầu ở hiện tại.
Thảo cũng có lúc ghen.
Cô tự thấy xấu hổ nhưng vẫn nói.
— Mẹ, có khi con thấy như mẹ có một đứa con mới rồi quên con.
Lam đau.
Không nói:
— Con lớn rồi còn ghen.
Chỉ:
— Mẹ hiểu.
— Con biết nghe ích kỷ.
— Không. Con từng sống cả đời nghĩ mình là con duy nhất. Giờ cấu trúc thay. Cảm giác của con có lý.
Thảo khóc.
— Con sợ mẹ cố bù cho anh Nam rồi quên phần tụi mình đã có.
Lam nắm tay.
— Mẹ sẽ để ý. Nhưng mẹ cũng cần quyền xây quan hệ với Nam.
— Con biết.
Hai điều cùng tồn tại.
Không ai phải thua.
Một ngày Dũng hỏi Lam:
— Tìm Nam làm đời em tốt hơn không?
Lam nghĩ.
— Không dùng chữ tốt hơn. Rộng hơn. Và đau hơn ở vài chỗ. Nhưng thật hơn.
Dũng gật.
Không mọi sự thật làm đời dễ.
Có thứ chỉ làm đời thật.
Ở trung tâm, người quản lý trẻ gọi Dũng xin ý kiến về một chương trình.
Dũng nghe.
Rồi nói:
— Các em tự quyết được.
— Nhưng bác là người từng xây chương trình đầu...
— Chính vì vậy càng nên tự quyết. Nếu việc gì cũng gọi tôi thì tôi chưa nghỉ.
Người kia cười.
— Dạ.
Dũng cúp.
Có một chút khó chịu khi sau đó biết họ chọn phương án khác với ý anh.
Lam nhìn.
— Anh khó chịu?
— Một chút.
— Vì họ làm khác?
— Ừ.
— Anh có gọi can thiệp không?
— Không.
Lam cười.
— Tốt.
Dũng bật cười.
— Em chờ chữ đó hả?
— Ừ.
Dũng nói:
— Có lẽ khó nhất khi buông là thấy người ta làm khác mình mà vẫn ổn.
Lam:
— Vì nó chứng minh mình không phải điều kiện.
— Ừ.
— Đau?
— Một chút.
— Nhưng khỏe.
Dũng gật.
Minh một ngày gọi vì công việc.
Công ty cậu tái cấu trúc.
Vị trí thay.
Cậu có thể nhận chức thấp hơn nhưng ít giờ hơn.
Dũng nghe.
Ngày trước anh sẽ phân tích ngay.
Giờ hỏi:
— Con muốn ba nghe hay muốn góp ý?
Minh im.
— Nghe trước.
— Ừ.
Dũng nghe hết.
Sau đó Minh mới hỏi.
Một vai cha khác.
Minh cuối cùng chọn vị trí ít quyền hơn.
Dũng hơi ngạc nhiên.
— Con chắc?
— Dạ. Con muốn có thời gian với Hương và tụi nhỏ. Con không cần chức cao thêm.
Dũng nhìn con.
Một thế hệ có thể học mà không cần lặp hết.
— Ừ.
Không nói:
Ba tự hào.
Không biến lựa chọn của con thành thành tích của mình.
Hương sau đó nói:
— Con mừng ảnh chọn vậy. Hồi trẻ chắc ảnh sẽ chọn chức.
Dũng cười.
— Hồi trẻ ba cũng.
— Con biết.
Không phán.
Chỉ thật.
Linh cũng có chuyện riêng.
Một người bạn nữ cũ của Quang liên lạc.
Không có dấu hiệu ngoại tình.
Nhưng lịch sử gia đình làm Linh bất an.
Cô không kiểm tra điện thoại.
Không điều tra.
Nói thẳng:
— Em thấy sợ khi chị đó nhắn nhiều. Em không nói anh phải cắt, nhưng em muốn mình nói rõ ranh giới.
Quang nghe.
Hai người xử.
Dũng biết rất lâu sau.
Không phải người được gọi đầu.
Một dấu tốt.
Anh nói Lam:
— Tụi nhỏ giờ có chuyện mà không cần gọi mình.
Lam cười.
— Đó là mục tiêu.
— Ừ. Nhưng hơi thấy mình thừa.
— Mình không cần được cần mới có giá trị.
Dũng im.
Một câu chạm đúng gốc.
Cả đời anh đã gắn giá trị của mình với việc người khác cần.
Công ty cần.
Vợ cần.
Con cần.
Nhân viên cần.
Bây giờ ít người cần anh để giải.
Không có nghĩa anh ít.
Khó.
Nhưng thật.
Dũng hỏi:
— Em có cần anh không?
Lam cười.
— Có. Nhưng nếu anh chết em vẫn sống.
— Em phá câu.
— Em trả thật.
Dũng bật cười.
— Anh cũng.
Một tình yêu không dùng bất lực làm bằng chứng.
Sức Khoa giảm rõ hơn theo năm tháng.
Không sụp đột ngột.
Đi chậm.
Thở hụt.
Thuốc tăng.
Có ngày khá.
Có ngày mệt.
Trinh bắt đầu thuê người hỗ trợ vài buổi mỗi tuần.
Lần đầu người chăm tới, cô thấy tội.
Khoa nói:
— Em đi ra ngoài đi.
— Em ở nhà được.
— Anh không cần hai người nhìn anh.
Trinh lườm.
Rồi đi.
Cô gặp Lam.
— Em thấy tội vì đi cà phê trong lúc ảnh ở nhà với người chăm.
Lam nói:
— Em đang làm đúng cái hai người thống nhất lúc còn khỏe.
— Biết. Nhưng lòng không theo giấy.
— Không cần lòng đồng ý hết. Hành động đủ.
Một câu.
Trinh về.
Khoa ngủ.
Không có thảm họa.
Một lần thành hai.
Dần cô có vài giờ riêng.
Không thương ít đi.
Chỉ còn sức làm vợ khi quay về.
Một thời gian sau, Khoa cần oxy khi vận động.
Ông ghét.
Dũng tới cà phê một lần.
Khoa nói:
— Tôi sợ thế giới của tôi cuối cùng chỉ còn cái ghế.
Dũng nghe.
— Vậy giữ những thứ khác trong phần còn. Người tới. Nhạc. Vẽ. Cửa mở. Không để cái bình oxy thành cả phòng.
Khoa cười.
— Ông nói như trải rồi.
— Tôi nhìn người khác. Khác.
Một sự khiêm tốn.
Không dùng kinh nghiệm chăm người khác để nói mình hiểu hết cơ thể Khoa.
Khoa nói:
— Tôi sợ Trinh nhìn tôi rồi chỉ thấy người sắp chết.
— Nói với cô ấy.
— Nói rồi.
— Nói lại khi cần.
Không bí quyết hơn.
Vài tháng sau, Khoa nhập viện vì suy tim nặng hơn.
Không phải đột ngột.
Bác sĩ nói bệnh đang tiến.
Chưa ai nói ngày nào.
Nhưng gia đình hiểu con đường đã khác.
Khoa gọi Dũng.
Giọng yếu.
— Dũng.
— Ừ.
— Lần này tôi thấy gần hơn mấy lần trước.
Dũng tim lạnh.
Không cắt.
— Bác sĩ nói sao?
— Suy tim tiến. Có thể còn lâu hơn mình nghĩ. Có thể không. Không ai nói chắc. Tôi không gọi để làm tang sớm.
— Ừ.
Khoa thở.
— Tôi chỉ muốn nói cuộc gọi trước, ông làm đúng. Không nhận cái vai tôi định giao.
Dũng mắt đỏ.
— Ông còn nhớ.
— Ừ. Tôi cũng đã nói với Trinh rồi.
Dũng khựng.
— Ông nói gì?
Khoa cười yếu.
— Tôi nói nếu tôi đi, cô ấy đừng biến quá khứ với ông thành nơi trú.
Dũng không thích câu.
Nhưng Khoa tiếp:
— Trinh mắng tôi.
— Mắng sao?
Khoa cười.
— Cô ấy nói: "Anh tưởng em còn hai mươi sáu hả?"
Dũng bật cười.
Một tiếng cười đi qua sợ.
Khoa nói:
— Tôi thấy yên hơn.
— Không phải vì muốn đi?
— Không. Tôi vẫn muốn ở. Nhưng tôi không thấy có gì lớn chưa nói.
Dũng nghe.
— Vậy sống phần còn.
— Ừ.
— Đừng gọi tôi để chia tay lần hai.
Khoa cười.
— Biết rồi.
Hai tuần sau Dũng tới thăm.
Khoa ở nhà.
Oxy bên cạnh.
Trinh mang cà phê ra.
— Hai người đừng nói chuyện chết.
Khoa:
— Anh không.
Dũng:
— Tôi cũng không.
Trinh nhìn cả hai.
— Em không tin.
Dũng cười.
— Em vào đi.
Trinh lườm.
— Nhà em.
Khoa bật cười.
Một cảnh rất bình thường.
Và chính vì bình thường nên quý.
Khoa hỏi:
— Ông nhớ lần đầu gặp tôi không?
— Ở bữa ăn với Thảo Vy?
— Ừ. Tôi biết ông là ai trước khi ông biết tôi.
Dũng cười.
— Không vui lắm ha?
— Rất không.
— Ông ghét tôi?
— Không. Cảnh giác.
— Hợp lý.
Khoa nói:
— Tôi từng rất ghét chuyện ông luôn là một phần trong lịch sử Trinh mà tôi không thể xóa.
Dũng nghe.
— Tôi hiểu.
— Sau này tôi thấy nếu xóa thì Trinh không còn là đúng người tôi cưới.
Một câu.
Dũng gật.
— Ừ.
— Tôi mừng nó ở đúng chỗ.
— Tôi cũng.
Hai người cười nhẹ.
Khoa hỏi:
— Ông từng ghen tôi?
Dũng thật.
— Lúc đầu, có.
— Tôi biết.
— Sau đó hết.
— Tôi cũng ghen ông lâu hơn tôi muốn nhận.
— Biết.
Khoa cười.
— Hai thằng già giờ thú nhận chuyện vô ích.
Dũng cười.
— Ít nhất không ai bị gì.
Một cuộc cạnh tranh chưa từng chính thức cuối cùng tan trong tiếng cười.
Không ai thắng.
Trinh không phải giải thưởng.
Mỗi người đã có đời.
Khoa nói:
— Tôi muốn ông biết Trinh yêu tôi.
Dũng nhìn.
Khoa nói tiếp:
— Không phải để hơn ông. Chỉ là có lúc đàn ông ngu, cứ muốn biết mình có được yêu đủ không. Tôi mất nhiều năm mới thôi so.
Dũng mắt đỏ.
— Tôi biết cô ấy yêu ông.
Khoa cười.
— Ừ. Tôi cũng biết.
Một câu.
Không chiến thắng.
Dũng nói:
— Hà Vy yêu tôi. Lam cũng yêu tôi. Hai tình yêu khác. Tôi từng mất rất lâu mới thôi so những thứ không nên so.
Khoa gật.
— Trinh có kể.
Dũng cười.
— Cô ấy kể nhiều ghê.
— Sống lâu.
Hai người cùng cười.
Khoa mệt.
Dũng đứng.
— Tôi về.
Khoa đưa tay.
Dũng nắm.
— Khoa.
— Ừ?
Dũng định nói một điều lớn.
Cuối cùng:
— Cà phê dở.
Khoa bật cười tới ho.
— Biến.
Dũng cười.
Đi.
Không biết đó có phải lần cuối hai người gặp còn nói chuyện rõ như vậy không.
Không cần biết lúc đó.
Trinh tiễn ra cửa.
Mắt đỏ.
— Cảm ơn anh tới.
— Ừ.
Một lúc cô nói:
— Em sợ.
Dũng nghe.
Không chạm.
— Anh nghe.
Trinh nhìn.
Dũng không nói:
— Anh hiểu.
Không ai hiểu hoàn toàn nỗi sợ của người khác.
— Em có người. Đừng tự làm hết.
— Em biết.
— Ừ.
Không nói:
Cần thì gọi anh.
Không mở cánh cửa đặc biệt.
Chỉ chào.
— Anh về.
— Ừ.
Cửa đóng.
Dũng không ngoái.
Ba tuần sau, Khoa yếu nhanh.
Cần oxy thường xuyên.
Có chăm sóc giảm nhẹ tại nhà để bớt khó thở và đau.
Trinh ngủ ít.
An tới.
Người chăm có.
Không ai để Trinh một mình gánh.
Một đêm cô khóc trong phòng tắm.
Khoa gọi:
— Trinh.
— Ừ.
— Em khóc thì ra đây khóc. Đừng trốn.
Cô đứng.
— Anh nghe?
— Nhà nhỏ.
Trinh vừa cười vừa khóc.
Ra ngồi.
Khoa nắm tay.
— Anh chưa đi tối nay đâu chắc.
— Đừng nói.
— Anh nói để em ngủ.
— Em ghét.
— Ừ.
Không dỗ.
Chỉ ở.
An hỏi cha:
— Ba sợ chết không?
Khoa nhìn con.
— Có.
Không nói mình can đảm.
— Ba sợ đau. Sợ mẹ con buồn. Sợ không thấy tụi con thêm. Nhưng ba không thấy đời ba thiếu tới mức phải giận vì nó không dài hơn.
An khóc.
— Con chưa đủ.
Khoa nói:
— Người ở lại lúc nào cũng thấy thiếu.
Trinh nghe từ cửa.
Khóc.
Khoa nói tiếp với An:
— Sau này con đừng chăm mẹ thay ba.
An nhìn.
— Ba nói gì vậy?
— Ba mất thì con vẫn là con. Không phải chồng của mẹ. Giúp khi muốn. Có mặt khi cần. Nhưng đừng bỏ đời con để lấp chỗ ba.
Trinh quay mặt.
Một câu rất giống điều Dũng từng nói với con mình.
Không vì họ học nhau.
Có lẽ người ta khi sống đủ lâu sẽ gặp cùng một bài toán.
Có những ngày Khoa khá.
Ăn được.
Nói nhiều.
Trinh vui.
Nhưng không dùng ngày tốt để hứa khỏi.
Cũng không dùng ngày xấu để hứa hết.
Mỗi ngày là ngày đó.
Dũng nhận tin qua nhóm.
Hôm nay Khoa ăn được, tỉnh nhiều.
Anh chỉ gửi một biểu tượng.
Không nhắn riêng.
Đúng vị trí.
Hai ngày sau:
Khoa yếu hơn. Gia đình đang ở bên.
Dũng đọc.
Không tới.
Anh đã gặp.
Đã nói.
Cuối đời của Khoa thuộc gia đình Khoa.
Không phải một người từng yêu vợ ông.
Rất quan trọng.
Lam hỏi:
— Anh có muốn tới không?
Dũng thành thật.
— Có một phần. Nhưng anh không nên. Tôi đã gặp rồi.
Lam gật.
Không khen.
Chỉ hiểu.
Đêm đó, Khoa mất.
Ở nhà.
Trinh.
An.
Người thân.
Không tiếng còi xe.
Không một cuộc cứu kéo dài trái với mong muốn đã ghi.
Một cái chết sau bệnh dài.
Không đẹp.
Không xấu.
Chỉ chết.
Sáng sớm, An gửi vào nhóm:
Ba Khoa mất lúc ba giờ mười tám sáng nay. Mẹ và gia đình ở cạnh. Cảm ơn mọi người đã thương ba.
Dũng đọc.
Ngồi.
Nước mắt xuống.
Lam nhìn.
— Khoa?
Dũng gật.
— Ừ.
Một người đã mất.
Không phải chỉ chồng Trinh.
Khoa.
Dũng khóc lâu hơn mình tưởng.
Một lúc nói:
— Anh tưởng anh chuẩn bị rồi.
Lam:
— Chuẩn bị không làm mất nhẹ đi.
Anh gật.
Dũng nhắn An:
Chú rất tiếc. Ba con là người chú rất quý và tôn trọng. Con với mẹ cứ lo cho gia đình. Không cần trả lời chú.
Chiều anh mới gửi Trinh:
Anh nghe tin Khoa mất rồi. Anh rất tiếc. Anh không biết có câu nào làm chuyện này nhẹ hơn, nên anh chỉ muốn nói anh thương tiếc Khoa. Em không cần trả lời.
Không:
Anh ở đây nếu em cần.
Không:
Em phải mạnh.
Không câu nào kéo anh vào vai không thuộc mình.
Tối Trinh trả:
Cảm ơn anh. Em chưa biết nói gì.
Dũng không nhắn tiếp.
Đủ.
Tang Khoa vài ngày sau.
Dũng đi cùng Lam.
Không một mình.
Không vì sợ.
Vì Lam là vợ anh.
Khoa cũng biết Lam.
Một cấu hình đúng.
Trinh đứng nhận khách.
Tóc đã bạc.
Mặt gầy.
Mắt sưng.
Dũng nhìn.
Trong đầu không kéo cô gái hai mươi sáu tuổi ra.
Người đứng trước anh là một góa phụ già vừa mất người chồng đã sống cùng mấy chục năm.
Không phải cô gái từng yêu anh.
Đó là điều Dũng nhìn thấy.
Đến lượt hai người.
Trinh ôm Lam trước.
— Cảm ơn chị tới.
Lam nói:
— Chị rất tiếc.
Sau đó Trinh nhìn Dũng.
Hai người không ôm.
Dũng nói:
— Anh rất tiếc.
Cô gật.
— Ừ.
Rồi cô đưa tay.
Dũng nắm.
Một cái nắm rất ngắn.
Không điện.
Không bí mật.
Không dư âm của tình cũ.
Chỉ hai người cùng buồn về một người đã mất.
Hết.
Trong tang có ảnh Khoa trẻ.
Ảnh Khoa với Trinh.
An nhỏ.
Cháu.
Công trình.
Không ai nhắc Dũng.
Đúng.
Tang của Khoa là về Khoa.
Sau lễ, An nói với Dũng:
— Ba từng quý chú.
Dũng mắt đỏ.
— Chú cũng quý ba con.
An cười khóc.
— Ba có kể lần gọi chú từ bệnh viện, định giao cho chú một trách nhiệm kỳ lắm.
Dũng khựng.
— Ừ.
— Ba nói chú không nhận. Ba nói vậy là đúng.
Dũng gật.
Không kể thêm.
An nói:
— Ba hay lo mẹ quá.
— Ba con thương mẹ con.
Một câu.
An nói:
— Con sẽ không để mẹ một mình. Nhưng con nhớ lời ba không bỏ đời con.
Dũng gật.
Không khuyên.
Cô đã có lời của cha.
Những tuần sau, Dũng không liên lạc riêng với Trinh.
Không vì lạnh.
Vì đúng.
Một người góa cần được ở trong mạng lưới thật của mình.
An.
Cháu.
Bạn.
Người thân.
Chuyên viên.
Không phải một tình cũ bước tới với danh nghĩa người hiểu nhất.
Lam thỉnh thoảng nói với Trinh.
Một tháng sau, Trinh gọi.
— Chị ơi, em ghét buổi sáng.
Lam nghe.
— Vì sao?
— Em tỉnh ra có hai giây quên ảnh mất. Rồi mới nhớ.
Lam mắt đỏ.
— Ừ.
— Em thấy có lỗi vì trong hai giây đó em bình thường.
— Đừng. Não mình chỉ chưa kịp cập nhật.
Trinh khóc.
Một câu thực tế.
Không triết.
Trinh nói:
— Có lúc em muốn nhắn anh Dũng.
Lam im.
Không hoảng.
— Vì sao?
— Không phải tình cũ. Em nghĩ vì ảnh hiểu mất bạn đời. Với ảnh cũng biết Khoa.
Lam nghe.
Điều đó không vô lý.
Nhưng cô hỏi:
— Em có người khác cũng hiểu mất mát này mà không có lớp lịch sử giữa hai người không?
Trinh im.
— Có.
— Vậy có thể bắt đầu ở đó. Không phải nhắn Dũng là sai tuyệt đối. Nhưng lúc mình yếu, chọn con đường ít phức tạp hơn nếu có thường dễ cho mình hơn.
Trinh khóc.
— Ừ.
Không cấm.
Không giữ chồng.
Chỉ một câu từ người từng sống rất lâu với ranh giới.
Lam không kể Dũng chuyện đó.
Đó là điều Trinh nói riêng.
Không gây nguy hiểm.
Tôn trọng.
Trinh đi tư vấn.
Tham gia một nhóm những người lớn tuổi đã mất bạn đời.
Ban đầu cô không thích.
Người lạ.
Không ai biết cô từng làm gì.
Không biết Dũng.
Không biết công ty.
Không biết scandal.
Chỉ biết một điều:
Cô vừa mất chồng.
Có khi chính sự đơn giản đó lại giúp.
Một người trong nhóm nói:
— Tôi ghét người ta nói tôi mạnh. Tôi đâu muốn mạnh. Tôi chỉ không còn lựa chọn khác.
Trinh nghe.
Khóc.
Từ đó cô thôi khen người góa là mạnh.
Một từ đôi khi trở thành gánh.
An tới nhiều.
Nhưng không mỗi ngày.
Đúng lời cha.
Có tối Trinh muốn gọi con qua chỉ vì nhà trống.
Cô cầm điện thoại.
Rồi nghĩ.
Gọi.
— Con ăn chưa?
An cười.
— Mẹ nhớ con hay cần con qua?
Trinh thật.
— Mẹ nhớ. Nhưng không cần con qua.
— Vậy nói mười phút.
Nói.
Hết.
Một cấu trúc mới.
Không dùng con làm chồng thay.
Ba tháng sau, Trinh mới vào phòng vẽ của Khoa.
Mùi giấy.
Kính.
Bút.
Ghế.
Cô khóc.
Lần đầu chỉ đứng.
Đi ra.
Không ai đặt lịch phải dọn sau tang.
Lần sau An tới.
Hai mẹ con bắt đầu.
Một số bản vẽ đưa cho xưởng thiết kế.
Một số cho học trò.
Một số bỏ.
Có một bản Khoa vẽ căn nhà không tên lúc bệnh nặng.
Trinh giữ.
Không vì nó đẹp nhất.
Vì biết lúc ông vẽ.
Trong ngăn kéo, An tìm một tờ giấy.
Khoa ghi:
Đừng để Trinh giữ hết.
Hai mẹ con vừa khóc vừa cười.
Bên dưới:
Bản vẽ: để học trò chọn.
Đồ nghề: cho người còn dùng.
Sách: ai cần thì lấy.
Cái ghế: bỏ nếu không ai muốn.
Đừng biến phòng này thành phòng thờ thứ hai.
Trinh khóc.
— Đồ đáng ghét.
An cười trong nước mắt.
Một người chết đã hiểu vợ.
Trinh giữ chiếc ghế thêm sáu tháng.
Rồi cho.
Không vì hết thương.
Chỉ không cần.
Hơn nửa năm sau, Trinh gửi vào nhóm:
Em sẽ ra Đà Lạt ở vài tháng gần An. Nhà biển em chưa quyết. Chỉ báo vì có mấy anh chị hỏi.
Dũng gửi một biểu tượng.
Không nhắn riêng.
Một quyết định của Trinh.
Không cần anh đánh giá.
Ở Đà Lạt, Trinh thuê căn nhỏ riêng.
Không ở hẳn với An.
Rất quan trọng.
Cô không muốn nhà con trở thành nơi trú khỏi cô đơn.
Có ngày đi bộ.
Có ngày khóc.
Có ngày cười.
Có ngày nhớ Khoa.
Có ngày bận tới tối mới nhận ra mình chưa nghĩ tới ông.
Lúc đầu thấy có lỗi.
Sau hiểu:
Không nghĩ một ngày không phải quên.
Chỉ là não được nghỉ.
Có một sáng Trinh nghĩ tới Dũng.
Không như tình yêu.
Chỉ vì Dũng từng mất Hà Vy.
Cô có thể nhắn.
Nhưng không.
Không vì bị cấm.
Vì không cần.
Cô gọi một người phụ nữ trong nhóm góa.
Hai người nói.
Một lựa chọn.
Không đau.
Khoa từng sợ cô dùng quá khứ làm nơi trú.
Cô không.
Không vì Khoa cấm.
Vì cô không muốn.
Đó là sự tự do cuối cùng cô giữ cho chính mình.
Gần một năm sau, Trinh về Sài Gòn.
Một buổi gặp nhóm cũ nhỏ.
Dũng với Lam có.
Trinh nhìn Dũng.
— Anh già hơn.
Dũng:
— Em cũng.
— Vô duyên.
Một câu cũ.
Lam cười.
Không ai căng.
Cuối buổi, Trinh gọi:
— Anh Dũng.
— Ừ?
— Em muốn cảm ơn anh một chuyện.
Dũng hơi cảnh giác.
— Gì?
— Sau khi Khoa mất, anh không nhắn em nhiều.
Dũng nhìn.
Trinh cười buồn.
— Nghe kỳ nhưng em nghĩ nếu lúc đó anh ở gần quá, em có thể đã rối hơn. Không phải vì em còn yêu anh. Chỉ vì đau làm người ta tìm đường quen. Anh không cho em một con đường quá dễ.
Dũng đứng.
— Anh không nghĩ sâu vậy. Anh chỉ nghĩ em có người của em.
— Ừ. Vậy là đúng.
Dũng cười.
— Em được dùng chữ.
Trinh bật cười.
Trinh nói:
— Khoa từng kể cho em cuộc gọi với anh.
— Ừ.
— Em mắng ảnh.
— Anh đoán.
— Em nói ảnh tưởng em còn hai mươi sáu.
Dũng cười.
— Ảnh kể rồi.
Trinh cười khóc.
— Đáng.
Một chút.
Trinh nói:
— Em không biến anh thành chỗ trú.
Dũng:
— Anh biết.
— Sao anh biết?
Dũng nghĩ.
— Vì em không tới.
Trinh cười.
— Ừ.
Hai người đứng.
Không cần hơn.
Vài năm sau, Trinh quen một người đàn ông góa vợ tên Bảo trong nhóm đọc sách.
Không tình yêu lớn.
Không sét đánh.
Chỉ nói chuyện hợp.
Đi uống cà phê.
Đi ăn.
Trinh bất ngờ vì mình còn có thể thích ai.
An cười.
— Mẹ nghĩ già là hết quyền thích người hả?
Trinh lườm.
— Mẹ không nghĩ vậy. Chỉ thấy kỳ.
— Kỳ rồi quen.
Một câu.
Trinh không giấu.
Không hỏi Dũng.
Không cần.
Một lần Bảo đi cùng tới buổi gặp nhóm.
Trinh giới thiệu:
— Đây là anh Bảo, bạn em.
Dũng bắt tay.
— Chào anh.
Bảo cười.
— Tôi nghe tên anh trong nhóm công ty cũ nhiều rồi.
Dũng:
— Hy vọng phần ít xấu.
Mọi người cười.
Không ai nhắc quá khứ.
Một người mới trong đời Trinh.
Khoa không bị phản.
Dũng không bị chạm.
Trên đường về Lam hỏi:
— Anh thấy sao?
— Anh Bảo lịch sự.
— Em hỏi anh.
Dũng nghĩ.
— Bình thường. Mừng nếu Trinh vui. Có chút cảm giác thời gian ghê thật. Không ghen.
Lam gật.
— Ừ.
Một câu.
Trinh với Bảo không cưới.
Mỗi người có nhà.
Gia đình.
Tài sản.
Họ gặp.
Đi chơi.
Không cần cấu trúc tuổi trẻ.
Một tình bạn đồng hành muộn.
Có thể gọi tình yêu.
Không cần định nghĩa.
Lam nói:
— Em mừng Trinh có Bảo.
Dũng:
— Ừ.
— Anh không ghen thiệt?
— Em hỏi lần ba rồi.
— Em tò mò.
Dũng cười.
— Không.
— Tốt.
— Em hết cứu.
Cả hai cười.
Tuổi già tiếp tục thu nhỏ thế giới của Dũng với Lam.
Dũng không đi bộ được xa như trước.
Nửa vòng.
Rồi ngồi.
Vĩnh cũng.
Hai ông có ghế quen.
— Nghỉ.
— Ừ.
Không ai xấu hổ.
Lam bắt đầu dùng gậy vào ngày đầu gối đau.
Dũng chọc:
— Cuối cùng vào hội.
— Gậy em đẹp hơn.
— Không.
Một đứa cháu chụp hai người từ sau lưng.
Gửi nhóm:
Hai cụ đi tuần.
Dũng:
Xóa.
Lam:
Đẹp mà.
Dũng:
Em phản.
Cả nhà cười.
Dũng bắt đầu cần ghế trong phòng tắm.
Lần đầu Lam đề nghị, anh nói:
— Chưa cần.
Cô không ép.
Một tuần sau Dũng tự nói:
— Lắp đi.
Lam chỉ:
— Ừ.
Không:
— Em nói rồi.
Một cách tôn trọng.
Ghế tắm tới.
Dũng ghét một ngày.
Sau đó thích.
Một dụng cụ.
Không một lời phán về phẩm giá.
Dũng nói:
— Anh hiểu mẹ anh hơn một chút. Mỗi tháng người khác nghĩ mình cần thêm một thứ. Lúc còn tỉnh dễ thấy như bị lấy quyền.
Lam:
— Vậy mình cứ hỏi nhau trước khi thêm.
— Ừ.
Một nguyên tắc.
Một thời gian sau, Lam bị viêm phổi.
Không quá nặng.
Nhưng ở tuổi cô, bác sĩ cho nhập viện vài ngày.
Dũng sợ.
Bên giường, anh nhìn vợ quá lâu.
Lam mở mắt.
— Anh đừng nhìn em vậy.
— Nhìn sao?
— Như nhìn Hà Vy.
Dũng lạnh.
Một câu đi thẳng.
— Anh xin lỗi.
Lam nhắm mắt.
— Em không phải cô ấy.
— Anh biết.
— Mặt anh quên.
Dũng thở.
Không cãi.
Anh ra ngoài mười phút.
Hỏi bác sĩ đúng thông tin.
Không tự viết tiếp câu chuyện cũ.
Rồi trở vào.
Ngồi cạnh Lam.
Không một người vợ bệnh trong ký ức.
Lam.
Cô khá dần.
Một lần nữa, không mọi lần viêm phổi đều là cái chết.
Dũng phải học lại.
Bài nào cũng có thể phải học nhiều lần.
Sau khi ra viện, Lam yếu hơn vài tuần.
Hai người dùng hỗ trợ nhiều hơn.
Không cố.
Một ngày cô nói:
— Em thấy thế giới nhỏ thêm sau đợt này.
Dũng:
— Ừ.
— Em ghét.
— Anh cũng.
— Mình làm gì?
Dũng nghĩ.
— Chấp nhận phần phải nhỏ. Giữ phần còn.
Lam nhìn.
— Nghe được.
Một chiến lược.
Không tô đẹp.
Họ bỏ những hoạt động buổi tối.
Giữ buổi sáng.
Không đi xa.
Giữ vườn.
Không nấu cầu kỳ.
Giữ ăn cùng.
Không cố giữ mọi thứ.
Chỉ giữ thứ còn cho nhiều hơn lấy.
Một ngày Lam nói:
— Em không muốn đi nhóm vẽ nữa.
Dũng hỏi:
— Mệt hay hết thích?
— Hết thích.
— Vậy nghỉ.
Không ép cô giữ hoạt động chỉ vì sợ thu nhỏ.
Quan trọng.
Không phải mọi bỏ bớt đều là mất cần chống.
Có thứ chỉ là hết muốn.
Lam chuyển sang nghe sách.
Thích.
Một thế giới khác đi vào phòng bằng giọng người đọc.
Dũng không thích cùng loại.
Không sao.
Con cháu thấy hai người yếu hơn.
Minh hỏi:
— Ba muốn con tới thường hơn không?
Dũng nghĩ.
— Không vì nghĩa vụ. Nhưng ba thích con tới.
Một câu thành thật hơn ba không cần.
— Vậy con tới mỗi tuần.
— Ừ.
Linh cũng.
Thảo.
Nam gọi.
Một mạng đều.
Không một người gánh.
Một ngày Dũng nhận ra mình không nhớ rõ giọng Hà Vy nữa.
Không hoàn toàn mất.
Nhưng mờ.
Anh buồn cả ngày.
Tối nói Lam.
— Anh không nhớ rõ giọng Vy.
Lam nhìn.
Không nói bình thường.
Chỉ:
— Đau ha.
— Ừ.
— Anh còn đoạn phim cũ không?
— Có. Nhưng anh sợ nghe rồi thấy khác giọng trong đầu.
— Vậy chưa cần.
Không ép.
Vài tuần sau Dũng tự mở.
Một đoạn Hà Vy đứng trong bếp.
Không nói lời lớn.
Chỉ:
— Anh để cái đó xuống giùm em.
Dũng khóc.
Không vì câu.
Vì giọng.
Lam ngồi cạnh.
Không ghen.
Một người chết lấy lại giọng vài giây.
Dũng xem hai đoạn.
Dừng.
Không chìm.
— Giọng khác một chút so với anh nhớ.
Lam nói:
— Ký ức cũng già.
Dũng nhìn.
— Câu hay.
— Em biết.
Cả hai cười.
Một ngày khác Dũng nhận ra giọng bác Thành cũng mờ.
Anh không mở đoạn phim.
Không cần.
Một ký ức có quyền phai mà không biến tình thành ít.
Có lẽ phần khó cuối của tuổi già không phải giữ mọi ký ức.
Mà chịu được việc chúng thay hình.
Dũng lấy thư bác Thành.
Đọc dòng cuối:
Ba thương con. Đừng làm phiền ba nhiều sau khi ba chết.
Dũng cười.
— Câu này anh vẫn nghe giọng ông được.
Lam:
— Vậy đủ.
— Ừ.
Một thời gian sau, Bảo mất đột ngột vì một cơn bệnh cấp.
Trinh gọi Lam.
Không gọi Dũng.
Dũng bắt máy vì Lam đang trong phòng tắm.
— Ừ Trinh?
Giọng cô vỡ.
— Em xin lỗi. Chị Lam có đó không?
— Có. Sao vậy?
— Anh Bảo vừa mất.
Dũng im.
Một mất nữa.
Không giống Khoa.
Không nhỏ hơn chỉ vì mối quan hệ ngắn hơn.
— Anh rất tiếc. Anh gọi Lam ra.
Không giữ cuộc gọi.
Không nhận vai.
Lam ra.
Dũng đưa máy.
— Trinh gọi em. Anh Bảo mất.
Lam nhận.
Dũng đi khỏi phòng.
Không nghe.
Một ranh giới tự nhiên tới mức không cần nghĩ.
Sau đó Lam nói:
— Trinh đau.
— Ừ.
— Nhưng em nghĩ cô ấy sẽ sống được.
— Anh cũng.
Không liên lạc thêm.
Một người đã học không phải mọi mất mát của Trinh cần anh chạm vào.
An hỏi mẹ sau đó:
— Mẹ có hối hận đã quen chú Bảo không?
Trinh lắc.
— Không. Nếu biết trước ảnh mất, mẹ vẫn gặp.
Một câu.
Không vì kết thúc đau mà phần trước trở thành sai.
Lam kể lại câu đó cho Dũng.
Anh gật.
— Ừ.
Nghĩ Hà Vy.
Trinh.
Lam.
Không nói.
Một tình yêu không nên được đánh giá chỉ bằng cách nó kết thúc.
Một hôm Dũng hỏi Lam:
— Nếu biết trước em sẽ đi trước anh, anh có cưới em không?
Lam lườm.
— Anh lại bắt đầu.
— Anh hỏi thiệt.
— Có. Anh?
— Có.
— Vậy xong.
Dũng cười.
Không cần thêm.
Rồi tuổi già đẩy hai người tới một quyết định lớn hơn.
Nơi họ đang sống dù thuận tiện nhưng vẫn là nhà riêng.
Dũng đi lại khó.
Lam yếu hơn sau vài đợt bệnh.
Danh sách chờ của một khu nhà có hỗ trợ mà họ đăng ký nhiều năm trước báo có chỗ.
Căn nhỏ hơn.
Có nhân viên y tế.
Nhà ăn.
Vườn.
Hỗ trợ khi cần.
Gần con.
Lam nhìn hồ sơ.
— Em nghĩ tới lúc rồi.
Dũng đứng.
Một câu lớn.
— Anh cũng.
Không vì họ đã bất lực.
Chính vì còn đủ sức quyết.
Họ muốn chuyển khi mình còn lựa chọn.
Không đợi một cú té lớn rồi con cái quyết thay.
Báo Minh.
Linh khóc.
Thảo nói:
— Con thấy hợp lý.
Nam gọi:
— Mẹ chắc?
Lam:
— Chắc.
Không ai có quyền chặn.
Một gia đình đã học.
Dọn nhà lần nữa.
Nhưng lần này ít đồ hơn.
Bởi họ đã buông nhiều từ trước.
Dũng mang:
Một số ảnh.
Lá thư bác Thành.
Một lá thư của Hà Vy.
Một tấm ảnh Phúc.
Đồng hồ cha.
Một vài sách.
Không nhiều.
Lam mang ảnh cha mẹ.
Thảo.
Nam.
Một vài bức cô thích.
Không cố cân số ảnh mỗi người.
Không cần công bằng hình học.
Dũng cầm một cái ghế cũ.
Lam hỏi:
— Mang?
Anh nhìn.
— Không.
— Anh thích mà.
— Căn mới nhỏ.
Bỏ.
Không nghi thức.
Một cái ghế.
Cây hoa giấy không chuyển được.
Quá lớn.
Linh nói:
— Con lấy thêm một nhánh.
Dũng nhìn cây.
— Ừ. Cây gốc để người mua nhà xử.
Một câu ngày trẻ anh có thể không nói nổi.
Bây giờ được.
Ngày rời, Dũng đứng ở ban công.
Nhìn cây.
Lam gọi từ trong:
— Dũng.
Anh nhớ một câu đã sống rất lâu trong mình:
Khi người sống gọi, đi vào.
Dũng quay.
— Ừ.
Không nói lời chào với cây.
Không gọi Hà Vy trong đầu.
Không cần.
Đi.
Căn mới nhỏ hơn.
Những tuần đầu Dũng khó chịu.
Nhiều người già.
Xe lăn.
Gậy.
Người nghe kém.
Người lẫn nhẹ.
Người đi cùng vợ.
Người một mình.
Cảm giác như nhìn nhiều khả năng của tương lai cùng lúc.
Lam nói:
— Đừng nhìn người khác rồi tưởng đó là bản xem trước của mình.
Dũng cười.
— Em nói hay.
— Em biết.
Lam vào lớp vẽ.
Tay run.
Nét không thẳng.
Cô bực.
Người hướng dẫn nói:
— Không cần thẳng.
Lam dừng.
Rồi vẽ.
Bức đầu xấu.
Dũng treo.
Lam nói:
— Xấu thiệt.
— Anh thích.
— Anh nịnh.
— Không.
Một vật mới.
Không từ quá khứ.
Điều đó quan trọng.
Người già vẫn có thể tạo ra thứ chưa từng tồn tại.
Không phải đời chỉ còn giữ.
Dũng chơi cờ với một ông tên Tấn.
Thua liên tục.
Bực.
Lam vui.
— Cuối cùng có thứ anh không quản được.
— Anh đang học.
— Anh nói ba tháng rồi.
Cả hai cười.
Một sở thích mới.
Không công ty.
Con cháu tới.
Không quá thường.
Dũng nói:
— Đừng tới vì thấy tội. Tới khi muốn.
Linh nói:
— Con muốn.
— Vậy tới.
Một câu.
Không giả không cần.
Không ép.
Một lần Trinh tới thăm Lam.
Dũng đang chơi cờ.
Không ở phòng.
Hai phụ nữ nói.
Trinh nhìn căn.
— Em cũng bắt đầu nghĩ sau này nên tìm chỗ như vậy.
Lam:
— Đừng quyết vì nhìn chị. Xem nhu cầu em.
— Ừ.
Khi Dũng về, gặp Trinh ngoài hành lang.
— Em tới?
— Thăm chị Lam.
— Ừ.
— Anh chơi cờ?
— Thua.
Trinh cười.
— Đáng.
Dũng lườm.
Một câu.
Không quá khứ.
Một hôm Dũng ngất nhẹ khi đứng dậy do tụt huyết áp.
Không chấn thương.
Nhân viên tới gần như ngay.
Kiểm tra.
Điều chỉnh thuốc.
Không nằm viện lâu.
Lam nói:
— Nếu ở nhà cũ chắc em hoảng.
Dũng:
— Ừ.
— Vậy chuyển đúng lúc.
Dũng cười.
— Lần này em được nói.
Hai người cười.
Một tối Dũng nói:
— Thế giới mình nhỏ thật rồi.
Lam nhìn.
— Ừ.
— Căn nhỏ. Đi ít. Bạn ít.
— Nhưng vẫn có thế giới.
Dũng cười.
— Em đang cố tích cực.
— Không. Em chỉ kể: có em. Có con. Có Thảo, Nam. Có cháu. Có ông Tấn đánh cờ cho anh thua. Có tranh em vẽ xấu. Có cà phê anh pha dở.
Dũng bật cười.
— Nghe nhỏ thiệt.
— Nhỏ thì nhỏ. Vẫn sống được.
Một thế giới nhỏ không nhất thiết là một đời nhỏ.
Một thời gian sau, Dũng không còn đi được đoạn xa.
Xe lăn cho những quãng dài.
Lần đầu dùng ở nơi công cộng, anh nói:
— Anh thấy người ta nhìn.
Lam:
— Người ta bận nhìn điện thoại.
Dũng cười.
— Em phá tự ái anh.
— Tốt.
— Lại.
Cả hai cười.
Một đứa cháu đẩy xe.
— Ông nội, con lái.
— Chậm.
— Con biết.
— Đừng đâm.
— Ông sợ quá.
Cả nhà cười.
Một thứ Dũng từng tưởng là biểu tượng mất quyền trở thành trò với cháu.
Không phải mọi hỗ trợ chỉ là mất.
Lam cũng chậm.
Hai người bàn:
Nếu một ngày một người cần mức chăm cao hơn người kia, không nhất thiết ép ở cùng phòng bằng mọi giá.
Một câu khó.
Nhưng thực tế.
Và rồi điều đó tới sớm hơn họ muốn.
Sau một lần nhiễm trùng, Lam yếu hẳn.
Không mất nhận thức.
Nhưng cần hỗ trợ nhiều hơn trong vài tuần.
Cơ sở đề nghị cô tạm chuyển sang khu chăm sóc cao hơn.
Dũng phản xạ:
— Tôi chuyển theo.
Lam nói ngay:
— Khoan.
Dũng nhìn.
— Em cần khu đó. Anh chưa chắc. Nếu anh chuyển chỉ vì em, anh có thể mất phần độc lập còn lại.
— Anh muốn ở cùng em.
— Em biết. Nhưng mình phải nhìn nhu cầu, không quyết bằng sợ.
Một bài.
Bác sĩ nghĩ Lam có khả năng hồi một phần.
Phương án tốt nhất là cô chuyển tạm.
Dũng ở căn cũ.
Hai tầng.
Thăm hằng ngày.
Dũng ghét.
Nhưng nghe.
Đêm đầu Lam ở tầng khác, Dũng muốn ngồi lại tới khuya.
Lam nói:
— Anh về ngủ.
— Anh ở đây được.
— Em biết. Nhưng em có người chăm. Anh đang cố biến mình thành người cần thiết lại.
Dũng đứng.
Một câu thẳng.
Đau.
Nhưng đúng.
— Ừ.
Anh về.
Khóc.
Nhưng về.
Lam hồi chậm.
Sau sáu tuần được về căn cũ với hỗ trợ tăng.
Dũng nhẹ.
— Em làm anh già thêm sáu tuổi.
Lam:
— Anh đã già.
Cả hai cười.
Một lần nữa, chuyển tạm không thành vĩnh viễn.
Nhưng trải nghiệm đó làm hai người nói rõ:
Già cùng nhau không nhất thiết là cùng phòng tới ngày cuối.
Có thể mỗi người ở mức chăm khác.
Vẫn là vợ chồng.
Tình yêu không đo bằng số mét giữa hai giường.
Một định nghĩa mới.
Dũng nói với Minh:
— Nếu sau này ba cần khu chăm cao hơn mà mẹ Lam không cần, đừng cố ghép tụi ba chỉ vì là vợ chồng.
Minh mắt đỏ.
— Dạ.
— Nhu cầu người sống trước.
— Dạ.
Lam cũng nói với Thảo, Nam.
Không để con cái phải đoán.
Một buổi tối sau khi Lam khỏe hơn, hai người ngồi bên cửa sổ.
— Mình từng nghĩ già cùng nghĩa là làm mọi thứ cùng.
Dũng nói.
Lam cười.
— Già cùng có khi là ở khác tầng mà vẫn cãi nhau qua điện thoại.
Dũng bật cười.
— Nghe buồn.
— Nhưng vẫn cùng.
Anh gật.
Ngoài cửa, thế giới vẫn rất lớn.
Nhưng thế giới của họ đã thu vào vài người.
Một căn phòng.
Một khu vườn.
Một hành lang.
Một quãng đi xe lăn.
Một cuộc gọi.
Một bữa ăn.
Một bàn tay.
Dũng không còn chống việc nó nhỏ.
Anh chỉ không muốn nó nhỏ tới mức chỉ còn bệnh.
Rồi một thay đổi khác bắt đầu ở Lam.
Không ồn.
Không một cơn đau lớn.
Cô mệt hơn.
Ăn ít.
Sút cân.
Da nhợt.
Ban đầu hai người nghĩ do đợt nhiễm trùng trước chưa hồi.
Bác sĩ làm xét nghiệm.
Một số chỉ số máu thấp bất thường.
Hồng cầu.
Tiểu cầu.
Có những giá trị không trở lại như mong đợi.
Bác sĩ nói cần gặp chuyên khoa huyết học.
Dũng nghe.
Trong đầu, nỗi sợ chạy rất nhanh.
Lam nhìn ngay.
— Anh đang đi xa rồi đó.
Dũng thở.
— Một chút.
— Quay lại.
— Ừ.
Không tìm trên mạng.
Không tự chẩn.
Không lấy bệnh của Hà Vy chồng lên Lam.
Đi từng bước.
Bác sĩ huyết học khám.
Làm thêm xét nghiệm.
Cuối cùng đề nghị lấy mẫu tủy xương để xác định nguyên nhân.
Lam không vui.
Nhưng đồng ý.
Dũng đi cùng.
Không hỏi mười câu thay vợ.
Lam tự hỏi.
Anh chỉ ghi khi cô nhờ.
Một vai đã học.
Ngày chờ kết quả dài.
Lam nói:
— Em ghét chờ.
— Anh cũng.
— Anh đang đoán không?
— Có. Nhưng anh dừng được.
— Tốt.
Dũng cười.
— Em cố tình.
— Ừ.
Một chút tiếng cười trong một tuần nặng.
Kết quả về.
Bác sĩ giải thích rằng tủy xương của Lam không còn tạo tế bào máu bình thường như trước.
Tên bệnh dài.
Hội chứng rối loạn sinh tủy nguy cơ cao.
Một bệnh của tủy xương.
Có thể làm thiếu máu.
Dễ nhiễm trùng.
Dễ chảy máu.
Và ở một số người có thể tiến triển thành một dạng ung thư máu cấp.
Căn phòng im.
Dũng nghe từng từ.
Không muốn.
Lam hỏi trước.
— Có chữa khỏi được không?
Bác sĩ nói ở tuổi và tình trạng sức khỏe của cô, những phương pháp mạnh nhất có thể không phù hợp. Mục tiêu thực tế hơn là kiểm soát bệnh, cải thiện số lượng tế bào máu, giảm triệu chứng và giữ chất lượng sống lâu nhất có thể.
Có điều trị.
Nhưng không hứa.
Một câu rất khác không còn gì làm.
Nhưng cũng không nhẹ.
Lam hỏi:
— Bệnh này có nghĩa em sắp chết không?
Bác sĩ không tránh.
— Đây là bệnh nghiêm trọng. Nhưng không thể chỉ từ tên bệnh mà nói chính xác chị còn bao lâu. Tốc độ tiến triển và đáp ứng điều trị khác nhau ở từng người. Mình sẽ đánh giá theo thời gian.
Lam gật.
Dũng nhìn xuống tay.
Không hỏi:
— Bao nhiêu tháng?
Anh đã học rằng một con số chưa chắc giúp.
Ra khỏi phòng, Lam không khóc ngay.
Ngồi trên ghế hành lang.
Dũng ngồi cạnh.
Không nói.
Một lúc cô nói:
— Em ghét cái tên bệnh.
Dũng cười buồn.
— Ừ.
— Nghe như cả cơ thể bị lỗi hệ thống.
— Một phần là vậy.
— Anh lại quản trị hóa.
Dũng cười.
Cô cũng.
Một tiếng cười rất nhỏ.
Sau đó Lam khóc.
— Em chưa muốn chết.
Dũng nắm tay.
— Anh biết.
Không nói:
— Em sẽ không chết.
Không ai có quyền hứa.
— Em mới có Nam được mấy năm.
Một câu làm Dũng đau.
— Ừ.
— Em mới thấy Thảo với Nam đứng cạnh nhau. Mới quen cái nhà mới. Em chưa muốn.
Dũng mắt đỏ.
— Ừ.
Chỉ vậy.
Không biến thành bài.
Không tìm ý nghĩa.
Bệnh không tới để dạy.
Bệnh chỉ tới.
Dũng sau đó nói:
— Anh sợ.
Lam nhìn.
— Em biết.
— Anh sợ anh sẽ làm với em y như lúc Vy bệnh. Nhìn. Kiểm. Quên em là em.
Lam nắm tay.
— Vậy mình nói khi anh làm.
— Ừ.
— Em cũng sẽ nói nếu em giấu vì sợ anh hoảng.
— Ừ.
Một thỏa thuận.
Không hứa hoàn hảo.
Lam quyết định nói với Thảo và Nam trước.
Hai người con của cô.
Dũng tôn trọng.
Không gọi Minh, Linh trước dù họ cũng rất gần.
Cơ thể Lam.
Gia đình gốc của Lam.
Cô chọn thứ tự.
Thảo tới.
Nam gọi hình ảnh từ Đà Lạt, rồi quyết định xuống ngày hôm sau.
Lam nói thẳng.
Không vòng.
Thảo khóc ngay.
— Mẹ mới khỏe lại mà.
Lam:
— Ừ.
Nam bên màn hình im rất lâu.
Rồi:
— Con mới tìm được mẹ.
Câu đó làm Lam gãy.
— Mẹ biết.
— Không công bằng.
Lam khóc.
— Ừ.
Không nói:
Đừng nói vậy.
Nó không công bằng.
Có quyền nói.
Nam hỏi:
— Có điều trị không?
Lam giải thích như bác sĩ đã nói.
Có.
Mục tiêu kiểm soát.
Không biết đáp ứng.
Nam gật.
Không biến thành tìm bác sĩ khắp nơi ngay.
— Mẹ muốn tụi con làm gì?
Lam nghĩ.
— Đừng biến mỗi ngày của mẹ thành ngày bệnh.
Một câu.
Thảo khóc mạnh hơn.
— Con không biết làm sao.
— Mẹ cũng không. Mình học.
Ngày Nam xuống, anh ôm Lam rất lâu.
Lần đầu cô không còn cảm giác kỳ khi nghe:
— Mẹ.
Không mẹ Lam.
Chỉ:
— Mẹ.
Cô khóc.
Có thể danh xưng tới đúng lúc quá đau.
Nhưng thật.
Nam nói:
— Con ghét việc mình mới có mấy năm.
Lam nhìn.
— Đừng làm mấy năm mình có thành ít chỉ vì mình biết trước nó có thể không dài như mình muốn.
Nam khóc.
Một câu.
Không bảo anh phải biết ơn.
Chỉ đừng để nỗi sợ về cuối làm nhỏ phần đang có.
Thảo ngồi cạnh.
Không còn ghen.
Một bệnh nghiêm trọng đôi khi làm những mâu thuẫn nhỏ lùi.
Nhưng Lam không muốn vậy thành lý do.
— Hai đứa đừng tự nhiên thân quá chỉ vì mẹ bệnh. Thích nhau tới đâu thì tới.
Thảo cười khóc.
— Mẹ còn nói được câu này.
— Mẹ vẫn là mẹ.
Một câu.
Sau đó Lam nói Minh với Linh.
Cả hai đau.
Linh khóc.
Minh hỏi điều trị.
Dũng không giải thay.
Lam tự nói.
Một người bệnh vẫn là người sở hữu câu chuyện.
Linh nói:
— Con tới thường hơn.
Lam:
— Con tới khi con muốn. Đừng biến bệnh của cô thành lịch phạt.
Linh khóc.
— Con muốn.
— Vậy tới.
Một câu quen.
Bác sĩ đưa ra một phương án điều trị nhẹ hơn phù hợp tuổi và tình trạng của Lam.
Có thể cần truyền máu khi chỉ số thấp.
Có thuốc nhằm giúp tủy hoạt động tốt hơn và làm bệnh chậm lại.
Không chắc đáp ứng.
Có nguy cơ nhiễm trùng.
Mệt.
Chảy máu.
Lam nghe.
Hỏi rất thực tế:
— Nếu điều trị làm tôi chỉ nằm bệnh viện thì có đáng không?
Bác sĩ nói mục tiêu sẽ được cân bằng với chất lượng sống, và nếu gánh nặng lớn hơn lợi ích, kế hoạch có thể thay đổi.
Lam gật.
Điều cô cần không phải một cuộc chiến bằng mọi giá.
Cô muốn thời gian sống được.
Không chỉ thời gian tồn tại.
Về nhà, Lam nói Dũng:
— Em muốn thử điều trị. Nhưng nếu sau này nó chỉ kéo em qua hết bệnh viện này tới bệnh viện khác mà không còn đời, em muốn mình dừng đúng lúc.
Dũng nghe.
Câu này từng rất đau khi Hà Vy nói những điều tương tự.
Bây giờ vẫn đau.
Nhưng anh không nói:
— Đừng nói vậy.
— Ừ. Mình sẽ nghe bác sĩ và nghe em.
Lam nhìn.
— Nghe em trước.
Dũng gật.
— Nghe em trước.
Một thứ tự.
Hai người cập nhật lại giấy y tế.
Không vì Lam bỏ cuộc.
Vì muốn rõ.
Thảo là người đại diện chính cho Lam nếu cô mất khả năng quyết.
Dũng là người thứ hai? Có thể cùng nhưng theo thỏa thuận, Thảo trước trong một số việc vì là con và Dũng cũng đã già.
Lam nói:
— Anh đừng tự ái.
Dũng cười.
— Không. Hợp lý. Nếu lúc đó anh cũng yếu, Thảo phải có quyền rõ.
Một hôn nhân không dùng danh vị vợ chồng để bỏ qua năng lực thực tế.
Nam được biết.
Không tranh.
— Con hỗ trợ.
Một vai.
Không phải tìm lại mẹ rồi phải lập tức thành người quyết.
Ngày truyền máu đầu tiên, Dũng đi cùng.
Lam mệt.
Ngồi.
Dũng nhìn túi máu.
Không triết.
Không nghĩ người lạ cứu.
Không nghĩ đời.
Chỉ ngồi.
Lam nói:
— Anh đang nghĩ gì?
— Không nhiều.
— Thiệt?
— Anh đang nghĩ ghế này khó ngồi.
Lam bật cười.
— Cuối cùng.
Một ngày y tế được kéo về bằng cái ghế.
Sau truyền, vài ngày Lam đỡ mệt hơn.
Ăn được.
Hai người ra vườn.
Không gọi đó là điều trị hiệu quả quá sớm.
Chỉ:
Hôm nay khỏe hơn.
Dũng bắt đầu nhìn khẩu phần Lam.
Cô bắt được.
— Anh đang đếm em ăn.
Dũng đứng.
— Ừ.
— Đừng.
— Anh sợ em sút.
— Em biết. Nhưng đừng biến bữa ăn thành xét nghiệm.
Dũng thở.
— Xin lỗi.
Một lần nữa.
Không có bài nào học xong vĩnh viễn.
Ngày sau Lam ăn ít.
Dũng không hỏi thêm.
Chỉ nói:
— Em muốn món khác không?
— Không.
— Ừ.
Hết.
Một chiến thắng nhỏ.
Sau đợt thuốc đầu, Lam mệt nhiều.
Có ngày sốt nhẹ.
Bác sĩ theo dõi sát.
Không biến thành biến cố lớn.
Nhưng thế giới của hai người càng xoay quanh con số máu.
Lịch xét nghiệm.
Lịch truyền.
Thuốc.
Dũng nhận ra điều nguy hiểm:
Bệnh có thể ăn toàn bộ căn phòng dù cơ thể chưa quá xấu.
Một sáng, anh mở mắt câu đầu tiên:
— Hôm nay lịch lấy máu mấy giờ?
Lam nhìn.
— Mười giờ. Nhưng trước đó mình ăn sáng.
Dũng đứng.
Đúng.
Bệnh không được phép ăn mất tám giờ trước mười giờ.
Hai người ăn.
Không nói bệnh mười lăm phút.
Khó hơn tưởng.
Nhưng làm.
Một buổi chiều, Lam nói:
— Dũng.
— Ừ?
— Anh đang làm thế giới của em nhỏ lại thành căn bệnh.
Dũng cứng.
Câu đau.
— Anh làm gì?
— Mỗi lần con gọi anh báo chỉ số. Mỗi bữa anh nhìn em ăn. Mỗi sáng hỏi em mệt bao nhiêu. Mỗi tối hỏi có chảy máu không. Em biết mình bệnh. Nhưng em vẫn là em.
Dũng không phòng thủ.
Mắt đỏ.
— Anh xin lỗi.
Lam khóc.
— Em biết anh sợ. Nhưng nếu em còn sáu tháng hay sáu năm, em không muốn tất cả những ngày đó chỉ là theo dõi em chết tới đâu.
Dũng gãy.
Một câu rất gần Hà Vy.
Nhưng Lam không phải Hà Vy.
Anh không được dùng sự giống để biến thành cùng chuyện.
— Em muốn anh làm sao?
Lam nghĩ.
— Hỏi những gì bác sĩ dặn cần hỏi. Phần còn lại, để em tự nói. Với mỗi ngày phải có ít nhất một câu chuyện không liên quan bệnh.
Dũng gật.
— Được.
Một thỏa thuận.
Ngày hôm sau, Dũng không hỏi ngay mức mệt.
Anh hỏi:
— Em có muốn nghe tiếp cuốn sách hôm qua không?
Lam nhìn.
Cười.
— Có.
Một sự sửa.
Không hoàn hảo.
Nhưng thực.
Nam tới một cuối tuần.
Cũng mắc lỗi.
— Mẹ ăn được không? Hôm nay chỉ số sao? Có chóng mặt không?
Lam nghe mười phút.
Rồi nói:
— Nam.
— Dạ?
— Con đang giống chú Dũng.
Dũng từ xa:
— Đừng kéo anh vô.
Cả nhà bật cười.
Nam hiểu.
— Con xin lỗi.
— Hỏi mẹ một chuyện khác.
Nam nghĩ.
— Mẹ hồi mười chín tuổi thích nghe nhạc gì?
Lam đứng.
Cười.
— Câu này được.
Hai mẹ con nói gần một giờ.
Không bệnh.
Một phần tuổi trẻ của Lam mà Nam chưa biết.
Có lẽ bệnh vô tình làm họ muốn hỏi sớm.
Nhưng câu chuyện không trở thành lời trăn trối.
Chỉ kể.
Thảo cũng thay.
Không tới chỉ để chăm.
Có hôm mang món ăn.
Có hôm mang ảnh cũ.
Có hôm cãi với mẹ về một chương trình truyền hình.
Dũng thấy.
Tốt.
Không biến Lam thành người cần được dịu dàng tuyệt đối.
Người bệnh vẫn có quyền bực.
Cười.
Cãi.
Một ngày Lam cáu với Dũng vô lý.
Anh nói:
— Em bệnh không có nghĩa em được mắng anh.
Cô đứng.
Rồi:
— Ừ. Xin lỗi.
Một nguyên tắc cũ.
Khi người bệnh còn đủ năng lực, không biến họ thành người không phải chịu trách nhiệm chỉ vì mình thương.
Phẩm giá bao gồm cả quyền được xin lỗi.
Đợt điều trị thứ hai, chỉ số không cải thiện nhiều như bác sĩ mong.
Không phải thất bại hoàn toàn.
Nhưng không tốt.
Bác sĩ điều chỉnh.
Lam nghe.
Không sụp.
Dũng thì đau.
Nhưng không hỏi tiên lượng lại ngay.
Một ngày một bước.
Tối đó Lam nói:
— Anh đang buồn?
— Ừ.
— Vì kết quả?
— Ừ.
— Em cũng.
Hai người ngồi.
Không tìm ánh sáng.
Không mọi ngày cần lạc quan.
Một ngày xấu có quyền là xấu.
Sáng hôm sau Lam muốn ra vườn.
Dũng hỏi:
— Em đủ sức?
Rồi tự sửa:
— Xin lỗi. Em muốn đi thì mình đi. Nếu mệt mình quay.
Lam cười.
— Tiến bộ.
— Anh chậm.
— Biết.
Hai người ra.
Xe lăn.
Gậy.
Một đoạn.
Ngồi.
Cây.
Gió.
Không bài.
Lam nhìn trời.
— Em thấy thế giới mình nhỏ tới mức này rồi.
Dũng:
— Ừ.
— Nhưng hôm nay em không thấy đời nhỏ.
Anh quay.
Lam cười.
— Đừng lấy câu này viết sách.
Dũng bật cười.
— Anh không viết.
Một câu.
Những tháng sau, bệnh của Lam lúc ổn, lúc xấu.
Có truyền máu.
Có ngày khỏe.
Có ngày nằm.
Không đường thẳng.
Dũng học sống theo ngày.
Không đếm.
Dù trong đầu vẫn đếm.
Một người không thể hoàn toàn không đếm khi biết bệnh nghiêm trọng.
Chỉ không để con số chiếm hết.
Một buổi tối, Nam nói:
— Mẹ, con thấy tức vì mình tìm mẹ quá trễ.
Lam mệt nhưng tỉnh.
— Con đừng dùng bệnh của mẹ để kết tội thời gian cũ.
— Nhưng nếu con tìm mười năm trước...
— Thì con sẽ có mười năm. Nhưng lúc đó con có sẵn chưa? Mẹ có sẵn chưa? Không ai biết.
Nam khóc.
— Con vẫn tiếc.
— Tiếc đi. Nhưng đừng biến tiếc thành tội.
Một câu.
Dũng nghe từ xa.
Không chen.
Một người mẹ đang giúp con không mắc đúng cái bệnh tâm lý Dũng từng sống:
Nợ người chết trước khi người đó chết.
Thảo cũng nói:
— Con thấy có lỗi vì mấy năm trước con giận mẹ chuyện anh Nam.
Lam:
— Đừng. Lúc đó con có quyền giận. Mẹ bệnh bây giờ không làm cảm xúc lúc đó sai.
Một câu.
Không dùng bệnh để xóa mâu thuẫn cũ.
Quan trọng.
Dũng thấy.
Một người bệnh có thể vẫn bảo vệ sự thật của người khác.
Không cần trở thành thánh.
Lam vẫn là Lam.
Một ngày bác sĩ nói bệnh có dấu hiệu tiến thêm.
Cần bàn liệu tiếp tục phác đồ hiện tại, đổi hướng, hay tập trung nhiều hơn vào hỗ trợ triệu chứng.
Không quyết trong năm phút.
Lam nghe.
Hỏi.
Dũng ngồi.
Không nói thay.
Bác sĩ nhìn Lam.
Đúng.
Lam hỏi:
— Nếu đổi thuốc, khả năng giúp là bao nhiêu?
Bác sĩ giải thích có thể có lợi ở một số người, nhưng gánh nặng điều trị cũng cao hơn, và ở tuổi của cô phải cân nhắc rất kỹ.
Lam hỏi:
— Nếu tôi không đổi?
Mục tiêu sẽ là hỗ trợ máu, giảm triệu chứng, phòng biến chứng và giữ chất lượng sống.
Không có phương án sạch.
Về căn hộ, Lam nói:
— Em chưa muốn quyết hôm nay.
Dũng:
— Ừ.
— Anh nghĩ gì?
Dũng muốn nói:
Thử hết.
Phản xạ.
Nhưng không.
— Anh muốn có em lâu. Nên phần anh sẽ nghiêng thử. Nhưng cơ thể chịu là em. Anh không muốn mong muốn của anh giả thành quyết định y tế của em.
Lam nhìn.
Mắt đỏ.
— Cảm ơn anh nói thật.
Một câu.
Không giả vô tư.
Dũng muốn cô sống.
Đó là thiên lệch.
Nói ra để nó không lén điều khiển.
Lam nói với Thảo và Nam.
Cả hai cũng muốn thử thêm.
Lam nghe.
Không trách.
— Mẹ biết tụi con muốn giữ mẹ. Nhưng mẹ phải nhìn xem thời gian thêm đó là thời gian nào.
Nam khóc.
— Con biết.
Một bài rất khó cho người mới tìm được mẹ.
Cuối cùng Lam chọn thử thêm một bước điều trị, nhưng đặt rõ:
Nếu cơ thể chịu quá tệ và không có dấu lợi ích, sẽ dừng.
Dũng đồng ý.
Không hứa mình sẽ không xin thêm.
Chỉ hứa sẽ nghe.
Đợt đầu mới mệt.
Lam phải nằm nhiều.
Có hôm không muốn nói.
Dũng ngồi đọc.
Không hỏi.
Một lần cô mở mắt:
— Anh không nói gì hả?
— Em bảo không muốn nói.
— Ừ. Nhưng anh có thể nói chuyện gì khác.
Dũng nghĩ.
— Ông Tấn hôm nay ăn gian cờ.
Lam cười yếu.
— Anh thua rồi đổ.
— Thiệt.
Một câu chuyện không bệnh.
Đúng yêu cầu.
Ngày khác Dũng kể cháu cãi nhau.
Lam chọc.
Một đời vẫn vào phòng.
Một hôm Trinh tới thăm Lam.
Không vì Dũng.
Mang sách nói.
Hai người ngồi.
Trinh đã già hơn nhiều.
Bảo cũng đã mất.
Khoa lâu rồi.
Một phụ nữ đã đi qua hai lần mất bạn đời.
Lam đang bệnh.
Hai người nói.
Không so.
Trinh nói:
— Em không biết nói gì cho chị.
Lam cười.
— Vậy đừng nói mấy câu hy vọng. Kể em hôm qua làm gì.
Trinh bật cười.
— Em làm cháy nồi.
— Sao?
Hai người nói chuyện nồi.
Một tiếng.
Dũng ở ngoài.
Không nghe.
Một tình bạn nhỏ riêng của họ.
Không cần anh.
Khi Trinh về, cô gặp Dũng.
— Chị Lam mệt.
— Ừ.
Trinh nhìn.
— Anh sao?
Dũng nghĩ.
— Sợ. Mệt. Nhưng đang cố không biến cô ấy thành bệnh.
Trinh gật.
— Khó.
— Ừ.
Không nhắc Hà Vy.
Không cần.
Trinh nói:
— Nếu anh cần người nói chuyện về chăm sóc người bệnh, anh nên có chuyên viên. Đừng dùng em.
Dũng nhìn.
Rồi cười.
— Em học tốt.
Trinh lườm.
— Anh đừng.
Cả hai cười nhẹ.
Một ranh giới được trả ngược.
Đúng.
Dũng thật sự đặt lịch với chuyên viên.
Không để Lam thành người phải trấn an nỗi sợ của anh về chính bệnh cô.
Rất quan trọng.
Anh nói:
— Tôi sợ mất vợ lần hai. Và tôi sợ vì điều đó mà tôi sẽ nhìn Lam như Hà Vy.
Chuyên viên hỏi:
— Anh nhận ra lúc nào?
— Khi tôi bắt đầu kiểm tra, đo, dự đoán.
— Vậy mục tiêu không phải hết sợ. Là nhận ra sợ đang điều khiển hành động lúc nào.
Dũng gật.
Một câu.
Không phép màu.
Anh về.
Lam hỏi:
— Đi sao?
— Anh nói nhiều.
— Khóc?
— Có.
— Tốt.
Dũng lườm.
Lam bật cười.
— Lần này em cố tình.
Một tiếng cười.
Sau một thời gian, thuốc mới không đem lại cải thiện đủ.
Tác dụng phụ lại nặng.
Lam nói với bác sĩ:
— Tôi muốn dừng phương án này.
Dũng nghe.
Đau.
Nhưng không chen.
Bác sĩ hỏi lại mục tiêu.
Lam nói:
— Tôi muốn hỗ trợ để còn tỉnh, còn nói chuyện, còn ăn được khi có thể, còn ra vườn. Tôi không muốn đổi mỗi ngày còn lại thành một chuỗi điều trị nặng mà cơ hội lợi ích quá thấp.
Bác sĩ gật.
Một quyết định.
Không đầu hàng.
Chọn mục tiêu khác.
Ra khỏi phòng, Dũng khóc.
Lam nhìn.
— Anh giận em không?
— Không. Anh buồn. Một phần trong anh vẫn muốn thử mọi thứ.
— Em biết.
— Nhưng đó là cơ thể em.
— Ừ.
Một hôn nhân trưởng thành không có nghĩa hai người muốn y hệt.
Chỉ biết ai có quyền cuối.
Dũng nói:
— Anh sẽ không đi tìm mười bác sĩ sau lưng em.
Lam cười.
— Cảm ơn.
— Nhưng nếu có lựa chọn hỗ trợ hợp lý em vẫn nghe?
— Có.
— Ừ.
Một thỏa thuận.
Lam chuyển trọng tâm sang hỗ trợ triệu chứng.
Truyền khi cần.
Thuốc giảm khó chịu.
Phòng nhiễm trùng.
Ăn theo khả năng.
Không ép.
Có ngày khỏe hơn.
Có ngày yếu.
Một đời càng ngày càng nhỏ.
Nhưng vẫn là đời.
Một buổi sáng, cô yêu cầu cà phê.
Dũng nhìn.
— Bác sĩ nói...
Lam lườm.
Dũng dừng.
— Một ít.
Cô cười.
— Một ít.
Anh pha loãng.
Lam uống.
— Nhạt.
Dũng bật cười.
— Giờ em còn chê.
— Còn miệng mà.
Một câu.
Nam tới.
Mang món của mẹ nuôi.
Lam ăn hai muỗng.
Nam sắp hỏi:
— Mẹ ăn thêm...
Rồi dừng.
— Ngon không?
Lam cười.
— Ngon.
Một người con đã học.
Thảo mang ảnh.
Minh.
Linh.
Không phải tất cả cùng lúc.
Gia đình chia.
Không biến phòng thành ga.
Lam có quyền nghỉ.
Một ngày Linh ngồi với Lam.
— Cô có sợ không?
Lam nhìn.
— Có.
Không nói mình bình thản.
— Cô sợ đau. Sợ mất kiểm soát. Sợ chú Dũng buồn. Sợ tụi con nhìn cô chỉ như người sắp mất.
Linh khóc.
— Con không muốn.
— Vậy nói với cô chuyện khác.
Linh kể chuyện cháu.
Hai người cười.
Một cách giúp.
Minh hỏi Lam:
— Cô có muốn tụi con làm gì cho ba nếu...
Anh không nói hết.
Lam hiểu.
— Đừng biến tụi con thành đội canh. Ba con sẽ buồn. Tới. Gọi. Nhưng để ổng tự sống phần còn.
Minh mắt đỏ.
— Dạ.
Lam cười.
— Với đừng để ổng pha cà phê quá đậm.
Minh bật cười.
Một câu.
Dũng không biết Lam đã nói vậy.
Có thể sau này.
Không hôm nay.
Một chiều, Lam và Dũng ra vườn.
Xe lăn.
Hai người ngồi cạnh.
Không nói bệnh.
Một lúc Lam nói:
— Anh còn nhớ câu em nói thế giới nhỏ không?
— Ừ.
— Giờ nhỏ hơn nữa.
Dũng mắt đỏ.
— Ừ.
Lam nhìn cây.
— Nhưng em vẫn không thấy đời em nhỏ.
Dũng quay.
Cô cười.
— Vì em có thêm Nam. Có Thảo. Có anh. Có cả mấy chuyện cũ em từng tưởng phải giấu. Có những thứ mở ra rất muộn.
Dũng nắm tay.
Không nói.
Lam nói:
— Anh đừng sau này biến bệnh của em thành phần kết cho đời anh.
Dũng đau.
— Em chưa đi.
— Em biết. Em nói lúc em còn nói được.
Dũng im.
Cô tiếp:
— Anh có thể đau. Có thể rất lâu. Nhưng em không muốn anh kể đời mình như ba lần đàn bà tới rồi mất. Hà Vy là Hà Vy. Em là em. Anh là anh.
Nước mắt Dũng xuống.
— Anh biết.
— Biết và làm khác.
Một câu cũ.
Cả hai vừa khóc vừa cười.
Dũng nói:
— Anh không hứa anh sẽ làm đẹp.
— Không cần.
— Anh chỉ hứa anh sẽ cố không biến em thành bài học.
Lam gật.
— Cái đó được.
Một lúc sau cô nói:
— Với nếu em đi trước, đừng để Trinh tới an ủi anh kiểu đặc biệt.
Dũng khựng.
Lam cười.
— Em chọc.
Dũng lườm.
— Em bệnh còn vô duyên.
Cô cười lớn hơn rồi mệt, phải dừng.
Một tiếng cười.
Không mọi lời về chết đều phải nặng.
Dũng nói:
— Anh biết ranh giới.
Lam:
— Em biết.
Một câu.
Tin.
Họ ngồi tới khi Lam mệt.
Dũng không hỏi bao nhiêu phút.
Chỉ gọi người hỗ trợ.
Về phòng.
Đêm đó Lam ngủ.
Dũng ngồi.
Không nhìn hơi thở liên tục.
Có lúc muốn.
Dừng.
Đọc.
Một đoạn.
Nhìn lại.
Cô vẫn ngủ.
Một sự cân bằng không hoàn hảo.
Sáng hôm sau, Lam mở mắt.
— Cà phê?
Dũng cười.
— Có. Loãng.
— Đậm hơn chút.
— Bác sĩ...
Lam nhìn.
Dũng cười.
— Rồi. Một chút.
Một buổi sáng.
Không kết luận.
Không lời cuối.
Chỉ cà phê.
Bên ngoài, thế giới của họ rất nhỏ.
Một căn phòng.
Một khu vườn.
Một hành lang.
Một vài người.
Lịch truyền máu.
Điện thoại.
Nhưng Dũng bắt đầu hiểu điều Lam muốn nói:
Thế giới nhỏ lại không đồng nghĩa cuộc đời nhỏ lại.
Một người có thể không đi đâu nữa nhưng vẫn còn những cuộc nói chưa từng có.
Những người mới tìm được.
Những mối quan hệ vừa sửa.
Những câu chưa nói.
Một bữa sáng.
Một ly cà phê.
Một bàn tay.
Và cho tới khi những thứ đó còn là đời, Dũng sẽ cố nhìn chúng như đời.
Không như phần chờ trước cái chết.
Chiều hôm đó, bác sĩ gọi.
Chỉ số máu của Lam tiếp tục xuống.
Cần truyền thêm sớm hơn dự kiến.
Không phải một bất ngờ hoàn toàn.
Nhưng là dấu bệnh tiến.
Dũng nghe.
Lam cũng.
Cô cúp máy.
Ngồi.
Không khóc ngay.
Một lúc nói:
— Mai đi truyền.
Dũng gật.
— Ừ.
— Hôm nay chưa đi.
— Ừ.
Lam nhìn ra cửa sổ.
— Vậy hôm nay mình ra vườn thêm một lần.
Dũng đứng.
Không nói:
— Em đủ sức không?
Anh chỉ:
— Đi.
Một người hỗ trợ đẩy Lam.
Dũng đi cạnh bằng xe lăn của mình.
Hai người ra.
Không biết còn bao nhiêu lần.
Không đếm.
Hôm nay còn.
Thì hôm nay đi.
Hết phần 28

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách