Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 46: Đêm Gần Chạm Giới Hạn

Hai tuần sau khi Hà xác nhận có thai, người đầu tiên biết tin từ chính miệng cô ngoài Duy, Phong và Thư vẫn chưa phải bé lớn.
Hà muốn đợi thêm một lần khám.
Phong đồng ý.
Thư cũng.
Không ai muốn biến sự háo hức của người lớn thành áp lực cho một đứa trẻ đã từng phải học cách có thêm em ở nhà ba.
Nhưng việc chờ đợi làm cả bốn người lớn căng theo một kiểu rất lạ.
Hà sợ con nghĩ mẹ cũng đang xây một gia đình khác không cần con.
Duy sợ mình nói quá nhiều sẽ thành người ngoài chen vào chuyện mẹ con.
Phong sợ con nghe tin rồi cảm giác cả hai phụ huynh đều đã bước tiếp quá xa.
Còn Thư...
cô sợ một điều khó gọi tên hơn.
Cô sợ bé nhìn lại toàn bộ những năm qua và bất chợt nghĩ:
Vậy cuối cùng ai cũng có gia đình mới hết, còn con là phần phải đi qua đi lại giữa hai nơi.
Câu đó chưa ai nói.
Nhưng nó ở trong đầu Thư.
Sáng thứ Hai, cô tới công ty sớm.
Khang đã ở phòng họp.
Một mình.
Laptop mở.
Hai ly cà phê trên bàn.
Thư bước vào.
Dừng.
— Anh mua hai ly?
Khang nhìn.
— Một ly của tôi. Một ly của ai đó tới sớm đủ để cứu tôi khỏi nói chuyện một mình.
Thư cười.
— Anh không biết tôi uống gì.
— Đúng. Nên tôi mua black coffee thêm. Người uống được thì uống, không thì để đó.
Không phải mua riêng đúng sở thích.
Không phải một cử chỉ thân mật.
Ranh giới vẫn sạch.
Và chính vì sạch nên Thư thấy nó dễ chịu.
Cô ngồi.
— Anh tới sớm vậy?
— Không ngủ được.
— Dự án?
Khang nhìn màn hình.
— Một phần.
Thư không hỏi tiếp.
Đúng lúc đó anh cười nhẹ.
— Em không tò mò?
— Có. Nhưng nếu anh muốn nói thì anh nói.
Khang nhìn cô vài giây.
— Em thật sự giữ khoảng rất kỹ.
Thư cười.
— Em đã nói rồi.
— Ừ.
Anh không đẩy.
Một lần nữa.
Không vượt.
Cuộc họp bắt đầu.
Mọi người vào.
Câu chuyện biến thành công việc.
Nhưng tới gần trưa, một tình huống phát sinh.
Dự án cần người đi cùng Khang ra một site ở San Diego hai ngày vào tuần sau.
Sếp nhìn Thư.
— Thư, em là người phù hợp nhất vì phần operations.
Thư chưa trả lời.
Khang nói trước:
— Nếu lịch gia đình của Thư không phù hợp, tôi có thể lấy Minh hoặc Jackie. Không bắt buộc phải là Thư.
Câu đó vừa làm cô nhẹ vừa làm cô khó chịu theo một cách khó hiểu.
Anh ta không tìm cớ để đi cùng.
Không tranh.
Không mở cửa.
Lại tôn trọng.
Sếp hỏi:
— Em xem lịch rồi báo chiều nay.
— Dạ.
Cuộc họp tiếp.
Nhưng Thư đã biết cô muốn đi.
Không vì Khang.
Ít nhất cô tin vậy.
Site đó quan trọng.
Cô cần thấy thực tế.
Và chính việc phải tự hỏi mình:
Nếu Khang không đi, em còn muốn không?
làm cô khó chịu.
Câu trả lời là có.
Tốt.
Nhưng việc cô phải hỏi đã nói lên một điều khác.
Tối, Thư nói với Phong.
Không vòng.
— Tuần sau em có chuyến San Diego hai ngày. Khang lead. Em có thể từ chối, nhưng về công việc em muốn đi.
Phong đang cho em nhỏ ăn.
Tay dừng một nhịp.
— Chỉ hai người?
— Không. Có thêm hai người team bên site và một consultant. Nhưng từ công ty mình đi xuống thì em với Khang.
Phong gật.
Rất rõ đang xử cảm xúc.
— Em muốn đi?
— Ừ.
— Vậy đi.
Thư nhìn.
— Anh ổn?
— Không hoàn toàn. Nhưng tôi không có lý do hợp lý để bảo em không đi.
— Em không cần anh cho phép.
— Tôi biết. Tôi đang nói tôi sẽ không dùng ghen để cản.
Cô mềm.
— Cảm ơn.
Phong hỏi:
— Em có thấy chuyến này nguy hiểm hơn off-site lần trước không?
Câu rất thật.
Thư suy nghĩ.
— Có.
Anh nhìn.
— Sao?
— Vì bây giờ em biết mình có hấp dẫn. Và em biết ảnh cũng quan sát em khá kỹ. Không chắc ảnh có thích em hay chỉ là cách ảnh làm việc. Nhưng em biết em không hoàn toàn neutral.
Phong im.
Em nhỏ vẫn ăn.
Một cảnh rất đời.
Vợ nói về sự hấp dẫn với người khác trong khi chồng đang đút thức ăn cho con.
Không lãng mạn.
Nhưng không gì thật hơn.
Phong hỏi:
— Em muốn đặt ranh giới trước?
— Có.
— Gì?
— Không ăn riêng tối nếu có thể đi với nhóm. Không bar riêng. Không nói chuyện hôn nhân. Không vào phòng nhau. Không nhắn sau giờ trừ công việc.
Phong gật.
— Được.
Cô nhìn.
— Anh đừng nói "được" như phê duyệt.
Phong bật cười nhẹ.
— Đúng. Em tự đặt.
— Ừ.
Anh hỏi:
— Em có nghĩ đặt ranh giới nhiều như vậy nghĩa là cảm giác của em đã khá mạnh không?
Thư đứng.
Câu khó.
— Em nghĩ nó đủ thật để em không muốn giả là không có. Nhưng chưa tới mức em muốn làm gì.
Phong gật.
Không vui.
Nhưng nghe.
— Tôi hiểu.
— Anh giận?
— Không. Tôi sợ.
Thư nhìn.
— Em cũng.
Một câu hai phía.
Đúng hôm đó, ở phía Phong, Mai Anh lại xuất hiện.
Không riêng.
Một cuộc họp board.
Cuối buổi mọi người ra.
Mai Anh ở lại lấy tài liệu.
Phong cũng.
Cô nhìn anh.
— Anh dạo này né tôi khá kỹ.
Phong khựng.
— Tôi giữ ranh giới công việc.
Mai Anh cười.
— Tôi có làm gì quá đâu.
— Không cần phải quá mới cần rõ.
Cô nhìn.
Một chút bất ngờ.
— Vợ anh ghen?
Phong lắc.
— Không phải chuyện cô ấy yêu cầu. Tôi tự đặt.
Mai Anh im.
Rồi cười nhẹ.
— Được. Tôi tôn trọng.
Phong gật.
Xong.
Nhưng khi ra thang máy, anh nhận ra một điều làm mình khó chịu:
một phần trong anh vẫn thích việc Mai Anh quan tâm đủ để nhận ra anh đang né.
Attention vẫn có tác dụng.
Dù anh đã chặn.
Tối, Phong kể Thư.
Không giấu.
Cô nghe.
— Anh vẫn thích việc chị ấy nhận ra?
Phong đứng.
— Có một phần. Tôi ghét là có, nhưng có.
Thư nhói.
Nhưng gật.
— Em hiểu.
— Em không giận?
— Ghen. Nhưng em hiểu vì em cũng có thứ tương tự.
Hai người nhìn.
Một tình huống gần như phản chiếu.
Không ai có quyền đứng trên đạo đức của người kia.
Đó mới là điều làm nó khó.
Thư nói:
— Mình đang ở vùng nguy hiểm thật.
Phong:
— Ừ.
— Nhưng em không muốn phản ứng bằng cách khóa nhau lại.
— Tôi cũng không.
— Em đi chuyến đó. Anh vẫn board. Mình chỉ phải rõ hơn.
— Ừ.
Một sự tự do có trách nhiệm.
Không phải tự do không ranh giới.
Cũng không phải an toàn bằng kiểm soát.
Khó hơn nhiều.
Ba ngày trước chuyến đi, bé lớn được Hà và Duy nói tin.
Phong biết trước giờ.
Thư cũng.
Không ai có mặt.
Đúng.
Buổi tối, bé gọi Phong.
Không khóc.
Không vui.
Chỉ:
— Ba biết mẹ có em bé chưa?
Phong:
— Ba biết.
— Cô Thư biết?
— Biết.
— Sao ai cũng biết trước con?
Câu đầu tiên đã đau.
Phong thở.
— Vì người lớn cần xác nhận trước và chuẩn bị cách nói với con. Không phải để loại con ra.
Bé im.
— Con lại có em.
— Ừ.
— Cả hai nhà đều có em.
Phong nghe đúng câu họ sợ.
— Ừ.
Bé:
— Vậy con là gì?
Phong khựng.
Không phải câu dễ.
— Con là con của ba và mẹ. Con là chị của hai em. Và con vẫn là chính con.
Bé cười buồn.
— Nghe như nhiều vai quá.
Phong không thể không cười nhẹ.
— Ừ.
Bé nói:
— Con không biết có vui không.
— Không cần biết hôm nay.
— Mẹ nói vậy.
— Mẹ đúng.
— Cô Thư sẽ nói vậy.
— Có thể.
Bé im.
— Con muốn nói với cô.
Phong nhìn Thư đang ở xa.
Anh đưa điện thoại.
Không speaker.
— Cô đây.
Thư nhận.
— Ừ, cô nghe.
Bé:
— Con có em ở cả hai nhà rồi.
— Ừ.
— Con thấy kỳ.
— Ừ.
— Cô có vui cho mẹ không?
Thư:
— Có.
— Cô không ghen?
— Không. Đây là chuyện của mẹ con và chú Duy.
Bé im.
Rồi hỏi:
— Cô có thấy con dư không?
Cổ họng Thư nghẹn.
Câu đau nhất.
— Không.
Cô không thêm "không bao giờ" ngay.
Bé cần sự thật, không bài diễn văn.
— Nhưng cô nghĩ cô hiểu vì sao con có thể cảm giác vậy. Cả hai nhà đều có em nhỏ. Người lớn bận. Con lớn hơn nên nhiều lúc mọi người dễ nghĩ con tự lo được. Điều đó có thể làm con thấy mình bị lùi ra.
Bé im.
— Dạ.
— Nếu có lúc đó, con nói. Không cần phải "hiểu chuyện" vì con lớn.
Bé:
— Nếu con ghét em bên mẹ thì sao?
— Con có thể có lúc ghét. Giống con từng ghét em bên này lúc em phá đồ. Cảm xúc không làm con thành chị xấu. Chỉ đừng làm đau em vì con giận.
Bé thở.
— Cô nói giống mẹ.
Thư cười.
— Vậy chắc ba người lớn đang học được chút.
Bé cười nhẹ.
Một tiếng cười rất nhỏ.
Nhưng đủ.
Sau cuộc gọi, Phong nhìn Thư.
— Em sao?
— Em đau câu "con có dư không".
— Tôi cũng.
Cô tựa.
— Mình phải để ý. Không phải chỉ hai em. Mà tuổi này con có thể tự rút nếu nghĩ không ai cần.
Phong gật.
— Ừ.
Một arc mới bắt đầu.
Rồi chuyến San Diego tới.
Thư đi rất sớm.
Phong đưa cô ra cửa.
Không đưa xuống xe.
Không cần.
Anh hỏi:
— Em ổn?
— Ừ.
— Tôi ghen.
Cô bật cười.
— Em biết.
— Nhưng tôi tin hành vi của em.
Thư đứng.
Một câu quan trọng.
Cô bước lại.
Hôn anh.
Không dài.
— Em về ngày mai.
— Ừ.
— Đừng kiếm chuyện với Mai Anh trong lúc em đi.
Phong bật cười.
— Em cũng đừng kiếm chuyện với Khang.
— Deal.
Cả hai cười.
Một cách nhẹ hóa điều rất thật.
Chuyến đi ban ngày hoàn toàn công việc.
Khang lái.
Thư ngồi ghế phụ.
Hai người khác ngồi sau.
Không riêng.
Mọi thứ ổn.
Tới site, họ làm việc liên tục.
Thư gần như quên cảm giác.
Cho tới tối.
Nhóm ăn cùng.
Một người uống nhiều.
Một người về phòng sớm.
Cuối cùng còn Thư, Khang và một consultant tên Jackie.
Ba người nói chuyện.
Jackie nhận điện thoại.
Đi ra ngoài gần mười phút.
Lần đầu Thư với Khang ngồi riêng thật sự lâu hơn vài phút.
Không ai nói gì ngoài công việc.
Rồi Khang đặt ly xuống.
— Em có vẻ căng hơn bình thường khi ở gần tôi.
Thư đứng.
Một câu quá trực diện.
— Anh nghĩ vậy?
— Ừ.
— Vì sao?
Khang nhìn.
Không cười.
— Không biết. Có thể tôi tưởng.
Thư có thể nói:
Anh tưởng.
Dễ.
Nhưng cô không muốn dối.
— Có một chút.
Khang im.
Không tiến.
— Tôi cần biết tôi có làm gì vượt ranh giới không?
Một câu làm cô gần như thở ra.
— Chưa.
— Nếu có, nói.
— Được.
Không tán.
Không lợi dụng.
Không mở cửa.
Nhưng chính sự thẳng đó làm căng hơn.
Thư nhìn anh.
— Anh có bao giờ cố tình giữ khoảng với tôi không?
Khang khựng.
Lần đầu.
— Có.
Cô tim đập.
— Tại sao?
Anh nhìn xuống ly.
Rồi nhìn lại.
— Vì em có gia đình. Và vì tôi thích làm việc với em đủ để không muốn biến nó thành thứ khác.
Không lời tỏ tình.
Nhưng đủ.
Thư đứng yên.
Cả căn phòng như nhỏ lại.
Đúng lúc đó Jackie quay lại.
Câu chuyện dừng.
Không ai nói thêm.
Một đường vừa được nhìn thấy.
Không bước qua.
Nhưng nó có thật.
Tối, Thư lên phòng.
Khóa cửa.
Đứng.
Tim vẫn nhanh.
Không phải vì Khang chạm.
Không có.
Không vì anh tán.
Không có.
Mà vì lần đầu cả hai cùng xác nhận bằng một cách rất kín:
Có gì đó.
Cô thấy sợ.
Và một phần rất nhỏ...
rất kích thích.
Chính phần đó làm cô ghét mình.
Điện thoại rung.
Phong:
— Tôi vừa đưa hai đứa ngủ. Em sao?
Thư nhìn.
Có thể đợi về mới nói.
Không.
Chính khoảnh khắc này quan trọng.
Cô gọi.
Phong bắt.
— Sao?
Thư ngồi.
— Em cần nói ngay.
Giọng anh đổi.
— Ừ.
Cô kể.
Từng câu.
Không bỏ câu Khang nói.
Không bỏ việc cô thấy tim đập.
Không bỏ việc một phần cô thấy kích thích.
Bên kia im rất lâu.
Thư gần như đau vì im.
— Anh?
Phong thở.
— Tôi đang rất ghen.
— Em biết.
— Và tôi sợ.
— Em cũng.
— Em có muốn ở gần người đó tối nay không?
Câu cực khó.
Thư nhắm mắt.
— Một phần cơ thể có. Nhưng phần em quyết định thì không. Em đang trong phòng. Cửa khóa. Em không đi đâu.
Phong đứng im bên kia.
Câu này đau nhưng cũng là thứ anh cần.
— Cảm ơn em nói thật.
Thư mắt cay.
— Anh có ghét em không?
— Không. Tôi ghét tình huống. Tôi ghen với Khang. Tôi không ghét em.
Cô thở.
Phong nói:
— Em muốn tôi ở trên phone?
— Không cần lâu. Em chỉ cần anh biết.
— Ừ.
— Em sẽ ngủ. Sáng làm việc. Không breakfast riêng nếu không cần.
— Được.
Thư bật cười nhẹ giữa căng.
— Anh lại nói như approve.
Phong cũng cười rất nhỏ.
— Xin lỗi. Em tự biết.
Một chút bình thường quay lại.
Trước khi cúp, Phong nói:
— Thư.
— Ừ?
— Tôi muốn em. Rất nhiều lúc này. Nhưng tôi không muốn dùng cái đó để kéo em về như sở hữu. Tôi chỉ nói để em biết.
Cô đứng.
Câu đó đập rất mạnh vào cơ thể.
— Em cũng muốn anh.
Giọng nhỏ.
Thật.
— Mai về.
— Ừ.
Cúp.
Thư ngồi một mình.
Đầu óc đầy.
Một người đàn ông ở dưới tầng.
Một người đàn ông ở nhà.
Và chính cô đứng giữa hai cảm giác.
Không ai giữ cô bằng khóa.
Không ai cưỡng.
Không ai ép.
Chỉ lựa chọn.
Cô nằm xuống.
Không ngủ ngay.
Nhưng không rời phòng.
Sáng, Khang hoàn toàn chuyên nghiệp.
Không nhắc.
Thư cũng.
Họ đi site.
Làm việc.
Trưa ăn nhóm.
Chiều về.
Trên xe, có lúc chỉ hai người thức.
Những người sau ngủ.
Không khí yên.
Khang lái.
Một lúc nói:
— Chuyện tối qua, tôi nghĩ mình nên để ở đó.
Thư nhìn.
— Tôi đồng ý.
— Tôi không muốn em phải tránh tôi trong công việc. Nhưng tôi sẽ giữ khoảng.
— Cảm ơn.
Khang gật.
Không gì nữa.
Một người đàn ông làm đúng.
Và đôi khi làm đúng lại làm người ta nhớ lâu hơn làm sai.
Về tới nhà đã hơn tám giờ.
Phong đang ở phòng khách.
Hai đứa đã ngủ.
Anh đứng khi cửa mở.
Thư bước vào.
Hai người nhìn.
Không ai nói ngay.
Cô tháo giày.
Đặt túi.
Phong vẫn đứng.
Khoảng cách khoảng bốn bước.
Không có Khang.
Không Mai Anh.
Không trẻ con.
Chỉ hai người.
Nhưng tất cả cảm xúc của hai ngày đứng giữa.
Thư nói:
— Em về rồi.
Phong:
— Ừ.
Giọng thấp.
Cô nhìn.
— Anh còn giận?
— Không giận. Ghen. Và nhớ.
Thư thở.
— Em cũng nhớ.
Không ai bước.
Sự chờ làm căn phòng căng.
Phong nói:
— Em muốn nói trước hay...
Thư lắc.
— Không. Em không muốn nói ngay. Em đã nói hết qua phone.
Anh nhìn.
— Vậy em muốn gì?
Cô không trả lời.
Chỉ bước một bước.
Dừng.
Phong không tiến.
Một bước nữa.
Dừng.
Anh vẫn đợi.
Chính sự kiềm lại đó làm nhịp tim cô nhanh.
Thư tới gần.
Chỉ còn rất ít khoảng.
— Anh thật sự sẽ không kéo em?
Phong nhìn thẳng.
— Không nếu em chưa bước hết.
Cô nghe.
Rồi bước nốt.
Không nói.
Hai tay vòng qua cổ.
Nụ hôn đầu tiên gần như bật ra khỏi cả hai.
Không nhẹ.
Không thăm dò.
Nhưng vẫn có kiểm soát.
Phong giữ eo.
Thư kéo sát.
Hai ngày chờ.
Hai ngày ghen.
Hai ngày tự giữ.
Mọi thứ dồn.
Cô tách chỉ đủ thở.
— Anh.
— Ừ?
— Đừng hỏi nhiều tối nay. Chỉ nghe khi em nói dừng hoặc chậm.
Phong nhìn.
— Được.
Thư hôn lại.
Nụ hôn lần này dài hơn.
Thư chủ động hoàn toàn ở những giây đầu.
Phong không tranh.
Cô thích.
Một cảm giác quyền lực rất khác.
Không phải được khao khát thụ động.
Mà biết rõ mình đang chọn.
Chính điều đó làm cảnh nóng hơn.
Cô lùi một chút.
Phong theo bằng mắt chứ không theo bằng tay.
Thư cười rất nhẹ.
— Anh ghen dữ không?
— Có.
— Em thấy.
— Em thích?
Cô nhìn.
— Tối nay... có. Một chút.
Phong cười không rõ.
Không nói câu sở hữu.
Chỉ:
— Tôi nhớ em.
Ba chữ.
Đủ.
Cô lại bước tới.
Hai người di chuyển khỏi cửa.
Không cần vội vào phòng.
Chính sự chậm mới làm mọi thứ tăng.
Thư dựa nhẹ vào thành sofa.
Phong đứng trước.
Không chạm một giây.
Cô nhìn.
— Anh đang chờ gì?
— Em.
— Em đang ở đây.
— Tôi biết.
Cô thấy tức nhẹ vì anh quá bình tĩnh.
Rồi chính cô kéo anh xuống.
Phong bật cười trong nụ hôn.
Một tiếng cười làm cô càng nóng.
Có lúc cả hai ngồi sát.
Thư tự đổi vị trí.
Một tay giữ sau cổ anh.
Phong giữ cô vừa đủ.
Không thô.
Không cần.
Hơi thở trở nên ngắn.
Cô hôn chậm lại ngay khi cảm giác gần quá mạnh.
Phong theo.
Không giục.
Một sự chờ khiến cao trào tâm lý tăng nhiều hơn bất kỳ lời thô nào.
Thư thì thầm:
— Anh biết lúc em ở khách sạn em nghĩ gì không?
Phong nhìn.
— Gì?
Cô ghé gần.
— Em nghĩ nếu em bước ra khỏi phòng, mọi thứ có thể đổi.
Phong mặt căng.
Cô tiếp:
— Rồi em nghĩ tới anh.
Anh không hôn ngay.
— Tại sao em không bước ra?
Thư nhìn thẳng.
— Không phải vì em sợ bị bắt. Không phải vì con. Không phải vì hôn nhân.
Phong chờ.
— Vì em không muốn đổi anh lấy một cảm giác mới.
Câu đó làm toàn bộ sự kiềm của anh gần như vỡ.
Anh hôn cô.
Mạnh hơn.
Nhưng khi Thư đặt tay lên ngực như tín hiệu, anh giảm ngay.
Cô thở.
— Chậm.
Anh chậm.
Không một giây trễ.
Thư nhắm mắt.
Chính sự chuyển từ mạnh sang chậm làm toàn thân cô căng hơn.
Cô cười rất nhỏ.
— Đó.
Phong:
— Gì?
— Cái này.
— Cái gì?
— Em thích anh có thể mạnh mà vẫn dừng ngay.
Phong nhìn.
Không cần trả lời.
Cô tự hôn tiếp.
Một lúc sau, Thư đứng.
Đưa tay.
Phong nắm.
Hai người đi vào phòng.
Không cần kể từng động tác.
Cửa khép.
Đèn không tắt hoàn toàn.
Thư không muốn.
Tối nay cô muốn nhìn.
Phong hiểu.
Cô đứng trước anh.
Một khoảng nhỏ.
Không chạm.
Phong nhìn.
Thư hỏi:
— Anh còn thấy em không?
Câu nghe lạ.
Nhưng anh hiểu.
Không phải "thấy" bằng mắt.
Mà thấy cô là một người phụ nữ, không chỉ vợ, mẹ, manager.
Phong trả lời rất chậm:
— Có.
— Nói thật.
— Tôi đang nhìn.
Thư cười.
Một nụ cười có chút run.
Rồi cô tiến.
Sự gần gũi sau đó không giống những đêm bình thường.
Không phải vì có gì quá khác về cơ thể.
Mà vì tâm lý đã được kéo căng tới giới hạn.
Có lúc Thư dẫn.
Có lúc Phong.
Có lúc cô muốn nhanh hơn.
Rồi bất chợt lại bảo chậm.
Phong theo.
Có lúc hai người chỉ nhìn.
Có lúc cười rất nhỏ vì chính họ cũng biết mình đang gần như mất bình tĩnh.
Nhưng không ai bỏ ranh giới.
Một lần Thư kéo anh sát rồi lại lùi.
Phong thở.
— Em cố tình.
— Ừ.
— Thư.
Cô cười.
— Anh chờ.
Phong nhìn.
Không kéo lại.
— Được.
Câu đó làm cô tự bước về nhanh hơn.
Một trò nhỏ.
Nhưng đầy kích thích vì quyền chủ động đổi liên tục.
Cao trào của cảnh không nằm ở việc mô tả thân thể.
Nó nằm ở khoảnh khắc hai người gần như không còn nói được nhiều.
Chỉ những câu rất ngắn.
— Ổn?
— Ừ.
— Chậm?
— Không.
Rồi một lúc sau:
— Chậm.
Phong lập tức đổi.
Thư giữ rất chặt.
Hơi thở của cả hai rối.
Không còn ai nghĩ tới Khang.
Không Mai Anh.
Không ai khác.
Chỉ cảm giác hai người đã đứng sát một cánh cửa nguy hiểm rồi tự chọn quay về với nhau.
Điều đó làm mọi chạm nhỏ trở nên mạnh hơn.
Có lúc Thư nói rất khẽ:
— Nhìn em.
Phong nhìn.
Cô giữ ánh mắt.
Không né.
Một câu đơn giản.
Nhưng thân mật hơn rất nhiều thứ trực diện.
Anh không nói.
Chỉ làm đúng.
Thư cảm thấy mình gần tới mức không còn giữ được vẻ bình tĩnh.
Cô bật cười vì chính điều đó.
— Anh.
— Ừ?
— Em ghét anh.
Phong cười trong hơi thở.
— Tại sao?
— Vì anh chờ giỏi quá.
— Em dạy.
Cô cười.
Rồi kéo anh gần.
Lần này không trêu nữa.
Cảm giác dồn lên nhanh hơn.
Không cần lời dài.
Phong vẫn nghe từng tín hiệu.
Thư vẫn có toàn quyền thay đổi.
Và chính khi cô biết mình có thể dừng bất cứ lúc nào...
cô lại không muốn dừng.
Đó là thứ làm cảnh gần gũi đạt cao trào theo cách mạnh mà vẫn an toàn.
Sau một khoảng dài, mọi thứ chậm xuống.
Không phải đột ngột.
Mà như sóng hạ.
Hai người vẫn gần.
Thư thở.
Không nói.
Phong cũng.
Một lúc lâu chỉ nghe hơi thở.
Cuối cùng Thư cười rất nhẹ.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em vừa hiểu một chuyện.
— Gì?
— Kích thích nhất không phải người mới.
Phong nhìn.
Cô tiếp:
— Mà là người cũ vẫn làm mình bất ngờ.
Anh cười.
— Câu này được.
— Rất được.
Cả hai cười.
Thư tựa vào.
Không còn nóng như vài phút trước.
Chỉ mềm.
— Anh có thấy tối nay mình dùng ghen để sex không?
Phong nghĩ.
— Một phần ghen tạo năng lượng. Nhưng tôi không thấy mình đang cạnh tranh với Khang.
— Em cũng.
— Nếu tôi nghĩ phải "thắng" người kia thì sẽ độc.
— Đúng.
— Tôi chỉ nhớ em mạnh hơn vì có nguy cơ. Nhưng người tôi muốn là em, không phải chiến thắng.
Thư nghe.
— Tốt.
Cô hỏi:
— Anh có còn bị hấp dẫn bởi Mai Anh không?
Phong không né.
— Có thể vẫn có một chút. Nhưng sau khi dựng ranh giới, nó giảm.
— Em cũng với Khang. Không biến mất hoàn toàn. Nhưng nó rõ hơn.
— Rõ là gì?
— Một người em có thể thích trong một đời khác. Không phải đời này, nếu em còn muốn giữ đời này.
Phong nhìn.
Một câu vừa đau vừa đẹp.
— Tôi hiểu.
Phong nói:
— Tôi nghĩ người trưởng thành phải chấp nhận có những người phù hợp với mình mà mình vẫn không chọn.
Thư im.
— Ừ.
— Không phải vì họ xấu. Không phải vì mình không có chemistry. Chỉ vì chọn một đời nghĩa là bỏ nhiều đời có thể khác.
Cô nhìn.
— Câu này rất được.
— Tôi biết.
Cô bật cười.
Thư nói:
— Em nghĩ đây là lần đầu em hiểu fidelity không phải "không ai khác hấp dẫn".
Phong:
— Mà là?
— Có thể có người khác hấp dẫn. Có thể còn rất đúng lúc. Nhưng mình không nuôi nó tới mức nó thành một đời song song.
Phong gật.
— Ừ.
Một định nghĩa họ phải học bằng chính nguy cơ thật.
Sáng hôm sau, Thư thức trước.
Phong vẫn ngủ.
Cô nhìn.
Tóc bạc.
Mặt mệt.
Một người đàn ông rất thật.
Không bí ẩn như hồi đầu.
Không hoàn hảo.
Không duy nhất trên thế giới có thể hấp dẫn cô.
Nhưng là người cô đã chọn xây một đời.
Sự khác biệt đó sâu hơn nhiều.
Cô chạm nhẹ tay.
Phong mở mắt.
— Mấy giờ?
— Sớm.
— Sao dậy?
— Không biết.
Anh nhìn.
— Em sao?
— Ổn.
— Thiệt?
Cô cười.
— Thiệt.
Phong kéo nhẹ.
Cô tựa.
— Anh.
— Ừ?
— Tối qua cao trào quá ha.
Phong bật cười ngay.
— Em dùng chữ đó sáng sớm?
— Ừ.
— Thư.
Cô cười.
— Em nói thiệt.
— Ngủ tiếp.
— Không.
Cô nhìn.
— Em thích việc tụi mình vẫn còn làm nhau mất bình tĩnh được.
Phong cười.
— Tôi cũng.
— Nhưng không phải ngày nào cũng vậy.
— May. Tôi không sống nổi.
Thư phá lên.
— Anh già.
— Em nữa.
Cả hai cười.
Đúng lúc đó, em nhỏ chạy vào.
Cửa chưa khóa.
— Mẹ!
Phong kéo chăn.
Thư cười muốn chết.
— Đời thật.
Em trèo.
— Ba!
Phong:
— Ừ. Ba đây.
Một phút trước còn là đàn ông và phụ nữ.
Một phút sau thành ba mẹ.
Không có chuyển cảnh đẹp.
Đó chính là hôn nhân.
Bữa sáng, bé lớn gọi.
Giọng bình hơn sau tin Hà có thai.
— Con qua chiều nay.
Phong:
— Ừ.
— Con muốn nói chuyện với hai người.
Thư với Phong nhìn.
— Chuyện gì?
Bé:
— Chiều nói.
Rồi cúp.
Không khí thay.
Một bẻ lái khác đang chờ.
Chiều, bé tới.
Không vui.
Không buồn rõ.
Ngồi.
Phong với Thư không hỏi dồn.
Một lúc con nói:
— Con muốn đổi lịch.
Phong:
— Sao?
— Con muốn ở nhà mẹ nhiều hơn một thời gian.
Phong im.
Thư cũng.
Đúng hướng họ từng sợ.
Nhưng lý do chưa rõ.
Phong hỏi nhẹ:
— Vì mẹ có em bé?
Bé lắc.
— Không.
— Vì nhà ba?
Bé:
— Không phải.
Thư nhìn.
— Vậy vì gì?
Con bé im rất lâu.
Rồi nói một câu cả hai không ngờ:
— Con mệt vì phải là chị ở hai nhà.
Không ai nghĩ.
Không phải ghen.
Không phải muốn mẹ hơn.
Mà là vai trò.
Bé tiếp:
— Ở đây em nhỏ cứ theo con. Mọi người nói con là chị. Ở nhà mẹ giờ ai cũng nói con sắp làm chị nữa. Con không muốn lúc nào cũng làm chị.
Thư đứng.
Một cú đánh rất đúng.
Họ đã nghĩ giữ "chỗ".
Nhưng vô tình tạo thêm "vai".
— Con muốn được ở đâu mà không ai nói chuyện em bé.
Phong nghe.
— Con muốn nhà mẹ vì em bên đó chưa sinh?
— Một chút. Nhưng sau này cũng có em. Con không biết.
Bé mắt đỏ.
— Con có thể đi đâu mà chỉ là con không?
Câu đó làm Thư gần như khóc.
Phong đứng im.
Thư nói rất chậm:
— Có.
Bé nhìn.
— Ở đâu?
— Không phải một nhà khác. Mà mình phải tạo những khoảng con chỉ là con. Không phải chị. Không phải người lớn. Không phải người phải hiểu.
Phong gật.
— Đúng.
— Nhưng con vẫn muốn đổi lịch.
Phong đau.
Nhưng không giữ.
— Mình nói với mẹ. Nếu logistics phù hợp, có thể thử một thời gian. Không phải vì ba đẩy con. Không phải vì con bỏ nhà ba. Chỉ thử.
Bé thở.
— Dạ.
Thư hỏi:
— Con có muốn tuần này ở riêng với ba một buổi mà không em?
Bé suy nghĩ.
— Có.
— Còn cô?
Bé nhìn.
— Con muốn có buổi với cô nữa. Không em.
Thư mềm.
— Được.
— Nhưng không nói chuyện em.
Cô cười.
— Được.
Một yêu cầu rất rõ.
Bé nói:
— Con cũng sẽ nói mẹ đừng nói chuyện em bé hoài.
Phong:
— Tốt.
— Con thấy ai cũng vui nên con không dám nói con chán.
Thư:
— Con được chán.
— Thiệt?
— Ừ. Em bé là chuyện lớn của người lớn. Không cần thành chủ đề cả đời con.
Bé cười nhẹ.
Một áp lực được tháo.
Tối, sau khi con vào phòng, Phong ngồi.
Mặt buồn.
— Tôi tưởng mình làm tốt chuyện giữ chỗ.
Thư ngồi cạnh.
— Mình làm một phần tốt. Nhưng lại tạo vai "chị" quá lớn.
— Ừ.
— Không phải fail hết. Chỉ có thêm dữ liệu.
Phong nhìn.
— Manager.
Thư cười.
— Đúng.
Rồi mềm.
— Anh buồn vì con muốn ở mẹ nhiều hơn?
— Rất.
— Em biết.
— Nhưng tôi không muốn dùng buồn để giữ.
— Đúng.
Một bài học lặp nhưng ở tầng mới.
Hà nghe con.
Hiểu.
Cô cũng ngồi khóc sau khi con ngủ.
Duy ôm.
— Anh có làm con thấy phải làm chị không?
Hà hỏi.
Duy:
— Có thể mình nói quá nhiều.
— Ừ.
Hai người cũng sửa.
Không ai đổ lỗi nhà kia.
Một hệ thống lớn học cùng lúc.
Hà nhắn nhóm ba người lớn liên quan chính:
— Từ giờ đừng gọi con "chị hai" hay nói trách nhiệm chị quá nhiều. Để con tự tham gia khi muốn. Tụi em bên này cũng sẽ giảm nói về em bé trước mặt con một thời gian.
Phong:
— Đồng ý.
Thư:
— Em cũng.
Một điều chỉnh.
Vài tuần sau, bé thật sự ở nhà mẹ nhiều hơn.
Phong buồn.
Nhưng giữ phòng.
Không hỏi mỗi ngày "khi nào qua".
Thư cũng.
Thay vào đó, một ngày cô nhắn:
— Cuối tuần cô đi mua sketchbook. Con muốn đi không? Không nói chuyện em bé.
Bé trả lời:
— Muốn.
Hai người đi.
Không em.
Không Phong.
Không shopping cho trẻ nhỏ.
Chỉ giấy.
Bút.
Trà sữa.
Bé nói chuyện bạn.
Trường.
Một người con thích.
Không vai chị.
Bé nhìn sketchbook của Thư.
— Cô vẽ lại thiệt hả?
— Ừ. Xấu.
— Con coi.
Thư đưa.
Bé cười.
— Cũng được.
— "Cũng được" là sao?
— Giống ba nấu ăn.
Thư phá lên.
Một buổi rất nhẹ.
Trên đường về, bé nói:
— Hôm nay con thích.
— Cô cũng.
— Không ai hỏi con về em.
Thư cười.
— Cô nhớ luật.
— Tốt.
Một chiến thắng nhỏ.
Phong cũng có buổi riêng.
Sushi.
Không em.
Không hỏi chuyện làm chị.
Bé nói nhiều.
Anh nghe.
Một lúc con tự nói:
— Con vẫn thương em.
Phong không vồ lấy.
Chỉ:
— Ba biết.
— Con chỉ mệt.
— Ừ.
— Sau này chắc con quen.
— Có thể. Không cần ép.
Tốt.
Trong khi đó, Khang vẫn làm việc với Thư.
Sau chuyến đi, ranh giới rõ hơn.
Không một câu cá nhân dư.
Không dinner riêng.
Không thang máy conversation sâu.
Nhưng một thứ khác xảy ra:
Thư bắt đầu bớt bị hút.
Không vì Khang kém đi.
Mà vì khi ánh sáng chiếu vào cảm giác, nó mất một phần bí ẩn.
Cô vẫn thấy anh hấp dẫn.
Vẫn thích trí tuệ.
Nhưng không còn cảm giác như một cửa bí mật.
Chỉ là một người.
Một người rất có thể phù hợp trong một đời khác.
Và chính cách gọi đó làm mọi thứ yên hơn.
Một chiều, Khang nói:
— Tôi sẽ chuyển sang office khác ba tháng cho phase hai.
Thư khựng.
Không ngờ.
— Ở đâu?
— Seattle. Tạm thời.
Một cảm giác rất nhỏ.
Tiếc.
Cô nhận ra.
Không giấu bản thân.
Nhưng không kéo.
— Khi nào đi?
— Hai tuần.
— Chúc anh thuận lợi.
— Cảm ơn.
Khang nhìn.
Một nhịp.
— Tôi nghĩ khoảng cách này cũng tốt.
Thư đứng.
Anh nói rất thẳng.
Không cần giải thích.
Cô hiểu.
— Tôi cũng nghĩ vậy.
Không bi kịch.
Không tỏ tình.
Một người tự lùi.
Rất trưởng thành.
Và chính vì vậy...
đẹp.
Tối, Thư kể Phong.
Anh thở ra rõ.
Cô bật cười.
— Anh vui dữ.
— Tôi không giả.
— Em hơi tiếc.
Phong nhìn.
Cô nói tiếp:
— Nhưng em cũng thấy nhẹ.
— Tôi hiểu.
— Anh không ghen vì em nói tiếc?
— Có. Nhưng tôi thà em nói.
Cô nắm tay.
— Tốt.
Phong nói:
— Mai Anh cũng sắp hết contract board quarter này.
Thư quay.
— Anh biết khi nào?
— Mới hôm nay.
Cô bật cười.
— Hai nhân vật mới rút cùng lúc.
Phong:
— May.
— Anh đừng vui quá.
Cả hai cười.
Thư nói:
— Nhưng em nghĩ họ không vô ích.
— Ừ.
— Họ cho mình thấy mình vẫn có thể bị hấp dẫn. Và phải chủ động chọn.
Phong:
— Đúng.
— Cũng làm mình nhìn nhau lại.
— Ừ.
— Nhưng em không muốn cần người thứ ba mới nhìn nhau.
— Tôi cũng.
Một kết luận quan trọng.
Đêm đó không cảnh nóng cao trào nữa.
Chỉ ôm.
Cảnh nóng mạnh nhất của phần đã qua.
Không cần lặp.
Thư tựa.
Phong đặt tay lên lưng.
Bên ngoài, em nhỏ ngủ.
Bé lớn ở nhà Hà.
Một thai kỳ khác đang lớn ở căn nhà kia.
Mỗi người có một đời.
Thư hỏi:
— Anh nghĩ em còn dễ bị người khác làm rung không?
Phong:
— Có.
Cô cười.
— Anh trả lời nhanh.
— Vì em là người. Tôi cũng.
— Ừ.
— Điều tôi quan tâm là mình làm gì sau rung.
Cô gật.
— Đúng.
Phong hỏi:
— Em có thấy tối qua mình cao trào vì gần mất nhau không?
Thư suy nghĩ.
— Không phải gần mất thật. Nhưng có cảm giác nguy cơ làm mọi thứ sắc hơn.
— Ừ.
— Mình phải cẩn thận đừng nghiện drama để có lửa.
Phong cười.
— Rất đúng.
— Không được tạo ghen để nóng.
— Ừ.
— Mình phải học tạo lửa từ chính nhau.
Phong nhìn.
— Em có ý tưởng?
Thư cười.
— Có. Nhưng không nói tối nay.
— Sao?
— Cho anh chờ.
Phong bật cười.
— Em lại.
Cô cười.
Một chút trêu vừa đủ.
Không nguy hiểm.
Thư nhắm mắt.
Phong gần ngủ.
Cô nói nhỏ:
— Anh.
— Ừ?
— Hôm qua em không bước ra khỏi phòng.
Anh mở mắt một chút.
— Tôi biết.
— Không phải vì em không muốn gì mới.
Phong im.
— Mà vì em muốn giữ cái mình đã xây hơn.
Anh siết tay.
Không nói ngay.
Rồi:
— Cảm ơn em đã chọn bằng hành động.
Thư cười.
— Anh cũng vậy với Mai Anh.
— Ừ.
Không ai tuyên bố họ đã vượt qua thử thách.
Không.
Khang có thể đi.
Mai Anh có thể hết contract.
Nhưng thế giới còn vô số người khác.
Đẹp.
Giỏi.
Đúng lúc.
Đủ tinh tế.
Đủ hấp dẫn.
Không thể dọn sạch thế giới để hôn nhân an toàn.
An toàn phải đến từ bên trong.
Từ việc biết cánh cửa nằm ở đâu.
Biết lúc nào mình đang đứng quá gần.
Biết khi nào một câu hỏi vô hại bắt đầu trở thành thứ mình mong chờ.
Biết khi nào attention bên ngoài đang lấp một khoảng đói bên trong.
Và đủ thành thật để quay về nói:
Có một chỗ trong em đang rung.
trước khi người khác được phép sống ở đó.
Phong nhắm mắt lại.
Thư nằm trong tay.
Cô nghĩ tới Khang.
Không nhiều.
Nhưng có.
Rồi nghĩ tới Phong.
Không phải như một người duy nhất trên thế giới có thể làm cô rung.
Mà như người cô đã chọn để xây những ngày sau rung động.
Khác biệt đó rất lớn.
Rung động có thể xảy ra trong vài phút.
Một cuộc đời cần hàng ngàn ngày.
Không phải ngày nào cũng cao trào.
Không phải ngày nào cũng đẹp.
Nhưng chính vì những ngày bình thường quá nhiều...
những đêm như tối qua mới có sức mạnh.
Không phải vì nguy hiểm làm tình yêu thật.
Mà vì giữa nguy hiểm, lựa chọn trở nên rõ.
Trước khi ngủ hẳn, Thư nói:
— Mai làm quen tiếp nha.
Phong mơ màng:
— Ừ.
Cô cười.
Một câu mới.
Một cuộc hôn nhân cũ.
Hai người vẫn thay đổi.
Và ở đâu đó giữa rất nhiều khả năng khác của cuộc đời...
họ vẫn đang trở về cùng một căn phòng.
Không vì không còn cửa khác.
Mà vì hôm nay,
sau khi đã nhìn thấy một cánh cửa khác rất rõ,
cả hai vẫn tự đóng nó lại.
Hết phần 46

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách