Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 30: Chuyện Cũ Chưa Khép

Sáng thứ Ba, Khải Phong tới công ty sớm hơn bình thường.
Minh Thư đang ngồi ở bàn mới.
Cô ngẩng lên khi anh đi ngang.
— Chào buổi sáng.
— Chào em.
Chỉ hai câu.
Không gì khác.
Nhưng gần mười phút sau điện thoại cô rung.
Phong:
— Hôm nay em chọn tôi chưa?
Thư nhìn.
Khóe môi cong lên ngay.
Sau tối Chủ nhật, câu "mỗi ngày chọn lại" đã thành một thứ rất riêng giữa hai người.
Cô gõ:
— Mới 8 giờ 17.
Phong:
— Thì sao?
— Anh cho em suy nghĩ tới trưa.
Một lúc.
— Không được.
Cô bật cười.
— Sao không?
— Tôi chọn em từ lúc thức dậy rồi.
Thư đứng im.
Nhìn màn hình lâu hơn cần thiết.
Rồi trả lời:
— Vậy em cũng chọn anh.
Phong:
— Tốt. Làm việc đi.
Cô tròn mắt.
— Anh hỏi trước mà.
Phong:
— Xong rồi.
Thư:
— Đáng ghét.
Anh không trả lời.
Nhưng qua lớp kính, cô thấy anh đang cười.
Mười giờ, chị Hạnh gọi Thư vào phòng họp nhỏ.
Không có chuyện riêng.
Công việc thật.
— Dự án Bình Dương tháng này em theo sát phần triển khai nha. Chị muốn em bắt đầu tự đứng cuộc họp thứ Hai.
Thư hơi bất ngờ.
— Em đứng luôn hả chị?
— Ừ.
— Anh Phong biết chưa?
Hạnh nhìn.
— Tại sao phải hỏi anh Phong?
Thư khựng.
Chị Hạnh nhướng mày.
Thư lập tức cười.
— Ý em là ban giám đốc biết chưa.
Hạnh cười.
— Biết. Nhưng chị quyết.
Thư gật.
— Dạ.
Hạnh đóng laptop.
Rồi nói:
— Chị nói thêm cái này.
— Dạ.
— Từ lúc em chuyển vị trí, mọi người bớt nói chuyện em với ảnh nhiều rồi.
Thư nhìn ngay.
— Thiệt hả chị?
— Ừ. Có thể chưa hết. Nhưng bớt.
Cô thở ra.
— Tốt quá.
Hạnh nhìn.
— Em cũng làm đúng. Không lộ liễu. Không ưu tiên việc phòng ảnh hơn việc của team.
Thư cười nhẹ.
— Em cố.
— Cứ vậy.
Hạnh đứng lên.
Rồi trước khi đi còn nói:
— Còn ngoài giờ hai người làm gì chị không biết.
Thư đỏ mặt.
— Chị.
Hạnh bật cười.
— Chị nói thiệt.
Trưa hôm đó, Phong không ăn ở công ty.
Anh có hẹn với luật sư lần thứ hai.
Không còn chỉ là buổi tìm hiểu.
Lần này anh mang theo danh sách tài sản.
Tài khoản.
Bảo hiểm.
Giấy tờ nhà.
Thông tin trường học của con.
Lịch tạm thời mà anh với Hà đã bàn.
Mọi thứ càng cụ thể, cảm giác hôn nhân đi tới hồi kết càng thật.
Luật sư nhìn hồ sơ.
— Nếu hai bên vẫn giữ tinh thần hợp tác này thì tốt. Điều quan trọng là đừng để vấn đề người thứ ba tràn vào phần nuôi con và tài sản.
Phong khựng.
— Tôi hiểu.
— Con chị ấy biết chưa?
— Biết ba mẹ đang sống riêng. Chưa biết sẽ ly hôn chính thức.
— Vậy hai người nên thống nhất cách nói.
Phong gật.
— Tụi tôi đang tính gặp counselor trước.
Luật sư gật.
— Tốt.
Một cuộc nói chuyện hoàn toàn khô.
Không tình cảm.
Không ai hỏi anh có yêu Thư bao nhiêu.
Không ai quan tâm những buổi sáng có hai cái bàn chải.
Chỉ có những quyết định phải chịu trách nhiệm.
Phong bước ra khỏi văn phòng luật sư gần hai giờ.
Ngồi trong xe.
Không gọi Thư ngay.
Anh tự ngồi một lúc.
Rồi điện thoại rung.
Thư:
— Xong chưa?
Phong nhìn.
— Xong rồi.
— Ổn không?
— Ừ. Lần này đỡ hơn.
— Anh ăn chưa?
Phong nhìn đồng hồ.
— Chưa.
Tin nhắn tới ngay:
— Em biết mà. Đi ăn.
Anh cười.
— Ra lệnh?
— Ừ.
Phong:
— Tối phạt.
Thư:
— Anh đang được em chăm còn đòi phạt.
Anh bật cười một mình trong xe.
Cảm giác nặng bớt đi.
Buổi chiều, Thư họp với Tuấn.
Phong về công ty lúc ba giờ.
Đi ngang bàn.
Không dừng.
Nhưng lúc ngang qua Tuấn, anh nhìn đúng một cái.
Tuấn đang cúi trên laptop.
Không biết.
Thư thấy.
Cô cố không cười.
Điện thoại rung sau đó vài phút.
Phong:
— Tôi trưởng thành.
Thư:
— Anh nhìn người ta rồi.
— Nhìn công việc.
— Anh tưởng em không thấy hả?
Phong:
— Tôi là giám đốc. Tôi có quyền nhìn nhân viên.
Thư phải cắn môi.
— Biện hộ hay.
Phong:
— Tối tính.
Cô úp điện thoại.
Không chịu nổi.
Gần năm giờ, Thu Hà gọi Phong.
Anh đang trong phòng.
Thấy tên.
Bắt.
— Anh nghe.
Giọng Hà không căng.
Nhưng có chuyện.
— Tối nay con muốn nói với anh.
Phong khựng.
— Chuyện gì?
— Em không biết hết. Nó hỏi em ba có người khác phải không.
Phong im hẳn.
— Ai nói?
— Không ai nói thẳng. Có thể nó tự ghép. Nó hỏi tại sao ba không về, rồi hỏi hồi trước ba hay nhìn điện thoại cười.
Phong nhắm mắt.
Con nít thấy nhiều hơn người lớn nghĩ.
— Em trả lời sao?
— Em nói chuyện người lớn chưa tới lúc con cần hiểu hết. Nhưng nó không chịu.
— Tối anh qua.
— Ừ. Em nghĩ mình nên nói cùng nhau.
Phong nhìn qua lớp kính.
Thư đang làm việc.
Tim anh nặng.
— Được.
Năm phút sau, Thư nhận được tin:
— Tối nay tôi qua nhà nói chuyện với con. Có lẽ con đã bắt đầu nghi có người khác.
Cô nhìn.
Mọi tiếng động quanh mình như xa.
Thư gõ:
— Anh với chị nói cùng bé?
— Ừ.
— Đừng nói tên em.
Phong im một lúc.
— Tôi cũng nghĩ chưa nên.
Cô thở ra.
— Đừng nói dối bé. Nhưng không cần cho hết chi tiết.
— Ừ.
Thư nhìn.
Rồi thêm:
— Anh cứ ở đó tới khi bé ổn. Tối không cần gặp em.
Phong:
— Tôi sẽ nhắn.
— Không cần nếu trễ quá.
Một lúc:
— Tôi vẫn muốn nhắn.
Cô mềm.
— Vậy tùy anh.
Bảy giờ tối, Phong tới nhà cũ.
Con gái đang ngồi ở phòng khách.
Không chạy ra như mọi lần.
Chỉ nhìn.
Hà ngồi cạnh.
Phong bước tới.
— Con sao vậy?
Bé nhìn anh.
Mắt đã đỏ.
— Ba có người khác phải không?
Không vòng vo.
Không còn câu hỏi đơn giản như "ba có người yêu mới chưa".
Phong ngồi xuống.
Cổ họng nghẹn.
Hà nhìn anh.
Không cứu.
Đây là lúc hai người phải làm cha mẹ.
Phong nói chậm:
— Ba đang có tình cảm với một người.
Con bé nhìn.
— Tại người đó nên ba bỏ mẹ hả?
Phong thấy đau thẳng vào ngực.
— Không phải đơn giản như vậy.
Bé bắt đầu khóc.
— Vậy tại sao ba không về?
Phong ngồi gần hơn.
Không chạm ngay.
— Vì ba với mẹ có những vấn đề từ lâu rồi. Người lớn có thể thương con rất nhiều nhưng không còn sống với nhau tốt như vợ chồng nữa.
— Nhưng trước giờ vẫn sống mà.
Câu đó quá đúng.
Phong im.
Hà lên tiếng.
— Con. Ba nói đúng. Trước khi có chuyện khác, ba mẹ đã không vui với nhau như trước rồi.
Bé quay sang mẹ.
— Mẹ cũng không muốn ba về hả?
Hà đau ra mặt.
— Mẹ muốn ba con mình vẫn là gia đình. Nhưng gia đình không phải lúc nào cũng phải ở chung một nhà mới thương nhau.
Con bé khóc mạnh hơn.
Phong chịu không nổi.
Anh đưa tay.
Lần này bé lao vào ôm.
— Con không muốn ba cưới người khác.
Phong ôm con thật chặt.
Không biết trả lời thế nào.
Hà nhìn.
Mắt đỏ.
Phong nói:
— Ba không làm gì ngay hết.
— Ba có bỏ con không?
— Không bao giờ.
— Nếu người kia không thích con?
Phong gần như lập tức:
— Thì người đó không thể ở trong đời ba.
Hà nhìn.
Con bé ngẩng lên.
— Thiệt?
— Thiệt. Con là con của ba. Không ai thay đổi chuyện đó.
Bé ôm lại.
— Con ghét người đó.
Phong khựng.
Không sửa ngay.
Hà cũng im.
Bé nói trong nước mắt:
— Con chưa biết người đó mà con vẫn ghét.
Phong vuốt tóc.
— Con có quyền buồn và giận. Ba không bắt con phải thích ai.
Hà nhìn anh.
Một cái nhìn hiếm hoi có sự đồng thuận rõ ràng.
Sau gần nửa tiếng, con bé đỡ khóc.
Hà lấy nước.
Phong vẫn ngồi cạnh.
Bé hỏi:
— Mẹ có ghét người đó không?
Không khí đứng lại.
Phong nhìn Hà.
Hà nhìn con.
Câu trả lời của cô sẽ đi rất xa.
Hà hít sâu.
— Mẹ có giận. Có lúc mẹ ghét. Nhưng đó là chuyện của người lớn. Con không cần ghét ai thay mẹ.
Phong đứng im.
Bé nhìn mẹ.
— Mẹ có gặp chưa?
Hà khựng.
Phong cũng khựng.
Cô trả lời:
— Có.
Con bé tròn mắt.
— Mẹ gặp rồi?
— Ừ.
— Người đó có xấu không?
Hà cười buồn.
— Không phải người xấu hay người tốt đơn giản vậy đâu con. Người lớn có thể làm chuyện sai mà vẫn có những phần tốt.
Phong nhìn cô rất lâu.
Không nghĩ Hà sẽ nói như vậy.
Con bé hỏi tiếp:
— Mẹ có còn ghét không?
Hà nhìn xuống.
— Ít hơn trước.
Bé im.
Có vẻ câu này làm nó suy nghĩ.
Một lúc sau, con hỏi:
— Ba yêu người đó hả?
Phong không né.
— Có.
Mắt bé đỏ lại.
— Vậy ba không yêu mẹ nữa?
Phong nhìn Hà.
Rồi nhìn con.
— Ba thương mẹ vì mẹ là mẹ của con và là người đã đi cùng ba rất lâu. Nhưng tình cảm vợ chồng của ba mẹ đã thay đổi.
Bé không thể hiểu hết.
— Con không thích.
Phong gật.
— Ba biết.
— Con muốn mọi thứ như cũ.
Hà ngồi lại.
Nắm tay con.
— Mẹ cũng từng muốn vậy. Nhưng có những thứ không thể quay y như cũ.
Con bé khóc lại.
Lần này Hà ôm.
Phong ngồi sát.
Ba người ngồi cạnh nhau trên sofa.
Một gia đình đang thay đổi hình dạng ngay trong chính căn phòng từng là trung tâm của nó.
Gần chín giờ, con bé mệt.
Phong đưa lên phòng.
Nằm cạnh một lúc.
Bé hỏi:
— Ba ngủ đây được không?
Phong khựng.
— Hôm nay?
— Dạ.
Anh nhìn.
Không thể nói không.
— Được.
Bé nhắm mắt.
Tay vẫn nắm tay anh.
Phong ngồi rất lâu.
Tới khi con ngủ.
Xuống dưới, Hà đang ngồi chờ.
Phong nói:
— Anh ở lại đêm nay.
Hà gật.
— Em đoán.
— Anh ngủ phòng khách.
— Ừ.
Không ai thấy chuyện đó kỳ.
Hai người đã đi quá xa khỏi vai vợ chồng để một đêm ở chung nhà tự động mang ý nghĩa cũ.
Hà hỏi:
— Anh có nhắn Thư không?
Phong hơi khựng.
— Có thể.
Hà nhìn.
Rồi nói:
— Nhắn đi. Đừng để cô ấy ngồi chờ.
Anh bất ngờ.
— Hà.
— Em không rộng lượng tới mức anh đang nghĩ đâu.
Cô cười rất nhạt.
— Em chỉ không muốn thêm một người nữa bị treo lơ lửng tối nay.
Phong im.
— Cảm ơn.
— Đừng cảm ơn. Em mệt rồi.
Hà đứng lên.
Rồi trước khi lên lầu, nói:
— Con sẽ khó hơn mình tưởng.
Phong gật.
— Ừ.
— Đừng vội đưa Thư vào.
— Anh không.
— Tốt.
Chín giờ hai mươi.
Thư đang ở căn hộ riêng.
Cô đã tắm.
Điện thoại đặt cạnh.
Cố không nhìn.
Cuối cùng nó rung.
Phong:
— Tôi ở lại với con tối nay. Bé khóc nhiều.
Thư đọc.
Tim đau.
— Ừ. Anh ở đi.
Phong:
— Con biết tôi có người khác. Chưa biết tên em.
Cô ngồi thẳng.
— Bé phản ứng sao?
Một lúc lâu.
— Nói ghét em dù chưa biết em.
Thư đứng im.
Câu đó đau hơn cô đã chuẩn bị.
Cô nhìn màn hình.
Không biết đáp gì.
Phong:
— Thư?
Cô gõ.
— Em đây.
— Em ổn không?
Cô thật sự không ổn.
Nhưng không muốn anh bỏ con để lo cho cô.
— Hơi buồn. Nhưng em hiểu.
Phong:
— Tôi xin lỗi.
Thư lập tức:
— Đừng. Anh không được xin lỗi thay bé. Bé có quyền giận.
Một lúc.
— Hà nói với con là không cần ghét em thay cô ấy.
Thư khựng.
Mắt cay.
— Chị nói vậy?
— Ừ.
Cô cầm điện thoại bằng hai tay.
Không hiểu sao câu đó làm mình muốn khóc hơn cả chuyện bé nói ghét.
— Anh ở với con đi. Đừng nhắn nữa.
Phong:
— Em chắc?
— Ừ. Tối nay bé cần anh hơn em.
Bên kia rất lâu.
Rồi:
— Tôi yêu em.
Thư nhìn.
Nước mắt rơi.
Cô gõ:
— Em cũng yêu anh. Giờ bỏ điện thoại xuống đi.
Phong:
— Ừ.
Thư đặt máy.
Ngồi trên giường.
Yên.
Một lúc sau, cô khóc.
Không nhiều.
Không nức nở.
Chỉ là những giọt nước mắt rất lặng.
Cô từng nói mình chấp nhận bé có quyền ghét.
Nói thì dễ.
Khi nghe chính xác câu:
Con ghét người đó.
vẫn đau.
Bởi đứa trẻ ấy chưa từng gặp cô.
Chưa biết cô thích gì.
Không biết cô đã ngồi với Hà và hứa sẽ không nói xấu mẹ nó.
Không biết cô đã nhiều lần bảo Phong phải ưu tiên con.
Trong mắt bé, Thư chỉ là nguyên nhân có hình dạng mơ hồ khiến ba không về.
Và cô không thể trách.
Điện thoại rung.
Không phải Phong.
Vy.
— Cuối tuần này ăn không?
Thư nhìn.
Không muốn giả ổn.
Cô gọi.
Vy bắt.
— Alo.
— Mày rảnh nói chút không?
Giọng Thư làm Vy nghiêm ngay.
— Có. Sao vậy?
Thư kể.
Không hết chi tiết.
Chỉ chuyện con gái Phong biết ba có người mới và nói ghét cô.
Vy im.
— Đau ha.
Thư bật cười buồn.
— Ừ.
— Mày có định gặp bé sớm không?
— Không.
— Tốt.
Thư hơi bất ngờ.
— Sao?
Vy nói:
— Đừng vội vào đó để chứng minh mày tốt. Đứa nhỏ chưa cần hiểu mày tốt hay xấu. Nó đang cần hiểu ba mẹ nó không còn ở chung mà ba vẫn thương nó.
Thư im.
— Tao cũng nghĩ vậy.
— Mày cứ để ba mẹ nó xử lý trước.
— Ừ.
Vy dừng.
— Còn mày thì sao?
Thư cười nhẹ.
— Tao không biết.
— Lại không biết.
Cô bật cười thật một chút.
— Tao bị lây.
Đêm đó Thư ngủ một mình.
Không ngon.
Hai lần tỉnh.
Một lần với tay sang bên.
Trống.
Cô nhớ Phong.
Nhưng không nhắn.
Anh đang ở bên con.
Đó là nơi anh nên ở.
Sáng hôm sau, Phong thức trên sofa nhà cũ.
Lưng đau nhẹ.
Không quen.
Anh ngồi dậy.
Trên bàn có một ly cà phê.
Hà đang chuẩn bị bữa sáng.
— Em pha?
— Ừ. Thói quen thôi.
Phong nhìn ly.
Một ký ức rất cũ.
Có thời Hà từng pha cà phê cho anh mỗi sáng.
Trước cả khi mọi thứ lạnh.
Anh cầm.
— Cảm ơn.
Hà không nhìn.
— Con chưa dậy.
— Ừ.
Một lúc sau, Hà hỏi:
— Thư sao?
Phong hơi bất ngờ.
— Buồn. Nhưng cô ấy bảo anh ở với con.
Hà gật.
Không bình luận.
Phong nói:
— Cảm ơn chuyện tối qua.
— Chuyện gì?
— Em nói con không cần ghét Thư thay em.
Hà đứng yên.
— Em nói vì con. Không phải vì Thư.
— Anh biết.
Hà thở ra.
— Nhưng em cũng không muốn con lớn lên mang giùm cơn giận của mẹ.
Phong nhìn.
Một câu rất trưởng thành.
Và rất buồn.
Con gái thức.
Xuống.
Thấy ba vẫn còn thì chạy lại.
Phong ôm.
— Ngủ ngon không?
— Dạ.
— Hôm nay ba đưa con đi ăn sáng nha?
Bé nhìn mẹ.
Hà gật.
— Đi đi.
Bé vui hơn một chút.
Điều đó làm cả hai nhẹ.
Trên đường đi ăn, con hỏi:
— Ba.
— Ừ?
— Người đó có biết con không?
Phong suy nghĩ.
— Biết ba có con. Biết con quan trọng với ba.
— Có thấy hình con chưa?
— Một vài lần.
Bé im.
— Người đó có con không?
— Không.
— Có muốn gặp con không?
Phong cẩn thận.
— Có thể một ngày nào đó. Nhưng không ai ép con gặp khi con chưa sẵn sàng.
Bé nhìn cửa kính.
— Con chưa muốn.
— Được.
— Ba có buồn không?
Phong nhìn con.
— Không. Ba muốn con thật với ba.
Bé gật.
Một lúc sau:
— Người đó có tốt với ba không?
Phong khựng.
— Có.
— Ba vui hơn hả?
Câu hỏi làm anh im.
— Có những lúc ba vui hơn. Nhưng chuyện ba với mẹ không phải chỉ vì vậy.
Con không hỏi tiếp.
Nhưng Phong biết một hạt giống đã được đặt.
Không phải yêu quý.
Chỉ là tò mò.
Và có lẽ như vậy là đủ cho lúc này.
Gần trưa, Phong đưa con về rồi rời nhà.
Trên đường, anh gọi Thư.
Cô bắt ngay.
— Alo.
— Em ở đâu?
— Nhà.
— Tôi qua.
Thư im.
— Anh mệt không?
— Có.
— Vậy về căn hộ nghỉ đi.
— Tôi muốn gặp em.
Cô mềm.
— Vậy qua.
Ba mươi phút sau.
Chuông cửa.
Thư mở.
Phong đứng ngoài.
Cô nhìn mặt.
Anh cũng nhìn.
Không ai nói ngay.
Rồi Thư bước tới.
Ôm.
Phong ôm lại rất chặt.
Cô hỏi trong ngực:
— Bé sao?
— Đỡ rồi.
— Anh sao?
— Mệt.
— Vô đi.
Phong ngồi sofa.
Thư lấy nước.
Đưa.
Anh uống gần hết.
Cô ngồi cạnh.
Không hỏi chuyện mình trước.
— Bé có nói gì sáng nay không?
Phong kể.
Kể bé hỏi Thư có tốt với ba không.
Kể bé chưa muốn gặp.
Thư nghe.
Mắt hơi đỏ.
— Em không cần gặp.
— Tôi biết.
— Anh đừng cố làm bé đổi ý.
— Tôi không.
Cô nhìn.
— Em buồn tối qua.
Phong nắm tay.
— Tôi biết.
— Nhưng sáng nay đỡ rồi.
— Em khóc?
Thư cười nhẹ.
— Có chút.
Phong kéo cô lại.
— Thư.
— Anh đừng xin lỗi.
— Tôi chưa nói.
— Em biết mặt anh.
Phong cười mệt.
Cô tựa vào.
Một lúc sau, Phong nói:
— Con hỏi em có tốt với tôi không.
Thư ngẩng.
— Anh nói sao?
— Có.
Cô cười.
— Câu đó em thích.
— Tôi không nói thêm.
— Đúng.
Phong chạm tóc.
— Em có giận vì tôi không bảo vệ em trước câu "con ghét người đó" không?
Thư gần như lắc ngay.
— Không. Nếu lúc đó anh nói kiểu "con không được ghét cô ấy" thì em mới giận.
Anh nhìn.
— Sao?
— Vì bé đâu có nợ em sự dễ chịu.
Phong im.
Cô tiếp:
— Em muốn nếu một ngày bé thích em, là vì tự bé thấy được. Không phải vì anh ép.
Phong hôn nhẹ lên tóc.
— Ừ.
Thư hỏi:
— Anh ở lại nhà tối qua, chị Hà sao?
— Bình thường. Tôi ngủ sofa.
Cô gật.
Không tỏ ra ghen.
Phong nhìn.
— Em không hỏi gì nữa?
— Anh muốn em hỏi gì?
— Không biết.
Thư bật cười.
— Anh chờ em ghen hả?
Phong cười.
— Có chút.
— Em có ghen.
Anh nhìn.
— Có?
— Có chứ. Anh ngủ lại nhà cũ. Em là người bình thường mà.
— Vậy sao không nói?
Cô thở ra.
— Vì con cần anh. Và em tin anh. Hai chuyện đó lớn hơn cơn ghen tối qua.
Phong nhìn rất lâu.
— Em làm tôi khó sống tệ với em ghê.
Thư bật cười.
— Vậy càng tốt.
Phong tựa đầu lên ghế.
Nhắm mắt.
Thư nhìn.
— Ngủ chút đi.
— Ở đây?
— Ừ.
— Em làm gì?
— Em còn việc riêng.
— Không nằm với tôi?
Cô cười.
— Anh dính dữ.
Phong mở mắt.
— Ừ.
Thư đứng lên.
— Rồi. Vô phòng.
Hai người nằm trên giường của Thư.
Phong thực sự mệt.
Anh nằm nghiêng.
Thư đối diện.
Không có ý định gần gũi ngay.
Cô chỉ đưa tay vuốt nhẹ tóc.
— Ngủ đi.
Phong nắm tay.
— Ở đây chút.
— Ừ.
— Đừng đi ra.
Thư cười.
— Anh giống con nít hơn con anh nữa.
— Kệ.
Cô bật cười.
— Rồi.
Phong nhắm mắt.
Chưa tới mười phút đã ngủ.
Thư nằm nhìn.
Lần đầu cô thấy anh ngủ giữa ban ngày vì kiệt sức.
Không phải người đàn ông luôn kiểm soát mọi thứ.
Không phải sếp.
Không phải người tình mãnh liệt.
Chỉ là một người đang cùng lúc phải làm cha, làm chồng cũ, làm người yêu và làm người đứng đầu công ty.
Thư thấy thương.
Nhưng cũng thấy rõ:
Cô không thể trở thành nơi anh trốn mọi khó khăn.
Cô phải là một phần đời thật.
Nghĩa là có lúc ôm.
Có lúc nói không.
Có lúc để anh đi về với con.
Có lúc để anh tự chịu trách nhiệm với quá khứ.
Hơn một tiếng sau Phong thức.
Mở mắt thấy Thư vẫn nằm cạnh.
— Em chưa đi?
— Anh kêu em ở mà.
Phong cười.
— Ừ.
— Đỡ chưa?
— Nhiều.
Cô nhìn.
— Đói không?
— Hơi.
— Em đặt đồ ăn.
Phong kéo tay.
— Khoan.
— Sao?
Anh kéo cô lại gần.
Ôm.
Thư cười.
— Anh vừa ngủ dậy đã vậy.
— Tôi nhớ.
— Em nằm kế bên anh mà.
— Vẫn nhớ.
Cô mềm.
— Rồi. Ôm chút.
Một cái ôm thành nụ hôn.
Không ai bất ngờ.
Phong hôn rất chậm.
Thư đáp.
Cô cảm giác anh vẫn còn mệt nên không thúc.
Một lúc sau tách.
— Anh nghỉ thêm đi.
Phong nhìn.
— Tôi ổn.
— Chắc?
Anh cười.
— Giờ em hỏi tôi.
— Ừ.
Phong kéo cô gần.
— Chắc.
Nụ hôn tiếp tục.
Sự thân mật buổi chiều khác hẳn những đêm trước.
Không có áp lực phải biến thành điều gì lớn.
Cả hai còn mệt.
Nên mọi thứ chậm.
Nhiều ôm hơn.
Nhiều hôn hơn.
Có lúc Thư tựa lên ngực.
Có lúc Phong nằm sau ôm quanh eo.
Cô thích.
Như mọi khi.
— Anh lúc nào cũng nhớ đúng cái này.
— Ừ.
— Em chưa chán.
— Tốt.
Thư cười.
Xoay lại.
— Nhưng em muốn nhìn anh.
Phong bật cười.
— Tôi cũng nhớ câu đó.
Cô hôn.
Một lúc sau, Thư chủ động hơn.
Không quá gấp.
Cô kéo anh sát.
Phong để cô dẫn.
Một khoảng.
Rồi hỏi:
— Em mệt không?
— Không.
— Chắc?
— Anh đừng trả thù câu hỏi của em.
Phong bật cười.
Cô cũng cười.
Không khí nhẹ.
Những khoảng đam mê mạnh hơn vẫn tới.
Tự nhiên.
Không cần cố.
Có lúc nụ hôn sâu hơn.
Những cái ôm chắc hơn.
Hơi thở nhanh.
Có lúc Thư tựa trán rồi nói:
— Chậm.
Phong chậm.
Một lát cô lại chủ động.
Sự quen thuộc giữa họ làm mọi thứ dễ.
Không còn phải đoán quá nhiều.
Nhưng vẫn hỏi khi cần.
Vẫn lắng nghe.
Sau đó, cả hai nằm yên.
Thư kéo chăn.
Phong nhìn.
— Tối nay em qua căn hộ không?
Cô bật cười.
— Anh mới đang ở nhà em mà đã hỏi tối.
— Tôi hỏi trước.
— Không.
Phong khựng.
— Sao?
Thư cười.
— Tối em ở nhà em. Anh cũng nên về căn hộ một mình nghỉ.
Anh nhìn.
— Tôi không thích.
— Em biết.
— Vậy sao?
— Mình không cần ở cùng mỗi tối.
Phong im.
Cô chạm nhẹ tay.
— Anh nhớ lời chị Hạnh nói không? Em không muốn dọn hết đời mình vào đời anh quá nhanh.
Anh thở ra.
— Ừ.
— Em yêu anh vẫn được. Nhưng em cũng cần một tối riêng.
Phong nhìn.
Rồi gật.
— Được.
Thư cười.
— Ngoan.
Anh nhìn.
— Em lại.
Cô bật cười.
Tối đó, đúng như lời, Phong về căn hộ một mình.
Thư ở nhà.
Không ai chết vì nhớ.
Nhưng chín giờ, anh nhắn:
— Tôi không thích kế hoạch này.
Cô cười.
— Em biết.
— Nhà im.
— Bật TV.
— Không giống.
— Anh chịu.
Phong:
— Em đang làm gì?
— Đắp mặt nạ.
— Gọi video.
Thư:
— Không. Xấu.
Phong:
— Tôi thấy rồi.
— Không.
— Tôi muốn coi.
Cô cười.
Cuối cùng gọi.
Mặt nạ trên mặt.
Phong vừa thấy đã bật cười.
— Anh cười gì?
— Không có gì.
— Em biết ngay.
— Dễ thương.
Cô lườm qua màn hình.
— Em cúp.
— Đừng.
Hai người nói gần bốn mươi phút.
Không chuyện lớn.
Công việc.
Bữa ăn.
Con đã nhắn chúc ngủ ngon chưa.
Thư hỏi.
Phong nói rồi.
Cuối cùng cô ngáp.
— Ngủ đi.
— Ừ.
Phong hỏi:
— Mai chọn tôi không?
Thư cười.
— Mai hỏi.
— Học tôi.
— Ừ.
Sáng hôm sau, Hà nhắn Phong:
— Con muốn cuối tuần này ba đưa đi sở thú. Chỉ hai ba con. Em nghĩ tốt.
Phong trả lời:
— Được.
Một lát Hà gửi thêm:
— Nó lại hỏi tên người kia. Em chưa nói.
Phong nhìn.
Tay dừng.
— Em nghĩ sao?
Hà trả lời:
— Em nghĩ chưa cần giấu quá lâu. Càng làm bí mật, con càng tự tưởng tượng. Nhưng phải nói đúng lúc.
Phong đọc.
Không trả lời ngay.
Ở công ty, anh gọi Thư vào phòng họp nhỏ lúc trưa.
Cửa mở.
Công khai.
Hai người ngồi đối diện.
Phong nói:
— Hà nghĩ có thể sắp tới nên nói tên em cho con.
Thư im.
Mắt thay đổi.
— Sớm vậy?
— Chưa quyết.
— Bé hỏi tên?
— Ừ.
Thư nhìn bàn.
Một lúc lâu.
— Em sợ.
— Tôi biết.
— Nếu bé biết em là người trong công ty...
— Con không liên quan công ty.
— Em biết. Em chỉ...
Cô thở ra.
— Một khi có tên, bé có thể tìm hình. Có thể hỏi mẹ. Có thể hỏi anh. Mọi thứ thành người thật.
Phong nhìn.
— Ừ.
Thư nhớ chính Hà từng cần cái bóng thành người thật.
Giờ tới đứa trẻ.
— Anh nghĩ sao?
Phong suy nghĩ.
— Tôi nghĩ không nên giấu quá lâu. Nhưng chưa phải tuần này.
Cô gật.
— Em đồng ý.
— Tôi muốn counselor góp ý trước.
— Tốt.
Phong nhìn.
— Và nếu tới lúc nói, tôi sẽ nói trước với em.
Thư cười nhẹ.
— Cảm ơn.
Anh đứng lên.
Thư cũng đứng.
Hai người chuẩn bị đi ra.
Phong nói nhỏ:
— Hôm nay chọn tôi chưa?
Cô khựng.
Nhìn cửa.
Rồi nhìn anh.
— Anh hỏi ở đây luôn hả?
Phong cười rất nhẹ.
— Không ai nghe.
Thư cũng cười.
— Rồi. Chọn.
— Tốt.
Cô đi ra trước.
Tim nhẹ hơn.
Chiều, Thư đứng cuộc họp đầu tiên cho dự án.
Phong không tham gia.
Hạnh ngồi cuối phòng.
Tuấn bên cạnh.
Thư trình bày.
Rõ.
Gọn.
Không run nhiều.
Kết thúc, Hạnh chỉ nói:
— Được. Lần sau phần rủi ro nói rõ hơn.
— Dạ.
Không tâng bốc.
Không đặc cách.
Thư lại thích.
Sau họp, Tuấn nói:
— Em đứng tốt đó.
— Cảm ơn.
— Bữa nào ăn mừng.
Thư nhìn.
— Cả team nha.
Tuấn cười.
— Rồi. Cả team.
Không có gì hơn.
Phong biết chuyện qua báo cáo của Hạnh.
Không phải qua Thư.
Anh đọc.
Sau đó nhắn:
— Nghe nói em đứng họp tốt.
Thư nhìn.
— Ai nói?
— Hạnh.
Cô cười.
— Dạ.
Phong:
— Tôi tự hào.
Thư đứng im.
Ba chữ này làm cô vui hơn cả lời khen về đẹp.
— Cảm ơn.
Anh:
— Tối ăn mừng?
Cô:
— Được. Nhưng anh không được nói anh cho em cơ hội.
Phong:
— Tôi có làm gì đâu.
Thư:
— Đúng. Nên tối em mới cho ăn mừng.
Phong:
— Tối tính.
Cô cười.
Tối đó, họ không về căn hộ ngay.
Phong đưa Thư tới một nhà hàng nhỏ.
Không quá sang.
Không quen ai.
Hai người ngồi góc.
Thư nhìn.
— Mình đi ăn mừng thiệt hả?
— Ừ.
— Em có làm gì lớn đâu.
— Đứng cuộc họp đầu tiên.
— Chuyện công việc thôi.
Phong nhìn.
— Tôi muốn ăn mừng những thứ thuộc về em, không phải chỉ chuyện của tụi mình.
Thư khựng.
Một câu quá đúng với điều cô đang cố giữ.
Cô cười.
— Em thích.
Trong bữa ăn, Phong không hỏi Tuấn.
Không ghen.
Không nhắc.
Thư để ý.
— Hôm nay trưởng thành thiệt.
— Tôi vẫn trưởng thành.
— Anh không hỏi Tuấn rủ em ăn mừng?
Phong khựng.
— Nó rủ?
Thư bật cười ngay.
— Thấy chưa.
Anh nhìn.
— Em gài tôi.
— Có.
Phong thở ra.
— Nó nói gì?
Cô cười tới mức cúi đầu.
— Anh hết cứu.
Phong cũng cười.
— Tôi cố rồi.
Ăn xong, hai người đi bộ một đoạn.
Không nắm tay liên tục.
Nhưng khi qua một đoạn vắng, Thư chủ động đưa tay.
Phong nắm.
— Em không sợ bị thấy?
— Có chút.
— Vậy sao nắm?
Cô nhìn.
— Hôm nay em muốn.
Phong siết nhẹ.
— Được.
Hai người đi.
Không ai biết họ là ai.
Không ai để ý.
Một khoảnh khắc rất bình thường.
Về căn hộ, Thư vừa vào đã tháo giày.
Phong đặt chìa khóa.
Cô quay lại.
— Cảm ơn bữa tối.
— Ừ.
— Anh không được lấy công ăn mừng để đòi thưởng nha.
Phong nhướng mày.
— Tôi có nói gì đâu.
— Mặt anh.
Anh bật cười.
— Em dùng câu đó hoài.
Thư cười.
— Đúng mà.
Phong bước tới.
— Vậy em đọc được tôi đang nghĩ gì?
Cô nhìn.
— Đọc được.
— Gì?
Thư cười.
— Không nói.
— Vậy tôi đoán em.
— Đoán gì?
Phong cúi gần.
— Em cũng đang nghĩ giống tôi.
Mặt cô nóng.
— Tự tin.
— Sai?
Thư không trả lời.
Chỉ vòng tay qua cổ.
Phong cười.
— Đúng.
Cô hôn.
Nụ hôn bắt đầu vui.
Có tiếng cười.
Phong trêu.
Thư đẩy nhẹ.
Rồi lại kéo.
Một lúc sau, không khí nóng lên.
Cả ngày họ không chạm.
Tối ăn ngoài vẫn phải giữ.
Về tới cửa đóng, khoảng cách biến mất nhanh.
Thư chủ động.
Phong đáp.
Cô tách ra.
— Hôm nay em thắng nha.
— Thi gì?
— Không biết.
Phong bật cười.
— Em đúng là nhiễm.
— Ừ.
Hai người ra sofa.
Thư ngồi sát.
Phong kéo cô vào lòng.
Cô hỏi:
— Anh có mệt không?
— Không.
— Chắc?
— Em đang trả thù?
Cô bật cười.
— Ừ.
Phong hôn.
— Chắc.
Sự gần gũi tối đó vui và mạnh hơn hai hôm trước.
Không phải vì có chuyện đau.
Mà vì cả hai đang có một lý do riêng để vui.
Thư vừa có bước tiến trong công việc.
Phong vừa qua thêm một bước pháp lý mà không để mọi thứ biến thành chiến tranh.
Có lúc cô dẫn.
Có lúc anh.
Có lúc Thư chủ động đổi vị trí chỉ để chọc.
Phong cười.
— Em hôm nay dữ.
— Tại em được khen.
— Vậy mỗi lần được khen em vậy hả?
— Có thể.
Phong bật cười.
— Tôi sẽ khen nhiều.
— Không được gian.
Cả hai lại cười.
Một lúc sau, nhịp nóng hơn.
Nụ hôn sâu.
Những cái ôm chắc.
Hơi thở gấp.
Có lúc Thư tựa vào anh từ phía trước.
Có lúc quay lại nằm gọn trong vòng tay quen thuộc từ sau.
Phong hôn nhẹ tóc.
Cô nhắm mắt.
— Em vẫn thích.
— Biết.
— Anh lại.
— Ừ.
Thư xoay lại.
— Nhưng hôm nay em muốn nhìn.
Phong cười.
— Tôi cũng biết.
Cô hôn anh để chặn.
Sau đó, hai người nằm yên.
Thư nói:
— Hôm nay em thấy mình có phần đời riêng hơn.
— Tốt.
— Em đứng họp. Em làm việc. Rồi tối mới gặp anh.
Phong nhìn.
— Em thích vậy?
— Ừ.
Cô suy nghĩ.
— Nó làm em thấy em yêu anh chứ không phải sống nhờ anh.
Phong nắm tay.
— Tôi muốn vậy.
— Em biết.
— Nếu một ngày mình sống chung, em vẫn muốn em có việc, có bạn, có lịch riêng.
— Được.
Thư nhìn.
— Anh không được ghen rồi bắt em ở nhà.
Phong bật cười.
— Tôi có vậy đâu.
— Anh ghen Tuấn thôi đủ rồi.
Anh thở dài.
— Lại Tuấn.
Cô cười.
Một lúc sau, Phong nghiêm lại.
— Tôi cũng muốn nếu mình sống chung, em không trở thành người chăm tôi hết.
Thư hơi bất ngờ.
— Sao tự nhiên nói?
— Tại em hay nấu, dọn, mua đồ.
— Em thích mà.
— Ừ. Nhưng tôi không muốn nó thành nghĩa vụ.
Cô nhìn.
— Anh nghĩ xa ghê.
— Em hỏi chuyện sống chung mà.
Thư cười.
— Đúng.
— Nếu có ngày đó, việc nhà chia.
Cô bật cười.
— Anh tự nói nha.
— Ừ.
— Em ghi âm được không?
Phong cười lớn.
— Không cần.
— Mai mốt anh quên sao?
— Em nhắc.
Thư ôm.
— Câu này em thích.
Gần nửa đêm, Thư nằm sát.
Phong gần ngủ.
Điện thoại anh rung.
Tin nhắn Hà.
— Counselor có lịch chiều thứ Sáu tuần sau. Em đã giữ chỗ. Nếu anh được thì xác nhận để mình đi trước, chưa dẫn con theo.
Phong đọc.
Rồi đưa cho Thư xem.
Không giấu.
Cô đọc.
— Tốt.
— Ừ.
— Hai người đi trước nói cách nói với bé.
— Ừ.
Thư nhìn.
— Anh không cần kể em hết buổi đó.
Phong khựng.
— Sao?
— Vì có những thứ giữa anh, chị và counselor liên quan gia đình cũ. Em không cần chen vào.
Anh nhìn.
— Em không muốn biết?
— Muốn chứ.
Cô cười.
— Nhưng muốn không có nghĩa phải biết hết.
Phong im.
Rồi gật.
— Được.
Sáng hôm sau, Thư đứng trong phòng tắm đánh răng.
Phong vào.
Hai bàn chải.
Hai người.
Cô nhìn qua gương.
— Anh.
— Ừ?
— Bé nói ghét em.
Phong khựng.
— Ừ.
— Nhưng em nghĩ em không còn sợ câu đó như tối đầu.
Anh nhìn.
— Sao?
— Vì em hiểu bé chưa ghét em. Bé ghét cái chuyện làm đời bé thay đổi. Em chỉ đang là cái tên để bé gắn vào chuyện đó.
Phong đứng im.
— Tôi nghĩ em nói đúng.
— Vậy một ngày nếu gặp, em sẽ không cố làm bé thích ngay.
— Ừ.
— Em chỉ muốn bé thấy em không cướp anh khỏi bé.
Phong chạm nhẹ vai.
— Cái đó quan trọng.
Thư gật.
Rồi cười.
— Nhưng ngày đó xa thôi nha.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Em chưa sẵn sàng.
— Tôi biết.
Thư bật cười.
— Lần này "tôi biết" đúng.
Một tuần sau.
Buổi tư vấn gia đình đầu tiên của Phong và Hà.
Không có con.
Không có Thư.
Chỉ hai người.
Counselor hỏi rất nhiều.
Hai người có chắc ly hôn?
Con biết gì?
Có người mới chưa?
Mức độ xung đột?
Có bạo lực?
Có tranh chấp tiền?
Có ý định dùng con để chuyển thông tin giữa hai người?
Phong với Hà trả lời.
Khó.
Nhưng rõ.
Khi được hỏi người mới có khả năng xuất hiện lâu dài không, Phong nói:
— Tôi nghĩ có.
Hà nghe.
Không phản ứng.
Counselor hỏi:
— Con đã biết danh tính người đó chưa?
Hà:
— Chưa.
— Vậy không cần vội. Điều quan trọng trước mắt là cho trẻ hiểu hai điều: cha mẹ không còn là vợ chồng không có nghĩa cha mẹ ngừng làm cha mẹ; và trẻ không phải chịu trách nhiệm cho cuộc chia tay.
Hai người cùng gật.
Counselor nói thêm:
— Người mới không nên được giới thiệu như lời giải thích cho ly hôn.
Phong nghe rất kỹ.
— Tôi hiểu.
Sau buổi đó, Hà và Phong đứng ngoài bãi xe.
Hà nói:
— Em thấy tốt.
— Ừ.
— Mình đưa con tới buổi sau?
— Nếu counselor nghĩ phù hợp.
— Ừ.
Một lúc sau Hà nói:
— Em đã nghĩ chuyện Thư.
Phong nhìn.
— Sao?
— Em không nghĩ cần giấu tên lâu. Nhưng đừng nói trước khi con hiểu chuyện ly hôn rõ hơn.
Phong gật.
— Anh đồng ý.
Hà nhìn.
— Anh có kể cô ấy hết chuyện hôm nay không?
Phong hơi cười.
— Không. Thư còn dặn anh có những thứ không cần kể.
Hà khựng.
Rồi cười rất nhẹ.
— Cô ấy nói đúng.
Phong nhìn.
Đây là lần đầu tiên Hà chủ động nói Thư đúng mà không có vẻ miễn cưỡng.
Một thay đổi rất nhỏ.
Nhưng anh nhận ra.
Tối đó, Phong về căn hộ trước.
Thư chưa tới.
Anh không gọi ngay.
Tự nấu ăn.
Cố.
Món không đẹp.
Nhưng ăn được.
Gần tám giờ, cửa mở.
Thư bước vào.
Thấy mùi thức ăn.
— Ủa.
Phong quay.
— Sao?
— Anh nấu thiệt hả?
— Ừ.
Cô đi tới nhìn.
— Không cháy.
Phong lườm.
— Em coi thường tôi quá.
Thư bật cười.
— Em bất ngờ thôi.
Anh nói:
— Hôm nay tôi nấu cho em.
Cô khựng.
— Sao?
— Không sao. Muốn.
Thư mềm.
— Vậy em ăn.
Bữa tối hôm đó không có nhiều chi tiết về counselor.
Phong chỉ nói:
— Buổi đó hữu ích. Tụi tôi chưa nói tên em với con. Counselor cũng nghĩ chưa cần.
Thư gật.
— Vậy tốt.
Phong hỏi:
— Em không hỏi thêm?
— Không.
— Thiệt?
Cô cười.
— Có tò mò. Nhưng em đã nói rồi. Có phần là chuyện gia đình anh với chị.
Phong nhìn.
— Hà cũng nói em đúng.
Thư khựng.
— Chị nói em đúng?
— Ừ.
Cô cười rất nhẹ.
— Em vui.
Phong nhìn.
— Em quan tâm Hà nghĩ em sao dữ ha.
Thư suy nghĩ.
— Không phải em cần chị thích. Nhưng nếu chị bớt nhìn em như mối đe dọa, tương lai sẽ nhẹ cho tất cả.
Phong gật.
— Đúng.
Ăn xong, Thư nhìn bếp.
— Ai rửa?
Phong nói:
— Tôi.
Cô tròn mắt.
— Hôm nay anh bị gì vậy?
Phong cười.
— Tập sống chung tương lai.
Thư đứng im.
Mặt nóng.
— Anh nói nghe ghê.
— Em mới nói chia việc nhà.
— Ừ. Nhưng anh nói "tập sống chung" nghe khác.
Phong nhướng mày.
— Không thích?
Cô cười.
— Thích.
Anh đi rửa.
Thư đứng nhìn.
Một lúc sau cô tới.
Ôm từ sau.
Phong cười.
— Ai nói chia việc? Em đang phá.
— Em kiểm tra.
— Kiểm tra gì?
— Anh có làm thiệt không.
Phong tiếp tục rửa.
— Thấy chưa.
Cô tựa.
— Giỏi.
Anh bật cười.
— Em lại.
Một lúc sau, Phong tắt nước.
Quay lại.
Thư vẫn đứng sát.
Anh nhìn.
— Sao hôm nay dính tôi?
— Anh nấu ăn, rửa chén. Em cảm động.
Phong cười.
— Tiêu chuẩn thấp vậy?
Thư phá lên.
— Đúng.
Nụ hôn tới rất tự nhiên.
Ban đầu vui.
Nhẹ.
Nhưng Thư vòng tay.
Phong kéo sát.
Nụ hôn dài dần.
Cô tách.
— Anh đang lợi dụng phần thưởng.
— Em hôn trước.
— Thiệt hả?
— Ừ.
Cô suy nghĩ.
— Không nhớ.
Phong cười.
— Vậy tiếp.
Thư cười.
Rồi hôn.
Hai người đi ra sofa.
Không khí ấm.
Thư ngồi sát.
Phong chạm nhẹ tóc.
Cô hỏi:
— Anh có vui không?
— Về gì?
— Mọi thứ đang bớt chiến tranh.
Phong suy nghĩ.
— Có. Nhưng tôi không dám nghĩ sẽ luôn dễ.
— Em cũng vậy.
— Hà có thể vẫn giận. Con có thể còn phản ứng mạnh.
— Ừ.
— Em có thể mệt.
Thư nhìn.
— Anh cũng có thể mệt.
— Ừ.
Cô nắm tay.
— Vậy mỗi ngày chọn lại.
Phong cười.
— Hôm nay tôi chọn rồi.
— Em cũng vậy.
Nụ hôn tiếp theo sâu hơn.
Không có gì phải giải thích.
Thư chủ động trước.
Phong để.
Có lúc cô đổi nhịp.
Có lúc anh.
Cả hai cười khi một người cố tình chậm để chọc người kia.
Không khí dần nóng.
Nhưng không mất sự mềm.
Có lúc Thư ôm cổ.
Có lúc tựa vào ngực.
Có lúc xoay lại để Phong ôm từ sau.
— Đúng kiểu em thích.
— Ừ.
— Anh đừng nói biết.
Phong cười.
— Tôi không nói.
Cô bật cười.
Một lúc sau, Thư quay lại.
— Vô phòng?
Phong nhìn.
— Em hỏi?
— Ừ.
— Đi.
Cô cười.
Nắm tay.
Trong phòng ngủ, họ gần nhau theo kiểu đã quá quen mà vẫn không nhàm.
Không cần tìm cách làm mọi thứ mới chỉ để kích thích.
Cái mới nằm ở tâm trạng.
Ở việc tối nay cả hai thấy tương lai bớt xa hơn.
Thư chủ động nhiều lúc.
Phong cũng vậy.
Có những khoảng chậm.
Có những khoảng mạnh hơn.
Có những lúc cả hai chỉ nằm sát, hôn rất lâu.
Có lúc hơi thở gấp.
Có lúc dừng để hỏi.
— Ổn?
— Ừ.
Có lúc Thư nói:
— Chậm chút.
Phong chậm.
Rồi một lát sau chính cô lại kéo gần.
Mỗi lần như vậy, sự thân mật càng giống một ngôn ngữ họ đã học cùng nhau.
Sau đó, Thư nằm trên ngực anh.
Phong vuốt tóc.
Cô hỏi:
— Anh nghĩ bé sẽ gặp em khi nào?
Phong suy nghĩ.
— Không sớm.
— Một tháng? Hai tháng?
— Không muốn đặt lịch kiểu đó.
— Ừ.
— Khi con hiểu tình trạng ba mẹ hơn, bớt phản ứng, và tự tò mò đủ để muốn.
Thư gật.
— Em thích.
— Em sợ?
— Có.
Phong hỏi:
— Sợ bé ghét mặt em?
Cô bật cười nhẹ.
— Có luôn.
— Còn gì?
— Sợ em cố quá. Sợ em muốn bé thích nên thành giả.
Phong nhìn.
— Em cứ là em.
Thư cười.
— Anh nói dễ.
— Thiệt. Không cần mua quà nhiều, không cần cố làm mẹ.
— Em biết.
— Chỉ tử tế.
Cô gật.
— Được.
Một lúc sau Thư nói:
— Nếu bé hỏi thẳng "cô có làm ba mẹ con ly hôn không", em trả lời sao?
Phong im.
Câu đó khó.
— Em đừng tự trả lời một mình. Mình chuẩn bị trước khi gặp.
Thư gật.
— Ừ.
— Nhưng chắc tôi không muốn em nói "không" tuyệt đối.
Cô nhìn.
— Em cũng không.
— Vì em có liên quan. Nhưng hôn nhân đã có vấn đề trước.
— Ừ.
Thư thở ra.
— Khó ghê.
Phong cười buồn.
— Ừ.
Cô tựa vào.
— Thôi. Chưa gặp, chưa luyện.
— Đúng.
Gần một giờ sáng, cả hai vẫn nói chuyện.
Không còn nhiều sức.
Thư nhắm mắt.
Phong hỏi:
— Ngủ chưa?
— Chưa.
— Ngày mai chọn tôi không?
Cô cười mơ màng.
— Mai hỏi.
— Lại.
— Mỗi ngày mà.
Phong cười.
Rồi hôn nhẹ trán.
— Ngủ đi.
Sáng hôm sau, một chuyện nhỏ xảy ra.
Thư đang đứng đánh răng.
Điện thoại cô rung ngoài phòng.
Phong cầm lên định đưa.
Màn hình sáng.
Một tin nhắn từ Thu Hà.
Anh khựng.
Không mở.
Chỉ gọi:
— Thư. Hà nhắn em.
Cô lập tức bước ra.
— Chị Hà?
Phong đưa điện thoại.
Thư nhìn.
Tin nhắn:
— Chào Thư. Tôi chỉ muốn cảm ơn em về lời hứa hôm trước liên quan tới con. Hôm qua con hỏi khá nhiều. Có lẽ còn lâu mới tới lúc gặp, nhưng tôi nghĩ rồi. Nếu sau này có ngày đó, tôi mong cả ba người lớn có thể làm cho con cảm thấy an toàn trước.
Thư đứng im.
Phong nhìn mặt.
Cô đọc lại.
Mắt cay.
— Anh có đọc không?
— Chỉ thấy preview một phần. Tôi không mở.
Thư gật.
Cô trả lời ngay:
— Dạ. Em cũng mong vậy. Chị cứ để mọi thứ theo nhịp của bé. Em không vội gặp và em sẽ không làm gì nếu chị với anh Phong chưa thấy phù hợp.
Cô gửi.
Phong nhìn.
— Em nói "chị với anh Phong".
— Ừ.
— Sao?
Thư nhìn anh.
— Vì chuyện con là quyết định của ba mẹ bé trước.
Phong đứng im.
Rồi kéo cô vào lòng.
— Tôi yêu em.
Cô cười.
— Anh dễ xúc động quá.
— Không.
— Có.
Phong giữ.
— Kệ.
Thư ôm lại.
Một tuần sau, counselor gặp con gái Phong lần đầu cùng cả ba mẹ.
Không ai nhắc Thư.
Chỉ nói về cảm xúc của bé.
Nó buồn.
Giận.
Sợ ba bỏ.
Sợ mẹ buồn.
Counselor giúp bé gọi tên từng thứ.
Cuối buổi, con bé nói một câu:
— Con không muốn gặp người kia bây giờ. Nhưng sau này chắc con muốn biết.
Phong với Hà nhìn nhau.
Không ai thúc.
Counselor chỉ hỏi:
— Khi nào con muốn biết, con có thể nói với ba mẹ.
Bé gật.
Chiều đó, Phong gọi Thư.
— Con nói sau này có thể muốn biết em.
Thư đang đứng ở bãi xe.
Im rất lâu.
— Thiệt?
— Ừ. Không bây giờ.
— Em không cần bây giờ.
Phong cười nhẹ.
— Tôi biết.
— Anh đừng nói tên em cho tới khi bé tự hỏi lại.
— Ừ.
Thư dựa vào xe.
Mắt nóng.
— Em vui.
— Tôi nghe.
Cô cười.
— Sao nghe được?
— Giọng em.
— Anh lúc nào cũng biết.
Phong bật cười.
— Câu này em nói.
— Ừ.
Tối đó, Thư qua căn hộ.
Không mang quà.
Không mua gì đặc biệt.
Chỉ một túi đồ ăn.
Phong mở cửa.
Cô bước vào.
Anh hỏi:
— Sao không dùng chìa?
— Muốn anh mở.
Phong cười.
— Sao?
Thư nhìn.
— Không biết.
Anh bật cười.
— Lại.
Cô bước tới.
Ôm.
— Hôm nay em thấy vui.
Phong ôm lại.
— Tôi cũng vậy.
— Dù bé chưa muốn gặp.
— Ừ.
— Chỉ cần bé không đóng cửa mãi là em vui rồi.
Phong siết tay.
Thư ngẩng lên.
— Anh.
— Ừ?
— Hôm nay anh chọn em chưa?
Phong cười.
— Từ sáng.
— Em cũng chọn anh.
— Tốt.
Cô hôn.
Một cái.
Rồi thêm.
Phong kéo sát.
Không khí nhanh chóng đổi.
Thư cười giữa nụ hôn.
— Anh hôm nay vui dữ ha.
— Ừ.
— Vì bé?
— Vì mọi thứ.
— Còn em?
Phong nhìn.
— Nhất là em.
Cô mềm.
Nụ hôn tiếp tục.
Tối ấy, sự gần gũi mang nhiều vui hơn lo.
Thư chủ động.
Phong đón.
Có lúc anh ôm cô từ sau.
Cô cười.
— Anh biết em sẽ nói gì không?
— Không nói.
— Giỏi.
Phong bật cười.
Cô xoay lại.
— Nhưng đúng là em thích.
Anh kéo gần.
Có lúc cả hai nằm đối diện, rất gần.
Thư hỏi:
— Anh có tưởng tượng một ngày bé tới đây mà đồ em không cần cất không?
Phong nhìn.
— Có.
— Nhiều không?
— Từ lần đầu phải cất bàn chải.
Cô khựng.
— Thiệt?
— Ừ.
Thư chạm nhẹ má.
— Em cũng vậy.
Phong nói:
— Nhưng khi ngày đó tới, tôi muốn nó tới vì con sẵn sàng, không phải vì mình hết kiên nhẫn.
Cô gật.
— Đúng.
Nụ hôn lại kéo dài.
Có những khoảng mạnh.
Có những khoảng chậm.
Không cần phô bày.
Chỉ có sự tin nhau ngày càng rõ.
Thư có lúc giữ nhịp.
Có lúc nhường.
Có lúc nói:
— Chậm.
Anh chậm.
Có lúc anh hỏi:
— Ổn?
Cô gật.
Rồi tự kéo gần.
Mỗi lần như vậy, họ đều hiểu chuyện này không chỉ là ham muốn.
Đó còn là nơi hai người tập lắng nghe nhau theo một cách không thể giả.
Sau đó, Thư nằm trong vòng tay.
Cô nói:
— Anh Phong.
— Ừ?
— Em thấy mình bắt đầu bớt sợ chị Hà.
— Tốt.
— Và bớt sợ bé ghét em.
— Cũng tốt.
— Nhưng em bắt đầu sợ chuyện khác.
Phong nhìn.
— Gì?
Cô cười nhẹ.
— Sợ một ngày mọi thứ thật sự ổn rồi tụi mình mới phát hiện sống với nhau không hợp.
Phong bật cười bất ngờ.
— Em đi xa dữ.
— Thiệt mà.
— Vậy thử trước?
Thư nhướng mày.
— Ý anh?
— Không phải dọn qua. Nhưng có thể sau này mình thử ở cùng dài hơn, một tuần chẳng hạn, khi mọi chuyện ổn hơn.
Cô nhìn.
— Để coi có chịu nổi nhau không?
— Ừ.
Thư bật cười.
— Anh sẽ không chịu nổi em.
— Tôi chịu được nhiều rồi.
— Anh chưa thấy em lúc bừa đâu.
— Tôi muốn thấy.
Cô cười.
— Nguy hiểm.
Phong nhìn.
— Tôi nghiêm túc.
Thư mềm.
— Sau này.
— Ừ. Sau này.
Đêm đó trước khi ngủ, Thư đặt tay lên ngực anh.
— Mỗi ngày chọn lại.
Phong cười.
— Ừ.
— Nhưng nếu sống chung một tuần mà anh thấy em khó chịu thì sao?
— Tôi nói.
— Nếu em thấy anh khó chịu?
— Em nói.
— Nếu cãi nhau?
— Cãi.
— Nếu giận?
— Giận.
— Nếu em bỏ về?
Phong nhìn.
— Tôi cho em về. Nhưng hôm sau nói tiếp.
Thư im.
Rồi cười.
— Câu này được.
— Tôi học rồi.
Cô tựa sát.
— Ngủ đi.
Vài ngày sau, một bước khác của thủ tục ly hôn bắt đầu.
Hà nhắn Phong:
— Luật sư của em đã gửi bản đề xuất sơ bộ. Em sẽ forward cho anh. Không có gì bất ngờ.
Phong nhận.
Đọc.
Lịch nuôi con.
Nhà.
Tài chính.
Không có yêu cầu trừng phạt.
Không có chuyện Thư.
Không có lời cáo buộc.
Anh ngồi rất lâu.
Rồi gọi Hà.
— Anh nhận rồi.
— Ừ.
— Cảm ơn.
Hà im.
— Đừng cảm ơn chuyện ly hôn. Nghe kỳ.
Phong cười buồn.
— Ừ.
Cô nói:
— Mình làm cho xong tử tế.
— Ừ.
Tối đó, Phong kể Thư chỉ một câu:
— Hồ sơ bắt đầu rồi.
Cô nhìn.
— Thật sự?
— Ừ.
Không ai cười lớn.
Không ai ăn mừng.
Thư chỉ bước tới.
Ôm.
Phong ôm lại.
Cô nói:
— Em không nói chúc mừng.
— Ừ.
— Nhưng em ở đây.
— Tôi biết.
— Lần này anh được nói.
Phong cười rất nhẹ.
Hai người đứng cạnh cửa sổ rất lâu.
Không hôn ngay.
Không cần.
Bởi cả hai hiểu một chương lớn đang đóng.
Không phải bằng một cánh cửa sập mạnh.
Mà bằng từng tờ giấy.
Từng cuộc nói chuyện.
Từng giọt nước mắt của một đứa trẻ.
Từng lời hứa không dùng con làm vũ khí.
Từng lần Thư phải lùi lại dù muốn tiến.
Từng lần Hà phải nuốt giận để không bắt con mang giùm.
Và giữa tất cả những thứ đó, Phong với Thư vẫn đang chọn nhau.
Không còn bằng những nụ hôn lén trong xe.
Không còn chỉ bằng những đêm quá gần.
Mà bằng những quyết định khó hơn nhiều:
Biết chờ.
Biết lùi.
Biết giữ phần đời riêng.
Biết nhìn nhận cái sai.
Biết không biến người cũ thành kẻ thù.
Biết không ép một đứa trẻ phải yêu người mới.
Và quan trọng nhất...
biết rằng tình yêu của hai người chỉ thật sự có cơ hội sống lâu nếu nó đủ trưởng thành để chịu được hậu quả của chính cách nó đã bắt đầu.
Phong cúi nhìn Thư.
— Hôm nay em chọn tôi chưa?
Cô cười.
— Rồi.
— Chắc?
— Ừ.
Thư vòng tay.
— Còn anh?
Phong kéo cô vào lòng.
— Vẫn em.
Cô ngẩng lên.
Nụ hôn tới.
Không phải để trốn.
Không phải để quên.
Chỉ là một cách rất đơn giản để hai người xác nhận rằng sau tất cả những chuyện vừa xảy ra...
họ vẫn còn đứng ở đây.
Cạnh nhau.
Và ngày mai, nếu muốn đi tiếp,
họ sẽ lại phải chọn một lần nữa.
Hết phần 30

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách