Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 36: Chiếc Nhẫn Có Một Câu

Ngày đi Đà Lạt tới nhanh hơn Minh Thư tưởng.
Có lẽ vì mấy tuần cuối năm quá bận.
Công việc mới sau khi lên Senior làm lịch của cô kín hơn.
Hạnh bắt đầu giao những phần việc mà trước đây cô chỉ đứng sau hỗ trợ.
Thư phải tự chủ trì.
Tự trả lời.
Tự chịu trách nhiệm.
Có hôm cô về tới nhà gần chín giờ.
Phong đã ăn rồi.
Không chờ tới mức làm cô thấy có lỗi.
Chỉ để phần thức ăn trong tủ.
Trên bàn có một mảnh giấy viết rất ngắn:
Về thì hâm lại. Đừng làm việc nữa.
Thư đọc.
Cười.
Rồi vẫn mở laptop.
Phong từ phòng bước ra.
Nhìn.
— Em đang làm gì?
— Mười lăm phút thôi.
— Em nói câu này ba lần tuần này.
— Thật mà.
Phong khoanh tay.
— Hạnh tăng việc cho em hay em tự tăng?
Thư im.
Anh hiểu ngay.
— Em tự tăng.
Cô cười gượng.
— Em mới lên mà. Em muốn làm tốt.
Phong bước tới.
Không đóng laptop thay cô.
Không giật.
Chỉ ngồi xuống cạnh.
— Làm tốt không có nghĩa phải chứng minh em xứng mỗi tối tới mười giờ.
Thư nhìn.
— Anh đang nói với tư cách sếp hay người yêu?
— Người sống chung với em và muốn em còn sức cuối tuần đi Đà Lạt.
Cô bật cười.
— Cái cuối nghe có động cơ.
— Có.
— Anh muốn gì?
Phong nhìn.
— Muốn em không ngủ nguyên hai ngày trên đó.
Thư phá lên cười.
— Anh tính gì vậy?
— Đi chơi. Ăn. Uống cà phê. Đi bộ.
— Chỉ vậy?
Phong nhìn.
Thư lập tức cười.
— Thôi khỏi trả lời.
Anh cũng cười.
Chuyến đi lần này khác ngay từ lúc chuẩn bị.
Không ai phải giấu vali.
Không ai phải invent một cuộc họp.
Không ai phải xóa tin nhắn.
Thư xin nghỉ một ngày.
Hạnh duyệt.
Chỉ hỏi:
— Đi đâu?
Thư hơi khựng.
Rồi trả lời thật:
— Đà Lạt.
Hạnh nhìn.
— Với bạn?
Thư cười.
— Dạ.
Hạnh không hỏi "bạn nào".
Chỉ nói:
— Đi đi. Mấy tháng nay em làm nhiều rồi.
Thư đứng lên.
— Cảm ơn chị.
Hạnh nhìn cô bước ra.
Rồi gọi:
— Thư.
Cô quay.
— Dạ?
— Đừng mang laptop.
Thư bật cười.
— Em sẽ cố.
— Không. Đừng mang.
Thư cười lớn hơn.
— Dạ.
Phong cũng sắp lịch.
Anh đổi một cuộc họp sang thứ Hai.
Báo Minh.
Không nói chi tiết.
Minh chỉ nhìn lịch.
Rồi hỏi:
— Đi đâu?
Phong:
— Đà Lạt.
Minh ngẩng.
— Với Thư?
Phong nhìn.
— Ừ.
Minh đứng im một giây.
Rồi cười.
— Cuối cùng cũng nói thẳng.
Phong khựng.
— Tôi có giấu anh đâu.
— Không. Nhưng trước đây hỏi thì ông nói "chuyện riêng".
Phong bật cười nhẹ.
— Giờ vẫn chuyện riêng.
— Nhưng trả lời rồi.
Anh không phủ nhận.
Minh gật.
— Đi đi. Ông cần nghỉ.
Rồi trước khi Phong đi khỏi, Minh nói thêm:
— Với lại... Thư cũng cần một chuyến mà không có cảm giác mình đang trốn.
Phong đứng lại.
— Ừ.
Câu đó đúng hơn Minh biết.
Tối trước ngày đi, Thư về căn hộ riêng lấy vài món.
Phong đi cùng.
Không phải vì cô cần.
Anh chỉ muốn.
Cô mở tủ.
Lấy áo ấm.
Một chiếc khăn.
Hai bộ đồ.
Phong đứng tựa cửa.
Nhìn.
Thư quay.
— Anh làm gì?
— Không có gì.
— Lại.
— Tôi đang nghĩ căn hộ này càng ngày càng ít đồ em dùng thường xuyên.
Thư khựng.
Nhìn quanh.
Đúng.
Không trống.
Nhưng một số món đã chuyển qua bên kia.
Giày hay mang.
Skincare dùng hàng ngày.
Quần áo công sở thích nhất.
Một phần cuộc sống đã dịch.
Cô nói:
— Em vẫn thích chỗ này.
Phong gật.
— Tôi biết.
— Anh không được hy vọng em bỏ liền.
— Tôi không.
Thư nhìn.
— Thiệt?
Anh cười.
— Tôi có hy vọng một ngày. Nhưng không liền.
Cô mềm.
— Được.
Thư kéo vali nhỏ ra.
Phong lập tức:
— Để tôi.
Cô nhìn.
— Anh thích xách vali của em ghê.
— Ừ.
— Sao?
Phong cười.
— Không biết.
Cô bật cười.
— Anh nhiễm em rồi.
Sáng hôm sau, hai người ra sân bay rất sớm.
Thư buồn ngủ tới mức gần như không nói.
Ngồi trong xe.
Đầu tựa cửa.
Phong nhìn.
— Em có muốn cà phê không?
— Không.
— Ăn gì?
— Không.
— Em sao vậy?
Cô nhắm mắt.
— Em ghét chuyến bay sáng.
Phong bật cười.
— Em là người chọn giờ này.
— Em quên sáng sớm đáng ghét cỡ nào.
— Giờ mới nhớ?
— Ừ.
Phong cười.
— Ngủ đi.
Cô nghiêng đầu.
Một lúc sau tựa qua vai anh.
Phong im.
Không chọc.
Chỉ ngồi.
Ở sân bay, Thư mới tỉnh hơn.
Hai người đi cạnh nhau.
Không cần giữ khoảng cách như ở công ty.
Không cần đi trước đi sau.
Phong kéo vali.
Thư cầm cà phê.
Một cảnh bình thường.
Nhưng chính sự bình thường làm cô liên tục nhìn quanh.
Phong nhận ra.
— Em tìm ai?
— Không.
— Có.
Thư hạ giọng.
— Em chưa quen.
— Gì?
— Đi với anh mà không phải nghĩ ai thấy.
Phong nhìn.
Cô cười nhẹ.
— Em biết mình không làm gì sai theo pháp lý bây giờ. Nhưng thói quen cũ vẫn còn.
Anh đưa tay.
Không nắm ngay.
Chỉ để gần.
Thư nhìn.
Rồi chủ động nắm.
— Tập.
Phong cười.
— Ừ.
Hai người đi qua sảnh.
Không ai quan tâm.
Một cảm giác tự do nhỏ hơn lời "tự do" rất nhiều.
Nhưng thật.
Trên máy bay, Thư ngồi sát cửa sổ.
Phong bên cạnh.
Cô nhìn ra ngoài.
Một lúc sau nói:
— Anh nhớ chuyến công tác hồi trước không?
— Chuyến em ngủ trên vai tôi?
— Ừ.
— Nhớ.
Cô cười.
— Lúc đó em còn giả bộ bình thường.
— Tôi cũng.
— Anh giả dở lắm.
Phong nhìn.
— Em biết từ lúc nào?
— Khá sớm.
— Vậy sao còn trêu?
— Tại vui.
Anh bật cười.
Thư nghiêng đầu.
— Hồi đó em không nghĩ một ngày em đi du lịch với anh công khai như vậy.
Phong nhìn.
— Tôi cũng không.
— Nếu quay lại được lúc đó, anh có nói với em gì không?
Phong suy nghĩ.
— Có.
— Gì?
— Đừng kéo em vào trước khi tôi giải quyết xong chuyện nhà.
Thư im.
Không ngờ.
Anh nói tiếp:
— Tôi vẫn muốn gặp em. Vẫn muốn yêu. Nhưng tôi ước mình làm đúng thứ tự hơn.
Cô nhìn.
— Em cũng vậy.
Phong nắm tay.
— Nhưng mình không quay lại được.
— Ừ.
Thư siết.
— Chỉ làm phần sau tốt hơn.
Anh gật.
Đà Lạt đón hai người bằng không khí lạnh hơn dự kiến.
Thư bước ra đã rùng mình.
Phong cười.
— Ai nói thích lạnh?
— Em thích lạnh vừa thôi.
— Đây là vừa.
— Anh không lạnh vì anh già.
Phong quay.
— Liên quan gì?
Thư bật cười.
— Không biết.
— Em nói gì cũng đổ tuổi.
— Ừ.
Xe đưa về khách sạn.
Không phải resort quá sang.
Một nơi nhỏ, đẹp, yên.
Ban công nhìn xuống đồi.
Thư vừa mở cửa phòng đã đi thẳng ra ngoài.
Gió thổi tóc.
Cô đứng nhìn thành phố.
— Đẹp quá.
Phong đặt vali xuống.
Đi tới phía sau.
Không ôm ngay.
Chỉ đứng cạnh.
— Ừ.
Thư quay.
— Anh thấy em hay cảnh đẹp?
Phong nhìn.
— Em.
Cô bật cười.
— Sến.
— Em hỏi mà.
— Em mong anh nói cảnh.
— Xạo.
Thư cười.
Hai người ra ngoài gần như ngay.
Không ngủ.
Không nghỉ.
Đi bộ quanh hồ.
Uống cà phê.
Thư chụp hình.
Phong không thích chụp nhiều.
Nhưng bị bắt.
— Đứng đây.
— Tại sao?
— Ánh sáng đẹp.
— Tôi không cần.
— Em cần.
Phong đứng.
Thư chụp.
Xem.
— Đẹp.
— Đâu?
Cô đưa.
Phong nhìn.
— Bình thường.
— Anh khó.
— Tôi không thích chụp.
Thư cười.
— Em thích. Anh chịu.
Phong bật cười.
— Được.
Sau đó, một người đi ngang thấy hai người tự chụp.
Chủ động hỏi:
— Anh chị muốn em chụp giùm không?
Thư khựng.
Phong nhìn cô.
Không ai biết họ là ai.
Cô cười.
— Dạ, cảm ơn.
Hai người đứng cạnh nhau.
Lần này không giống tấm hình bé chụp ở sở thú.
Phong đặt tay nhẹ sau lưng Thư.
Cô nghiêng gần.
Máy chụp vài tấm.
Người kia đưa lại.
— Đẹp lắm.
Thư cười.
— Cảm ơn.
Đi được một đoạn, cô mở lại.
Đứng yên.
Phong hỏi:
— Sao?
— Em thích tấm này.
Anh nhìn.
Hai người đứng rất tự nhiên.
Không cố.
Không trốn.
— Ừ.
— Em muốn đăng.
Phong khựng.
Câu đó lớn.
Thư cũng nhận ra.
— Anh sao?
— Em muốn đăng ở đâu?
— Mạng xã hội cá nhân.
Phong nhìn.
— Em sẵn sàng?
Cô im.
Không phải hỏi pháp lý.
Mà là công khai.
Dù không ghi tên.
Dù không nói chuyện quá khứ.
Một tấm ảnh đủ.
— Em không biết.
Phong gật.
— Vậy chưa cần.
Thư nhìn.
— Anh không buồn?
— Không.
— Thiệt?
— Ừ. Tôi không muốn công khai trở thành bài kiểm tra tình yêu.
Cô đứng im.
— Câu này được.
Anh cười.
— Tôi học.
Thư vẫn giữ tấm ảnh.
Không đăng.
Nhưng để làm hình yêu thích.
Cô nói:
— Một ngày.
Phong:
— Ừ.
— Khi em muốn.
— Ừ.
Không ai thúc.
Buổi trưa, họ ăn một quán nhỏ.
Không đặt bàn riêng.
Ngồi giữa nhiều người.
Thư nhìn quanh.
— Kỳ thật.
— Gì?
— Không ai quan tâm tụi mình.
Phong bật cười.
— Em tưởng cả thế giới theo dõi?
— Hồi trước em lúc nào cũng có cảm giác vậy.
— Tôi cũng.
Thư nói:
— Có lẽ bí mật lâu quá làm người ta tưởng mình quan trọng hơn thực tế.
Phong cười.
— Đúng.
— Giờ nhìn ai cũng lo ăn.
— Ừ.
Cô cười.
— Tốt.
Chiều, hai người đi bộ khá lâu.
Thư mỏi.
Ngồi xuống ghế.
Phong hỏi:
— Đau chân?
— Hơi.
— Về không?
— Chưa.
— Đừng cố.
— Em không. Chỉ nghỉ.
Phong ngồi cạnh.
Một lúc Thư tựa đầu.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy hôm nay giống hẹn hò lần đầu theo cách đúng.
Anh nhìn.
— Sao?
— Không nhà hàng bí mật. Không xe đậu góc tối. Không khách sạn vì không có chỗ khác. Chỉ đi bộ, cà phê, ngồi.
Phong im.
— Ừ.
— Em thích.
— Tôi cũng.
Gần tối, trời lạnh hơn.
Thư khoác áo.
Vẫn run.
Phong cởi khăn choàng cho cô.
— Anh dùng đi.
— Tôi không lạnh.
— Anh già nên không lạnh.
Phong bật cười.
— Thư.
Cô nhận.
Quấn.
— Cảm ơn.
Anh nhìn.
— Không chọc nữa?
— Lạnh quá hết sức.
Cả hai cười.
Tối họ ăn trong một nhà hàng nhìn xuống thành phố.
Không sang tới mức làm Thư thấy như kỷ niệm gì lớn.
Vừa đủ.
Trong lúc ăn, điện thoại Phong rung.
Con gái gọi video.
Anh nhìn Thư.
— Bắt?
Cô gật ngay.
— Ừ.
Phong bắt.
— Ba nghe.
Mặt bé hiện.
— Ba đang Đà Lạt hả?
— Ừ.
— Cô Thư đâu?
Phong khựng.
Thư đứng đối diện.
Anh xoay nhẹ điện thoại.
— Đây.
Thư cười.
— Chào con.
Bé:
— Chào cô. Lạnh không?
— Lạnh. Ba con nói không lạnh.
Bé lập tức:
— Tại ba già.
Thư phá lên cười.
Phong nhắm mắt.
— Hai người thôi đi.
Bé cười lớn.
Bé hỏi:
— Hai người mua quà chưa?
Phong:
— Chưa.
Bé:
— Nhớ đó.
Thư:
— Con muốn gì?
Bé suy nghĩ.
— Gì cũng được.
Phong:
— Sai lầm. Không nói rõ thì ba mua vớ.
Bé tròn mắt.
— Không!
Thư cười.
— Vậy mai con nhắn cô nha.
— Dạ.
Cuộc gọi rất ngắn.
Tự nhiên.
Không còn ai thấy việc Thư xuất hiện bên cạnh Phong trong chuyến đi là một tin lớn.
Cúp máy, Thư nhìn.
— Em thích.
— Gì?
— Bé gọi hỏi anh rồi hỏi em như bình thường.
Phong gật.
— Ừ.
— Anh có thấy mình đang thành một cấu trúc lạ không?
— Sao?
— Anh với em đi chơi. Bé ở với mẹ. Nhưng vẫn gọi. Không ai bị xóa.
Phong nhìn.
— Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất mình có thể hướng tới.
Thư gật.
— Ừ.
Sau bữa tối, họ đi về khách sạn.
Thư tắm trước.
Phong đứng ngoài ban công.
Nhìn đèn.
Không nghĩ chuyện lớn.
Chỉ yên.
Khi Thư bước ra, tóc còn ướt, mặc bộ đồ mềm, anh quay.
Cô thấy ánh mắt.
— Sao?
— Không có gì.
— Lại.
Phong cười.
— Tôi đang nghĩ em đẹp.
Cô khựng.
— Nói thẳng luôn?
— Ừ.
Thư cười.
— Vậy được.
Cô đi tới.
Đứng sát.
— Anh có thấy hôm nay em vui không?
— Có.
— Sao biết?
— Em nói nhiều.
Thư bật cười.
— Bình thường em ít hả?
— Không. Nhưng hôm nay nhiều hơn.
Cô đánh nhẹ.
— Đáng ghét.
Phong giữ tay.
Kéo gần.
Nụ hôn tới.
Khác những lần ở căn hộ.
Có cảm giác đi xa.
Không lịch làm.
Không tiếng điện thoại công việc.
Không căn phòng quen.
Thư vòng tay.
Phong giữ.
Nụ hôn dài.
Cô tách.
— Anh.
— Ừ?
— Hôm nay em muốn quên giờ.
Phong nhìn.
— Được.
— Không nhắc mai đi đâu.
— Ừ.
— Không nhắc check-out.
— Ừ.
— Không điện thoại.
Phong lấy điện thoại.
Đặt xa.
— Xong.
Thư cười.
— Ngoan.
Phong nhìn.
— Em lại.
Cả hai cười.
Nụ hôn quay lại mạnh hơn.
Thư chủ động.
Có lúc kéo anh sát.
Có lúc tách chỉ để cười.
Phong hỏi:
— Em vui dữ vậy?
— Ừ.
— Vì Đà Lạt?
— Vì em không thấy mình là người đang tranh thủ anh.
Anh đứng im.
Câu đó sâu.
Thư nhìn.
— Em có anh tối nay vì anh chọn ở đây. Không phải vì anh trốn được vài giờ.
Phong chạm má.
— Ừ.
Cô hôn.
Sự gần gũi tối đó dâng tự nhiên.
Không cần quá nhiều lời.
Thư dẫn trước.
Phong theo.
Có lúc hai người đứng gần cửa kính.
Có lúc ngồi sát.
Có lúc Thư chỉ ôm rất lâu.
Khi cảm xúc nóng lên, cô vẫn giữ được sự vui vẻ.
Có lúc bật cười.
— Anh nhìn em hoài.
— Tôi thích.
— Em biết.
— Mặt tôi?
— Ừ.
Cả hai cười.
Sau đó họ vào giường.
Không vội.
Có lúc Thư nằm đối diện.
Có lúc xoay lưng để Phong ôm.
Anh kéo sát.
Cô nhắm mắt.
— Ở đây lạnh, kiểu này càng thích.
Phong cười.
— Tôi biết.
— Hôm nay cho nói.
Anh hôn nhẹ tóc.
Có những khoảng mãnh liệt hơn.
Hơi thở nhanh.
Những cái ôm chặt.
Thư nói:
— Chậm chút.
Phong chậm.
Một lát sau cô lại kéo gần.
— Giờ được.
Không ai cần giải thích.
Đó đã là nhịp của hai người.
Một lúc sau, Thư nằm yên.
Phong kéo chăn.
Cô cười.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy hôm nay giống một kiểu kỷ niệm hơn em tưởng.
— Kỷ niệm gì?
— Lần đầu đi xa sau khi anh ly hôn xong. Lần đầu mình không giấu. Lần đầu có thể nói với bé đang đi cùng nhau.
Phong gật.
— Ừ.
— Em không muốn biến nó thành ngày "cuối cùng cũng thắng".
— Tôi biết.
— Chỉ là... mình tới được đây.
Anh siết tay.
— Ừ.
Phong hỏi:
— Em có nghĩ về chuyện đăng tấm hình lúc chiều nữa không?
Thư nhìn.
— Có.
— Muốn?
— Hơi.
— Vậy sao không?
Cô suy nghĩ.
— Em muốn nếu đăng thì em không phải viết caption giải thích gì.
— Không cần.
— Không cần nói anh là ai.
— Ừ.
— Chỉ tấm hình.
Phong nhìn.
— Vậy đăng nếu em muốn.
Thư cầm điện thoại.
Mở ảnh.
Nhìn.
Hai người cạnh hồ.
Ánh sáng nhẹ.
Không ôm quá thân mật.
Nhưng rõ.
Không thể gọi là đồng nghiệp.
Không thể gọi là bạn bình thường.
Cô nhìn rất lâu.
Rồi khóa màn hình.
— Mai.
Phong cười.
— Được.
— Anh không sốt ruột?
— Có chút.
— Em biết.
Cả hai cười.
Sáng hôm sau, Thư thức sớm.
Điều hiếm.
Phong còn ngủ.
Cô ra ban công.
Trời lạnh.
Sương nhẹ.
Cô mở điện thoại.
Xem tấm hình.
Không hỏi ai.
Không hỏi Phong.
Đây là trang cá nhân cô.
Là lựa chọn của cô.
Cô bấm đăng.
Không caption dài.
Chỉ:
Một cuối tuần lạnh vừa đủ.
Không tag.
Không tên.
Không trái tim.
Chỉ một tấm ảnh hai người đứng cạnh nhau.
Đăng xong, tim Thư đập rất nhanh.
Cô gần như muốn xóa.
Nhưng không.
Một phút.
Hai phút.
Có vài lượt thích.
Một người bạn bình luận:
— Ủa, ai đây?
Thư cười.
Không trả lời.
Vy nhắn riêng gần như ngay:
— CUỐI CÙNG.
Thư bật cười.
Cô trả lời:
— Nhỏ thôi.
Vy:
— Tao có la đâu.
Thư nhìn chữ in hoa.
— Ờ.
Phong bước ra.
Tóc rối.
— Em dậy sớm?
Thư quay.
— Ừ.
— Sao mặt em kỳ vậy?
Cô đưa điện thoại.
Anh nhìn.
Tấm hình.
Đứng yên.
— Em đăng rồi?
— Ừ.
Phong nhìn cô.
— Em chắc?
— Em đăng rồi mà.
— Tôi hỏi cảm giác.
Thư thở ra.
— Run. Nhưng không muốn xóa.
Phong nhìn lại ảnh.
Mắt mềm.
— Tôi thích.
— Anh đừng share.
Phong khựng.
— Sao?
Thư bật cười.
— Anh share là thành thông cáo báo chí.
Anh cười lớn.
— Được. Tôi không share.
— Không comment sến.
— Được.
— Anh có thể like.
Phong:
— Cảm ơn cho phép.
Cô phá lên.
Anh mở điện thoại.
Like.
Không comment.
Thư nhìn.
Một việc ngớ ngẩn.
Nhưng cô thấy tim ấm.
Sau bữa sáng, điện thoại Thư nhiều tin hơn.
Bạn bè.
Người quen.
Một số đồng nghiệp cũ.
Không ai biết toàn bộ.
Có người hỏi:
— Người yêu hả?
Có người chỉ để biểu tượng.
Thư không giải thích dài.
Với người gần thì trả lời:
— Ừ.
Một chữ.
Không còn né.
Phong nhìn.
— Em ổn không?
— Ừ.
— Công ty thì sao?
Thư khựng.
Đó mới là phần khó.
— Một số người có follow em.
— Ừ.
— Thứ Hai chắc có người biết.
Phong gật.
— Mình xử lý như người lớn.
— Anh nói dễ.
— Không cần công khai chi tiết. Chỉ không nói dối nếu bị hỏi.
Thư suy nghĩ.
— Đúng.
— Công việc vẫn như cũ. Reporting line vẫn rõ.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Em sợ người ta lại nói em lên chức vì anh.
Phong im.
— Có thể có.
Thư hơi chùng.
Anh nói tiếp:
— Nhưng hồ sơ công việc của em đủ rõ. Hạnh, COO, HR đều có đánh giá. Tôi không nằm trong quyết định trực tiếp. Người muốn nói vẫn nói. Mình không thể kiểm soát hết.
Cô gật.
— Em biết.
— Em chỉ cần tiếp tục làm được.
Thư thở ra.
— Ừ.
Cô hỏi:
— Anh có sợ chuyện này ảnh hưởng anh không?
Phong cười nhẹ.
— Tôi là người đã ly hôn. Em không còn report trực tiếp. Mối quan hệ không vi phạm policy nếu disclosure đúng.
Thư nhìn.
— Mình đã disclose chưa?
Phong khựng.
Đúng.
Hai người đã thay cấu trúc làm việc.
HR biết một phần lý do.
Nhưng chưa có disclosure chính thức như một couple.
— Chưa đầy đủ.
Thư nhìn.
— Vậy nên làm.
Phong gật.
— Ừ. Sau khi về tôi nói HR.
Cô cười.
— Em cũng.
Một bước khác.
Không chỉ mạng xã hội.
Công khai đúng quy trình.
Buổi chiều, hai người đi chợ.
Mua quà cho bé.
Không quá lớn.
Một cái móc khóa nhỏ hình thú.
Một quyển sổ đẹp.
Thư chọn.
Phong hỏi:
— Hai món?
— Một món của anh, một của em.
— Cần tách?
— Em muốn.
— Sao?
— Để bé biết em nhớ tới bé riêng, không phải em với anh là một khối.
Phong nhìn.
Câu đó hay.
— Được.
Họ mua thêm cà phê cho Hà.
Thư cầm hộp.
Phong hơi bất ngờ.
— Em mua cho Hà?
— Ừ.
— Sao?
— Không có gì. Em thấy loại này chị có thể thích.
Phong nhìn.
— Em biết Hà thích gì?
— Một lần chị nói thích cà phê nhẹ.
Anh đứng yên.
Thư nhìn.
— Anh ghen với vợ cũ vì em mua cà phê hả?
Phong bật cười.
— Không. Tôi chỉ bất ngờ.
— Em cũng không định tạo ý nghĩa lớn. Quà Đà Lạt thôi.
— Ừ.
Thư nói:
— Anh đưa hay em đưa?
— Em nhắn hỏi.
Cô khựng.
— Thiệt?
— Ừ. Đây là quà em chọn.
Thư nghĩ.
Rồi nhắn Hà:
— Chị Hà, em với anh Phong đang ở Đà Lạt. Em có mua cho chị một hộp cà phê nhỏ. Khi về em gửi chị nha.
Gửi xong cô thấy ngượng.
— Kỳ không?
Phong cười.
— Đợi.
Một lúc sau Hà trả lời:
— Cảm ơn em. Không cần đâu nhưng nếu đã mua thì chị nhận. Chúc hai người đi vui.
Thư đứng im.
Đưa Phong.
Anh đọc.
Không nói.
Mắt hơi khác.
— Sao?
— Không có gì.
— Có.
Phong thở ra.
— Tôi chỉ không nghĩ có ngày Hà nhắn "chúc hai người đi vui".
Thư nhìn.
— Em cũng không.
Hai người cùng im.
Một sự thay đổi không ai ép.
Chiều cuối ở Đà Lạt, Thư muốn đi một quán cà phê trên đồi.
Phong đồng ý.
Hai người ngồi cạnh cửa kính.
Không nói nhiều.
Cô mở điện thoại.
Tấm hình đã có khá nhiều tương tác.
Một đồng nghiệp ở công ty thả like.
Một người khác comment:
— Đẹp đôi quá chị.
Thư nhìn.
Mặt nóng.
Phong thấy.
— Sao?
Cô đưa.
Anh cười.
— Có gì đâu.
— Mai công ty biết.
— Ừ.
— Anh bình tĩnh ghê.
— Tôi đã sống qua Hà, con, ba em. Đồng nghiệp bây giờ nhẹ.
Thư bật cười lớn.
— Đúng thiệt.
Cô nhìn anh.
— Anh có bao giờ nghĩ một ngày em sẽ đăng hình anh trước không?
Phong:
— Không. Tôi tưởng nếu công khai sẽ là tôi.
Thư hơi bất ngờ.
— Anh muốn công khai em?
— Từ lâu. Nhưng tôi không có quyền làm trước.
Cô im.
— Sao không?
— Vì em chịu rủi ro danh tiếng ở công ty nhiều hơn tôi. Nếu tôi đăng trước, em bị đặt vào chuyện do tôi quyết.
Thư nhìn.
Mắt mềm.
— Anh nghĩ tới vậy hả?
— Ừ.
— Em thích.
Phong cười.
— Biết.
— Lần này được.
Cô đưa tay qua bàn.
Nắm.
Không ai quan tâm.
Phong siết.
Tối cuối cùng ở Đà Lạt, hai người không đi đâu.
Mua đồ ăn nhẹ.
Ở phòng.
Thư nằm trên sofa nhỏ.
Phong ngồi dưới sàn dựa ghế.
Cô chơi tóc anh.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy chuyến này làm em đổi một chút.
— Sao?
— Em không còn muốn giữ tụi mình ở riêng như trước nữa.
Phong nhìn lên.
— Em muốn công khai hơn?
— Từ từ.
— Ừ.
— Em không cần ai biết chi tiết. Nhưng em không muốn phải phủ nhận anh.
Anh gật.
— Tôi cũng.
— Ở công ty nếu ai hỏi thẳng?
— Mình nói đang quen nhau. Không nói timeline. Không bàn chuyện cá nhân.
Thư suy nghĩ.
— Được.
— Nếu ai hỏi chuyện ly hôn?
— Không trả lời.
— Đúng.
Hai người gần như đang lập một protocol.
Thư bật cười.
— Tụi mình đúng là hết cứu.
Phong:
— Sao?
— Công khai người yêu cũng thành quy trình.
Anh cười.
— Tốt hơn hỗn loạn.
— CEO.
— Ừ.
Một lúc sau, Thư xuống ngồi cạnh.
— Anh.
— Ừ?
— Em vui chuyến này.
— Tôi cũng.
— Cảm ơn anh.
— Cái này tôi nhận.
Cô cười.
Rồi hôn.
Nụ hôn cuối chuyến có chút tiếc vì mai về.
Phong giữ nhẹ.
Thư chủ động kéo gần.
Cô nói:
— Hôm nay đừng nói gì nghiêm túc nữa.
— Được.
— Không công việc.
— Ừ.
— Không HR.
— Ừ.
— Không lịch con.
— Ừ.
— Không chuyện cưới.
Phong khựng.
Thư bật cười.
— Anh dừng ở câu đó.
— Tại em nhắc.
— Không được suy diễn.
— Được.
Cô hôn để chặn.
Sự thân mật tối đó vui hơn tối đầu.
Không còn căng của "lần đầu công khai".
Có tiếng cười.
Có những cái hôn dài.
Có lúc Thư chủ động trêu.
Có lúc Phong đổi lại.
Có lúc cô tựa sát.
Có lúc xoay lại trong vòng tay.
Không cần tạo ra điều gì quá mới.
Chỉ tận hưởng một nơi xa công việc.
Một lúc, Thư cười:
— Mai về là lại chia tiền điện.
Phong bật cười giữa nụ hôn.
— Em phá cảm xúc ghê.
— Đời thật mà.
— Im.
Anh hôn.
Cô cười.
Có những khoảng cảm xúc mạnh.
Nhưng vẫn giữ nhịp.
Thư nói:
— Chậm.
Phong chậm.
Một lát cô lại kéo.
— Được.
Anh cười nhẹ.
— Tôi biết.
— Hôm nay cho.
Sau đó, hai người nằm sát.
Ngoài cửa kính, thành phố đêm.
Thư nói:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu một ngày mình cưới, em muốn vẫn đi những chuyến kiểu này.
Phong nhìn.
— Chỉ hai người?
— Ừ. Có lúc hai người. Có lúc với bé.
— Được.
— Em không muốn cưới xong rồi tất cả thành lịch gia đình, hết tụi mình.
Phong gật.
— Tôi cũng không.
— Anh nhớ nha.
— Ừ.
— Và em cũng nhớ.
Anh cười.
— Được.
Sáng hôm sau, hai người về.
Ở sân bay, Thư nhận tin nhắn từ Hạnh.
— Chúc mừng chuyến đi nha. Hình đẹp.
Thư đứng hình.
Phong nhìn.
— Sao?
Cô đưa.
Anh bật cười.
— Nhanh.
— Em sợ thứ Hai rồi.
— Không sao.
— Anh không phải người bị chị Hạnh nhìn.
Phong cười.
— Đúng.
Về tới nhà, Thư vừa mở cửa đã thấy căn hộ quen.
Cô kéo vali vào.
Phong đặt đồ.
Thư đứng.
— Anh.
— Ừ?
— Đi chơi vui nhưng em thích về.
Phong nhìn.
— Về đây?
Cô gật.
— Ừ.
Anh không nói câu "thấy chưa".
Không tận dụng.
Chỉ cười.
— Tôi cũng.
Trên bàn vẫn có vài món bé để.
Một cây bút màu.
Cuốn sách.
Thư lấy quà ra.
Đặt riêng.
Móc khóa của Phong.
Sổ của cô.
Hộp cà phê cho Hà.
Ba món.
Ba mối quan hệ.
Không trộn.
Nhưng cùng nằm trên một bàn.
Chiều, Hà tới đón con sau một lịch đổi trước đó và ghé lấy quà.
Không vào lâu.
Thư đưa hộp cà phê.
— Em mua loại nhẹ. Em nhớ chị nói không thích đậm quá.
Hà nhận.
Hơi bất ngờ.
— Em còn nhớ?
— Dạ.
Hà nhìn.
— Cảm ơn em.
Bé chạy tới nhận quà.
— Của con đâu?
Phong:
— Con tham.
Bé:
— Con hỏi thôi.
Thư đưa cuốn sổ.
— Cái này cô chọn.
Bé mở.
Mắt sáng.
— Đẹp.
— Con thích là được.
Phong đưa móc khóa.
— Còn cái này của ba.
Bé nhìn hai món.
— Con thích của cô hơn.
Phong đứng hình.
Hà bật cười.
Thư cười tới mức quay mặt.
— Anh thua rồi.
Phong lắc đầu.
— Hai người.
Bé hỏi:
— Hai người đi vui không?
Thư:
— Vui.
Phong:
— Ừ.
Bé:
— Con thấy hình rồi.
Thư khựng.
— Con thấy?
— Mẹ cho con coi.
Thư nhìn Hà.
Hà nói rất bình thường:
— Nó thấy trên điện thoại chị.
Bé:
— Hai người đẹp.
Thư nóng mặt.
Phong cười.
— Cảm ơn.
Bé nhìn ba.
— Cô đẹp hơn.
Cả phòng bật cười.
Khi Hà với bé đi, Thư đóng cửa.
Quay lại.
Phong khoanh tay.
— Em vui chưa?
Cô cười không ngừng.
— Rất.
— Con tôi phản tôi rồi.
— Bé nói thật.
— Ừ.
Thư đi tới.
Ôm.
— Em vẫn thấy anh đẹp trai.
Phong nhìn.
— Nói lại.
Cô bật cười.
— Không.
— Thư.
— Anh đẹp trai.
— Trẻ?
Cô phá lên.
— Không.
Phong kéo cô gần.
— Xong rồi.
Nụ hôn tới giữa tiếng cười.
Thứ Hai ở công ty đúng như Thư sợ.
Không ai công khai hỏi trong cuộc họp.
Nhưng giờ nghỉ, một đồng nghiệp nữ tới.
— Thư, cuối tuần đi Đà Lạt hả?
— Ừ.
— Anh trong hình là...
Cô dừng.
Thư biết.
Không muốn nói dối.
— Anh Phong.
Mắt người kia mở.
— Thiệt luôn?
Thư giữ bình tĩnh.
— Ừ. Tụi mình đang quen nhau.
Người kia đứng hình.
— Trời ơi. Vậy tin đồn hồi trước...
Thư cắt rất nhẹ.
— Mình không muốn bàn chuyện timeline riêng tư ở công ty. Nhưng hiện tại tụi mình đang quen nhau và reporting line của mình đã tách rõ.
Người kia nhận ra ranh giới.
— Ừ, xin lỗi. Tại bất ngờ.
Thư cười.
— Không sao.
— Hai người đẹp đôi.
— Cảm ơn.
Xong.
Không chết.
Không sập công ty.
Thư thở ra.
Mười phút sau, điện thoại rung.
Phong:
— Có người hỏi em chưa?
Cô tròn mắt.
— Sao anh biết?
Phong:
— Minh vừa nhắn tôi "công ty bắt đầu biết rồi".
Thư bật cười.
— Nhanh dữ.
— Em sao?
— Ổn. Em nói đang quen. Không nói timeline.
— Tốt.
— Anh?
Phong:
— Nếu ai hỏi tôi cũng vậy.
— Không bênh em quá.
— Biết.
Thư cười.
Buổi chiều, Hạnh gọi Thư vào.
Cửa đóng.
Thư hơi căng.
Hạnh nhìn.
— Ngồi đi.
Thư ngồi.
— Em đăng hình rồi.
— Dạ.
— Em chuẩn bị chưa?
— Em nghĩ rồi.
Hạnh gật.
— Chị không hỏi timeline. Chị chỉ cần nhắc một việc: từ giờ người ta có thể soi thành tích của em nhiều hơn.
Thư biết.
— Dạ.
— Đừng phản ứng quá mức. Đừng cố làm gấp đôi để chứng minh. Cứ làm như hiện tại.
Cô nhìn.
— Dạ.
Hạnh tiếp:
— Và HR nên có disclosure chính thức.
— Em với anh Phong đã tính.
— Tốt.
Hạnh nhìn một chút.
Rồi cười:
— Hình đẹp.
Thư đỏ mặt.
— Chị.
Hạnh bật cười.
— Rồi. Đi làm.
Chiều đó, Phong với Thư gặp HR riêng.
Không phải cùng phòng ban trực tiếp.
Nhưng vẫn có quan hệ quyền lực cấp công ty.
HR ghi nhận.
Yêu cầu Phong không tham gia các quyết định lương, promotion, performance trực tiếp của Thư.
Cơ chế đã phần lớn như vậy rồi.
Giờ thành văn bản.
Thư thấy nhẹ.
Phong cũng.
Không gì lãng mạn.
Nhưng rất cần.
Ra khỏi phòng HR, hai người không đi cùng.
Thư đi trước.
Phong đợi.
Đúng.
Một lát, tin nhắn tới:
— Xong một việc.
Cô:
— Ừ.
Phong:
— Tối ăn gì?
Thư cười.
— Đời mình chuyển nhanh ghê.
— Gì?
— Vừa disclosure xong đã hỏi ăn gì.
Phong:
— Đó mới là đời sống.
Thư nhìn.
Câu đó đúng.
Tối về, hai người nấu.
Phong hỏi:
— Em có hối hận đăng hình không?
Thư suy nghĩ thật.
— Không.
— Dù công ty biết?
— Ừ. Em hơi mệt vì ánh mắt. Nhưng em không muốn quay lại giấu.
Anh gật.
— Tôi cũng vậy.
— Anh có định đăng gì không?
Phong nhìn.
— Nếu em thấy được, một ngày tôi sẽ. Không cần ngay.
Thư cười.
— Được.
— Tôi không muốn thành cuộc đua ai công khai nhiều hơn.
— Đúng.
Một lúc sau, Thư hỏi:
— Anh nghĩ chị Hà thấy hình sao?
Phong thở ra.
— Không biết.
— Em không hỏi chị.
— Đúng.
— Nhưng em hơi áy náy.
Phong nhìn.
— Em không cần xin phép Hà để đăng cuộc sống hiện tại.
— Em biết. Nhưng cảm xúc vẫn có.
— Ừ.
Cô cười nhẹ.
— Em không làm gì. Chỉ để vậy.
— Đúng.
Thực tế, Hà đã thấy tấm hình ngay sáng nó được đăng.
Cô nhìn khá lâu.
Phong và Thư đứng cạnh nhau.
Không lén.
Không né.
Một cảm giác buồn rất mỏng.
Nhưng không còn như dao.
Cô tắt màn hình.
Sau đó con hỏi.
Cô cho xem.
Không giấu.
Bé nói:
— Đẹp.
Hà gật.
— Ừ.
Rồi ngày tiếp tục.
Đó có lẽ là bằng chứng rõ nhất cô cũng đang đi tiếp.
Một tuần sau chuyến Đà Lạt, Hà nhận lời đi uống cà phê với một người bạn cũ.
Không hẹn hò.
Ít nhất cô nói vậy.
Nhưng lần đầu cô chọn một chiếc áo lâu hơn thường lệ.
Con gái nhìn.
— Mẹ đi đâu?
— Đi uống cà phê.
— Với ai?
Hà cười.
— Bạn.
Bé nhìn.
— Bạn trai?
Hà bật cười.
— Chưa.
Bé:
— Lại chưa biết.
Hà cười thành tiếng.
Một sự sống khác đang bắt đầu ở phía cô.
Không liên quan Phong.
Không liên quan Thư.
Và điều đó có lẽ mới là lúc cuộc ly hôn thật sự hoàn thành về mặt cảm xúc.
Tối đó, bé kể với Phong trong cuộc gọi:
— Mẹ đi uống cà phê với bạn.
Phong khựng.
— Ừ.
— Có thể là bạn trai.
Hà từ xa nói:
— Con đừng nói lung tung.
Bé cười.
Phong cũng.
Nhưng sau cuộc gọi, anh ngồi yên một chút.
Thư thấy.
— Anh sao?
— Không sao.
— Có.
Phong nhìn.
— Hơi lạ khi nghe Hà có thể đi với người khác.
Thư không ghen.
Không chọc.
— Bình thường.
— Ừ.
— Anh buồn?
— Không hẳn. Chỉ... lạ.
Thư gật.
— Mười mấy năm mà.
Anh nhìn.
— Em không khó chịu vì tôi phản ứng?
— Không. Nếu anh đòi chạy qua ngăn thì em mới khó chịu.
Phong bật cười.
— Không tới mức đó.
— Vậy được.
Cô tựa.
— Em nghĩ nếu chị có người mới, mọi thứ có thể còn nhẹ hơn.
Phong:
— Có thể.
— Nhưng đừng mong như một giải pháp.
— Ừ.
— Chị có quyền đi theo nhịp riêng.
— Tôi biết.
Thư cười.
— Anh biết nhiều thiệt.
Phong hôn nhẹ tóc.
Một đêm khác, bé ngủ lại.
Trong lúc ăn tối, con đột nhiên hỏi:
— Ba.
— Ừ?
— Nếu mẹ có bạn trai thì ba có ghen không?
Phong sặc nước.
Thư cúi đầu cười.
— Ai nói mẹ có?
— Con đoán.
Phong nhìn Thư.
Cô cố giữ mặt.
Bé hỏi lại:
— Có ghen không?
Phong suy nghĩ thật.
— Có thể ba sẽ thấy lạ. Nhưng mẹ có quyền có cuộc sống riêng.
Bé:
— Cô Thư có ghen không?
Thư đứng hình.
— Cô ghen chuyện gì?
— Ba thấy lạ về mẹ.
Cô bật cười.
— Không. Cô hiểu ba với mẹ con đã đi cùng nhau lâu.
Bé nhìn.
— Người lớn phức tạp.
Phong và Thư cùng nói:
— Đúng.
Rồi cả ba bật cười.
Sau khi bé ngủ, Thư vào phòng.
Phong theo.
Cô quay.
— Bé nói đúng.
— Gì?
— Người lớn phức tạp.
Phong cười.
— Ừ.
— Anh có thấy kỳ là em có thể ngồi nói chuyện người mới của chị Hà với anh không?
— Rất.
— Hồi đầu chắc em ghen điên.
— Ừ.
Cô lườm.
— Anh trả lời nhanh quá.
Phong bật cười.
— Thiệt mà.
Thư cũng cười.
Hai người ngồi xuống.
Cô nói nhỏ:
— Em thấy mình yên hơn trước.
Phong nhìn.
— Sao?
— Vì em không còn sợ mất anh mỗi khi quá khứ xuất hiện.
Anh im.
— Tốt.
— Em nghĩ em tin mình hơn. Không chỉ tin anh.
Phong chạm tay.
— Cái đó còn tốt hơn.
Cô gật.
Nụ hôn tối đó rất nhẹ vì bé phòng bên.
Thư chủ động một cái.
Phong đáp.
Rồi dừng.
Cô cười.
— Chịu được?
— Tôi trưởng thành.
— Câu này anh dùng hoài.
— Vì đúng.
Cô bật cười nhỏ.
— Ngủ.
Cuộc sống tiếp tục.
Không còn mỗi phần đều có biến cố lớn.
Và chính đó mới là thay đổi lớn nhất.
Có sáng Thư thức trễ.
Phong đi trước.
Để cà phê.
Có ngày anh đi công tác.
Cô ngủ một mình ở căn hộ chung mà không thấy mình là khách.
Có tối cô về nhà riêng.
Anh không hoảng.
Có hôm bé tới.
Thư ở.
Có hôm cô tự đi gặp Vy.
Có hôm Phong ăn với Minh.
Có hôm Hà nhắn trực tiếp cho Thư về lịch đưa bé đi mua sách.
Không ai thấy mọi thứ hoàn hảo.
Nhưng nó hoạt động.
Rồi một ngày, Phong đăng một tấm hình.
Không báo trước.
Không phải hình Đà Lạt.
Một tấm rất bình thường.
Thư ngồi ở bàn gần cửa sổ.
Laptop mở.
Một ly cà phê bên cạnh.
Không nhìn máy ảnh.
Ảnh chụp từ phía sau hơi nghiêng.
Caption chỉ một câu:
Nhà có người làm việc trễ.
Không tag.
Không nói tên.
Nhưng ai biết đều biết.
Thư đang họp nên không thấy.
Tới trưa mở điện thoại.
Đứng hình.
Gọi ngay.
Phong bắt.
— Anh đăng cái gì vậy?
— Hình em.
— Em biết! Anh hỏi em chưa?
Phong khựng.
Sai.
Ngay lập tức nhận ra.
— Tôi chưa.
Giọng Thư nghiêm.
— Anh Phong.
— Tôi xin lỗi. Tôi đáng lẽ phải hỏi.
Cô im.
Không phải vì xấu.
Không phải vì ngại.
Mà vì nguyên tắc.
— Anh xóa đi.
Phong không cãi.
— Được.
Anh xóa.
Ngay.
Không nói "đã nhiều người thấy rồi".
Không nói "chỉ là hình bình thường".
Không tự vệ.
Tối về, không khí hơi nặng.
Phong chủ động:
— Tôi sai.
Thư tháo giày.
— Ừ.
— Tôi nghĩ vì em đã đăng hình mình nên tôi có thể.
— Không giống. Đó là hình em.
— Ừ.
— Anh phải hỏi.
— Đúng.
Cô nhìn.
— Em không giận chuyện công khai. Em giận chuyện anh quyết thay.
Phong gật.
— Tôi hiểu.
— Anh lại rơi vào đúng cái mình từng cãi.
— Ừ.
Anh không né.
Thư thấy cơn giận giảm.
— Tại sao anh đăng?
Phong suy nghĩ.
— Tôi thấy cảnh đó giống nhà. Tôi thích. Tôi muốn giữ và chia sẻ. Tôi đã không nghĩ tới quyền của em với hình ảnh của em.
Cô nghe.
— Em hiểu lý do. Nhưng lần sau hỏi.
— Chắc chắn.
— Anh có buồn vì em bắt xóa?
— Có chút. Nhưng em đúng.
Thư thở ra.
— Được.
Một lúc sau, cô hỏi:
— Anh còn tấm hình không?
— Có trong máy.
— Đưa em coi.
Phong mở.
Thư nhìn.
Một tấm đẹp.
Rất bình thường.
Cô ngồi làm việc.
Ánh chiều.
Ly cà phê.
Một góc nhà.
Không có gì thân mật.
Nhưng caption kia làm cô mềm.
— Em thích hình.
Phong nhìn.
— Vậy?
— Anh có thể đăng lại.
Anh khựng.
— Thiệt?
— Ừ. Nhưng bỏ caption "nhà có người làm việc trễ".
— Sao?
— Nghe như em là nhân viên làm OT ở nhà sếp.
Phong bật cười lớn.
Thư cũng cười.
— Anh ghi gì?
Cô suy nghĩ.
— Không cần caption.
Phong:
— Chỉ hình?
— Ừ.
— Được.
Anh đăng lại.
Không chữ.
Lần này cô tự nhìn.
Gật.
— Được.
Một bài học nhỏ.
Công khai không có nghĩa mất quyền riêng.
Tối đó, Thư tựa vào anh.
— Em vui vì anh xóa ngay.
— Tôi sai mà.
— Hồi trước anh có thể tranh.
— Có thể.
— Giờ đỡ.
Phong cười.
— Tôi học.
— Biết rồi.
Cô ngẩng.
— Anh.
— Ừ?
— Cái caption "nhà có người làm việc trễ"...
— Sao?
Thư cười.
— Em vẫn thích. Chỉ không thích anh tự đăng.
Phong nhìn.
— Vậy tôi nói riêng.
Anh kéo nhẹ cô gần.
— Nhà có người làm việc trễ.
Thư bật cười.
— Đáng ghét.
Nụ hôn tới.
Sự gần gũi tối đó bắt đầu sau một cuộc bất đồng được giải quyết.
Điều này ngày càng quen.
Không dùng hôn để né.
Không dùng cơ thể để khóa miệng.
Nói trước.
Hiểu.
Sửa.
Rồi mới chạm.
Thư thích điều đó.
Cô hôn sâu hơn.
Phong giữ.
Một lúc sau, cô chủ động nhiều hơn.
Phong cười.
— Hết giận rồi?
— Gần.
— Vậy tôi phải làm gì để hết?
Thư nhìn.
— Đừng hỏi.
— Được.
Cô kéo anh sát.
Trong phòng, hai người gần nhau theo nhịp quen.
Có lúc Thư dẫn.
Có lúc Phong.
Có lúc cô muốn đối diện.
Có lúc quay lưng trong vòng tay.
Không khí ấm.
Không cần quá vội.
Có lúc cảm xúc mạnh.
Nhưng vẫn hỏi.
Vẫn nghe.
Sau đó, Thư nằm sát.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Em thấy tụi mình cãi ngày càng giống vợ chồng.
Phong bật cười.
— Em nói trước.
Cô khựng.
— Em lỡ miệng.
— Tôi nghe rồi.
— Anh đừng suy diễn.
— Tôi không.
Mặt anh rõ là có.
Thư bật cười.
— Anh tham.
— Ừ.
Cô hỏi:
— Anh có thấy mình sẵn sàng cưới lại không?
Phong im.
Không trả lời nhanh.
— Không phải ngày mai. Nhưng một ngày, có.
Thư nhìn.
— Anh không sợ lặp?
— Có.
— Vậy sao còn muốn?
Phong suy nghĩ.
— Vì thất bại một lần không có nghĩa cam kết là sai. Nó có nghĩa tôi phải hiểu mình làm sai gì.
Thư im.
— Còn em?
Cô thở ra.
— Em sợ bước vào một cuộc hôn nhân mà người đàn ông đã từng ngoại tình với vợ để tới với em.
Câu thẳng.
Phong không né.
— Em nên sợ.
Thư khựng.
Anh nói tiếp:
— Tôi không có quyền bảo em "tôi sẽ không bao giờ" rồi coi vậy là đủ. Tôi chỉ có thể sống sao cho em thấy tôi khác bằng hành động lâu dài.
Cô nhìn rất lâu.
— Em thích anh trả lời vậy hơn "anh sẽ không bao giờ làm em đau".
— Tôi không thể hứa không bao giờ làm em đau.
— Ừ.
— Tôi có thể hứa không dùng sự im lặng và người thứ ba để trốn nếu tụi mình có vấn đề.
Thư nắm tay.
— Cái đó em cần.
— Tôi biết.
Cô cười.
— Một ngày nếu anh cầu hôn, em có thể hỏi lại câu này.
Phong:
— Tôi sẽ trả lời lại.
— Tốt.
— Em có thể nói không.
Cô nhìn.
— Anh lại nhắc.
— Tôi muốn em biết.
— Em biết.
— Tốt.
Gần cuối năm, một thay đổi nữa tới.
Hà nhắn Thư riêng.
— Chị có chuyện muốn hỏi em. Không liên quan Phong.
Thư hơi bất ngờ.
— Dạ, chị hỏi đi.
Hà:
— Con muốn mua quà sinh nhật cho chị tháng sau nhưng cứ hỏi chị thích gì rồi làm lộ. Em có thể giúp nó chọn một món nhỏ không?
Thư đọc.
Đứng yên.
Hà đang nhờ cô giúp con mua quà cho chính Hà.
Một sự tin tưởng rất đặc biệt.
Thư trả lời:
— Dạ được. Chị đừng nói bé biết chị nhắn em nha. Để em nói chuyện với bé.
Hà:
— Ừ. Cảm ơn em.
Thư cười.
Không kể Phong.
Ít nhất chưa.
Vì đây không phải chuyện của anh.
Cuối tuần, bé nhắn:
— Cô Thư, cô biết mẹ thích gì không?
Thư cười.
— Cô biết chút chút. Con muốn mua quà sinh nhật mẹ hả?
Bé:
— Dạ nhưng đừng nói.
— Cô không nói.
Hai người bàn.
Không mua thứ đắt.
Cuối cùng chọn một chiếc khăn nhỏ và một tấm thiệp bé tự viết.
Thư chỉ giúp đặt hàng.
Bé trả bằng tiền tiết kiệm một phần.
Phong không biết.
Ngày sinh nhật Hà, bé đưa.
Hà mở.
Mắt đỏ.
— Con tự chọn?
Bé cười.
— Cô Thư giúp chút.
Hà đứng im.
Món quà trên tay.
Một cảm xúc không ngờ.
Cô nhìn con.
— Cảm ơn con.
Rồi tối nhắn Thư:
— Khăn đẹp. Cảm ơn em.
Thư:
— Bé chọn màu. Em chỉ giúp tìm thôi.
Hà:
— Ừ. Nhưng cảm ơn em đã giúp con làm chuyện này cho chị.
Thư đọc.
Không biết sao muốn khóc.
Một người phụ nữ từng nói:
Tôi ghét em.
Giờ cảm ơn cô vì giúp con mua quà sinh nhật cho mình.
Không có phép màu.
Chỉ thời gian.
Tối đó, Thư kể Phong.
Anh đứng hình.
— Hai người làm chuyện này sau lưng tôi?
Cô bật cười.
— Không phải sau lưng. Không liên quan anh.
Phong cười.
— Đúng.
— Anh có thấy kỳ không?
— Rất.
— Em cũng.
— Nhưng tốt.
— Ừ.
Phong hỏi:
— Em với Hà giờ là gì?
Thư suy nghĩ.
— Không biết.
— Bạn?
— Chưa.
— Đồng minh?
Cô bật cười.
— Nghe chiến tranh quá.
— Vậy?
— Hai người cùng quan tâm một đứa nhỏ và đang học cách tôn trọng nhau.
Phong gật.
— Đúng.
— Em không cần gọi tên.
— Ừ.
Thư tựa vào vai.
— Anh thấy không?
— Gì?
— Hồi đầu em nghĩ chị Hà là người đứng giữa em với anh.
Phong im.
— Giờ em thấy chị là một phần cấu trúc phải tồn tại nếu em muốn ở với anh.
— Ừ.
— Và kỳ lạ là khi em thôi muốn chị biến mất, em lại thấy nhẹ hơn.
Phong nắm tay.
— Tôi cũng nhẹ.
Cuối năm đến.
Một tối, cả ba người lớn cùng dự một hoạt động ở trường của bé.
Không ngồi sát thành một hàng kiểu gia đình.
Hà ngồi cạnh con lúc đầu.
Phong phía bên kia.
Thư sau một ghế.
Không ai diễn.
Sau chương trình, bé chạy ra.
Ôm mẹ trước.
Rồi ba.
Sau đó quay nhìn Thư.
Khựng một giây.
Rồi bước tới ôm rất nhanh.
Một cái ôm đầu tiên.
Không ai chuẩn bị.
Thư đứng hình.
Hai tay gần như không biết đặt đâu.
Rồi nhẹ nhàng ôm lại.
Không siết.
Chỉ một chút.
Bé buông ngay.
— Con đói.
Như không có gì.
Phong đứng yên.
Hà cũng.
Thư gần như không thở.
Đi ra xe, Phong muốn nói.
Thư nhìn ngay.
— Anh đừng.
— Tôi chưa nói.
— Mặt anh.
Anh cười mà mắt đỏ.
Hà đứng bên.
Cũng cười rất nhẹ.
— Đừng làm con thấy chuyện đó lớn quá.
Phong gật.
Thư cũng.
— Dạ.
Ba người hiểu.
Để cái ôm chỉ là cái ôm.
Không biến thành cột mốc trước mặt trẻ.
Nhưng tối về nhà, cửa vừa đóng, Thư quay lại.
Mắt đỏ ngay.
— Anh.
Phong ôm.
— Ừ.
— Bé ôm em.
— Tôi biết.
— Anh đừng nói biết.
Phong cười trong tóc.
— Ừ.
Thư khóc một chút.
— Em không nghĩ em sẽ vui vậy.
— Tôi biết.
Cô đánh nhẹ.
— Anh!
Cả hai cười trong nước mắt.
Một lúc sau, Phong hỏi:
— Em thấy sao?
— Giống như em được bước thêm một bước nhưng bé tự mở.
— Ừ.
— Em thích nhất là em không xin.
— Đúng.
Thư tựa.
— Em sẽ không nhắc bé ngày mai.
— Ừ.
— Không nói "hôm qua con ôm cô".
— Đúng.
— Cứ bình thường.
— Ừ.
Thư ngẩng.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy em sẵn sàng hơn cho tương lai.
Phong nhìn.
— Tương lai nào?
Cô cười.
— Anh biết.
— Tôi muốn nghe.
Thư đỏ mặt.
— Một ngày cưới.
Phong đứng im.
Không cười ngay.
— Thiệt?
— Em nói một ngày.
— Ừ.
— Không phải tuần sau.
— Ừ.
— Không phải vì bé ôm em.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Nhưng em bớt sợ.
Phong chạm má.
— Tôi cũng.
Cô hỏi:
— Anh đã mua nhẫn chưa?
Phong khựng.
Thư mở to mắt.
— Anh khựng!
Anh bật cười.
— Tôi không trả lời.
— Trời ơi.
Cô kéo tay.
— Anh mua rồi hả?
— Không trả lời.
— Anh Phong.
Phong cười.
— Em nói muốn bất ngờ.
Thư đứng hình.
Đúng.
Cô che mặt.
— Em ghét sự tò mò của em.
Anh cười lớn.
— Tự chịu.
Thư nhìn.
— Em chỉ nói một điều.
— Gì?
— Đừng cầu hôn đúng sinh nhật em, lễ tình nhân hay ngày gì quá dễ đoán.
Phong:
— Ghi nhận.
— Đừng có drone.
Anh bật cười.
— Tôi không làm drone.
— Đừng có banner.
— Không.
— Đừng có cả công ty.
— Tuyệt đối không.
Thư thở ra.
— Vậy tốt.
Phong nhìn.
— Em đã thiết kế gần hết rồi.
Cô bật cười.
— Em chỉ loại trừ.
Nụ hôn tới.
Rất nhẹ.
Thư chủ động.
Một cái ôm vừa xảy ra ở trường đã làm tương lai bớt xa.
Không phải vì bé ban phép.
Không ai muốn đặt trách nhiệm đó lên con.
Mà vì nó cho thấy một điều đơn giản:
Con bé không còn thấy Thư như người làm mất gia đình.
Ít nhất trong khoảnh khắc ấy, cô chỉ là cô Thư.
Một người bé thấy vui khi gặp.
Một người có thể ôm.
Rồi chạy đi đòi ăn.
Tối đó, hai người gần nhau rất chậm.
Không cần cơn nóng lớn từ đầu.
Thư hôn.
Phong giữ.
Có lúc cô ngồi sát.
Có lúc nằm trong vòng tay.
Sự thân mật giống một phần kết của một ngày đầy cảm xúc.
Thư nói:
— Hôm nay em muốn anh ôm nhiều hơn.
— Được.
— Không cần vội.
— Ừ.
Phong ôm từ sau.
Cô tựa.
Nhắm mắt.
Một lúc sau quay lại.
— Nhìn em.
Anh cười.
— Tôi biết.
— Hôm nay được.
Nụ hôn sâu hơn.
Có những khoảng cảm xúc mạnh dần.
Hơi thở thay đổi.
Thư giữ gần.
Phong vẫn lắng.
Cô nói:
— Chậm.
Anh chậm.
Rồi khi cô muốn, cô tự kéo lại.
Không cần lời.
Sau đó, Thư nằm yên.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu một ngày tụi mình cưới, em không muốn bé nghĩ vì nó thích em nên tụi mình cưới.
Phong nhìn.
— Đúng.
— Phải nói rõ đó là quyết định của hai người lớn.
— Ừ.
— Bé không chịu trách nhiệm cho việc mình ở với nhau hay không.
Phong siết tay.
— Tôi sẽ nhớ.
— Chị Hà cũng nên biết trước khi mình nói với bé.
— Ừ.
Thư cười.
— Em lại logistics rồi.
Phong bật cười.
— Tôi thích.
Một tuần sau, Phong gặp Hà khi đưa con.
Hai người đứng ngoài xe.
Hà nói:
— Nó ôm Thư hôm trường.
Phong cười nhẹ.
— Ừ.
— Em hơi buồn.
Anh không phủ nhận cảm xúc.
— Anh hiểu.
— Nhưng cũng nhẹ.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Nếu một ngày anh tính cưới Thư, nói em trước khi nói con.
Phong đứng im.
Câu này tự Hà mở.
— Ừ. Tôi sẽ.
— Không phải xin phép.
— Tôi biết.
— Chỉ để em chuẩn bị cách hỗ trợ con.
Phong gật.
— Đúng.
Hà nhìn.
— Anh đã tính rồi phải không?
Phong cười rất nhẹ.
— Có nghĩ.
Hà im.
Một nhịp buồn.
Rồi thở ra.
— Em biết.
— Em ổn không?
Hà nhìn.
— Anh lại hỏi.
Phong cười.
— Thói quen.
Cô cũng cười nhẹ.
— Em sẽ ổn.
Trước khi đi, Hà nói:
— Phong.
Anh quay.
— Ừ?
— Nếu cưới, đừng làm gấp.
— Không.
— Cho con thời gian.
— Ừ.
— Và... đừng làm Thư thành người mẹ thứ hai bắt buộc.
Phong gật.
— Cô ấy cũng không muốn.
Hà:
— Em biết.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng có sự tin tưởng.
Phong không kể Thư toàn bộ ngay.
Chỉ tối khi hai người ngồi ăn, anh nói:
— Hà chủ động nói nếu một ngày mình tính cưới, báo cô ấy trước khi nói con.
Thư đứng im.
Muỗng dừng giữa tay.
— Chị tự nói?
— Ừ.
Mắt cô cay.
— Em không biết sao em cứ muốn khóc mấy chuyện này.
Phong cười.
— Em dễ xúc động.
— Anh đừng chọc.
— Không.
Cô thở ra.
— Chị có nói gì nữa không?
— Đừng làm gấp. Đừng bắt em thành mẹ thứ hai.
Thư gật.
— Em đồng ý.
— Tôi biết.
Cô nhìn.
— Anh lại.
Phong cười.
Thư tựa lưng ghế.
— Em thấy chị đang cho tụi mình một khoảng tôn trọng rất lớn.
— Ừ.
— Mình không được lạm dụng.
— Không.
— Anh nhớ.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh có nghĩ chị thật sự hết yêu anh chưa?
Phong khựng.
— Không biết.
— Em hỏi thôi.
Anh suy nghĩ.
— Tôi nghĩ phần muốn làm vợ chồng đã hết. Còn tình nghĩa thì sẽ còn.
Thư gật.
— Em nghĩ vậy tốt.
— Em không ghen?
— Có chút.
Phong bật cười.
— Em lúc nào cũng "có chút".
— Thì có mà. Nhưng em sống được.
— Tốt.
Mấy tháng trước, câu chuyện này có thể làm Thư mất ngủ.
Giờ cô chỉ thấy nhói nhẹ.
Rồi thôi.
Một bằng chứng cô cũng đã đi rất xa.
Đêm đó, hai người không nói chuyện cưới thêm.
Thư cố tình.
Không muốn mỗi dấu hiệu tốt đều bị biến thành bước đẩy tới hôn nhân.
Hai người xem phim.
Ăn trái cây.
Phong ngủ gật giữa phim.
Thư thấy.
Chụp lén một tấm.
Rồi tự cười.
Anh mở mắt.
— Em chụp tôi?
— Không.
— Đưa.
Cô bật cười.
— Không.
Phong kéo tay.
Hai người giằng nhẹ.
— Em vừa bắt tôi hỏi trước khi đăng hình.
— Em có đăng đâu.
— Vậy đưa.
— Không.
Cô cười lớn.
Cuối cùng Phong lấy được.
Nhìn.
Mặt anh đang ngủ, đầu hơi nghiêng.
Không đẹp.
Rất bình thường.
— Xóa.
Thư:
— Không.
— Tôi không cho.
Cô khựng.
Đúng nguyên tắc.
— Vậy em không đăng, nhưng em giữ được không?
Phong nhìn.
— Giữ.
Cô cười.
— Tốt.
Một ranh giới đi hai chiều.
Không phải chỉ cô có quyền.
Một tối khác, Thư về nhà riêng ngủ.
Đứng trong căn hộ cũ.
Nhìn mọi thứ.
Cảm giác khác.
Không còn là "nhà duy nhất".
Nhưng vẫn là nơi của cô.
Cô ngồi trên sofa.
Gọi mẹ.
Nói chuyện.
Tắm.
Nằm trên giường cũ.
Không buồn.
Không thấy phải chọn.
Cô có thể có hai nơi một lúc.
Ít nhất bây giờ.
Phong không nhắn "nhà im".
Chỉ chúc ngủ ngon.
Thư chủ động gửi:
— Em nhớ anh.
Phong:
— Tôi cũng.
Cô:
— Mai em về.
Phong:
— Ừ.
Một chữ.
Không thúc.
Cô thích.
Sáng hôm sau, Thư về căn hộ chung trước khi đi làm.
Mở cửa.
Phong đang pha cà phê.
Anh quay.
— Về rồi hả?
Cô cười.
— Ừ.
Đi tới.
Ôm từ sau.
Phong đặt tay lên tay.
— Ngủ được không?
— Được.
— Nhớ tôi không?
— Có.
— Nhiều?
Thư cười.
— Vừa.
Phong bật cười.
— Ít.
— Anh tham.
— Ừ.
Cô xoay anh lại.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em sắp không cần giữ căn hộ kia vì sợ nữa.
Phong đứng im.
Thư tiếp:
— Em có thể vẫn giữ vì tiện. Nhưng em không còn thấy nó là đường thoát.
Anh nhìn.
— Cái đó lớn.
— Ừ.
— Em muốn bỏ?
Cô cười.
— Chưa.
Phong thở dài giả.
Thư bật cười.
— Anh vẫn tham.
— Ừ.
Cô cầm cà phê.
— Nhưng một ngày.
Phong nhìn.
— Một ngày.
— Em sẽ tự nói.
— Được.
Không hỏi nữa.
Cuộc sống tiếp tục theo nhịp đó.
Công khai hơn.
Nhưng không phô.
Thư với Phong không giấu nếu được hỏi.
Không dùng mạng xã hội làm sân khấu.
Không biến công ty thành chuyện tình.
Không biến con thành bằng chứng gia đình mới.
Không biến Hà thành người phải cổ vũ.
Mỗi người có chỗ.
Rồi vào một tối rất bình thường, Phong nhận một cuộc gọi từ tiệm trang sức.
Anh bước ra ban công nghe.
Thư đang tắm.
Không biết.
Anh nói rất nhỏ:
— Vâng. Tôi sẽ ghé lấy thứ Sáu.
Cúp.
Nhìn vào trong.
Cửa phòng tắm vẫn đóng.
Một chiếc hộp nhỏ đã sẵn sàng.
Không phải để cầu hôn tuần này.
Không phải để sử dụng ngay.
Chỉ là anh đã chọn.
Anh từng nghĩ mình sẽ thấy phấn khích nhiều.
Nhưng thứ anh cảm thấy mạnh nhất lại là sợ.
Sợ lặp.
Sợ hứa sai.
Sợ làm Thư tổn thương.
Sợ một cuộc hôn nhân thứ hai sẽ không giữ được sự tỉnh táo mà họ đang có.
Nhưng phía sau nỗi sợ vẫn là một ý muốn rất rõ:
Anh muốn một ngày gọi cô là vợ.
Không phải vì cô đã dọn vào.
Không vì con chấp nhận.
Không vì Hà đã đi tiếp.
Không vì anh cần chứng minh cuộc ngoại tình ngày trước "xứng đáng".
Mà vì sau khi bỏ hết những lý do ấy ra...
anh vẫn muốn thức dậy cạnh cô.
Cãi chuyện máy lạnh.
Hỏi trước khi đăng hình.
Chia lịch.
Rửa chén.
Đợi cô về.
Cho cô đi.
Và ngày hôm sau lại chọn.
Cửa phòng tắm mở.
Thư bước ra.
— Anh đứng ngoài đó làm gì?
Phong giật nhẹ.
— Không có gì.
Cô nhìn.
— Anh lạ.
— Sao?
— Mặt anh.
Phong cười.
— Mặt tôi sao?
Thư đi tới.
Nhìn kỹ.
— Anh đang giấu gì.
Tim anh đập.
Nhưng mặt vẫn bình.
— Không.
Thư nheo mắt.
— Xạo.
Phong bước tới.
Ôm.
— Không có gì em cần biết bây giờ.
Cô đứng im.
Câu đó khả nghi hơn.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Anh đừng có làm gì kỳ nha.
— Kỳ là gì?
— Không biết.
Phong bật cười.
— Em đúng là.
Cô vẫn nhìn.
— Anh đang tính chuyện gì?
Phong cúi xuống.
Hôn nhẹ trán.
— Tôi đang tính ngày mai ăn gì.
Thư phá lên cười.
— Xạo thấy rõ.
Anh ôm.
Không nói.
Cô không biết.
Và anh muốn giữ vậy.
Ít nhất thêm một thời gian.
Vì lần đầu tiên trong đời sống với Thư, Khải Phong đang giữ một bí mật không làm ai bị phản bội.
Một bí mật không cần bóng tối.
Không cần nói dối về nơi anh đi với một người khác.
Không cần xóa dấu vết.
Chỉ là một chiếc hộp nhỏ,
một quyết định chưa cần nói,
và một câu hỏi anh muốn dành đúng ngày.
Không phải để giữ cô lại.
Mà để hỏi xem sau tất cả những lựa chọn cô vẫn có...
cô có muốn chọn anh theo một cách khác nữa hay không.
Còn Minh Thư vẫn đang đứng trong vòng tay anh.
Không hề biết.
Cô chỉ ngẩng lên.
— Hôm nay anh chọn em chưa?
Phong nhìn cô.
Một lúc rất lâu.
Rồi cười.
— Rồi.
Thư cũng cười.
— Em cũng vậy.
Phong hôn cô.
Và lần này, trong đầu anh có một câu khác mà anh chưa nói ra.
Chưa phải hôm nay.
Chưa phải lúc này.
Nhưng một ngày không còn quá xa:
Em có muốn tiếp tục chọn tôi... với tư cách là chồng của em không?
Hết phần 36

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách