Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 35: Không Cần Thay Ai

Một tuần sau khi nói câu:
— Em nghĩ khoảng một hai tháng nữa, nếu mọi thứ vẫn ổn, em có thể dọn một phần qua thật.
Minh Thư bắt đầu hối hận vì đã nói quá sớm.
Không phải hối hận chuyện muốn dọn.
Mà hối hận vì Khải Phong nhớ quá kỹ.
Sáng thứ Hai, cô vừa ngồi xuống bàn làm việc chưa được mười phút, điện thoại đã rung.
Phong:
— Còn khoảng bảy tuần.
Thư nhìn.
Không hiểu.
— Gì?
Phong:
— Một hai tháng. Tôi lấy trung bình.
Cô đứng hình.
Rồi bật cười.
— Anh đếm thiệt hả?
Phong:
— Không.
Thư:
— Xạo.
Một lúc:
— Tôi chỉ tính sơ.
Cô cắn môi để khỏi cười thành tiếng.
— Anh Phong, em chưa hứa đúng ngày.
— Tôi biết.
— Vậy đừng đếm.
— Được.
Năm giây sau:
— Nhưng khoảng bảy tuần.
Thư phải úp điện thoại xuống.
Chị Hạnh đi ngang.
Thấy mặt cô.
— Lại bạn?
Thư đỏ mặt.
— Dạ.
Hạnh gật.
— Bạn này dai dữ.
Cô bật cười.
Buổi sáng hôm đó khá bận.
Thư phải họp với COO, Hạnh và HR về việc mở rộng trách nhiệm trong quý sau.
Không có Phong.
Cố tình.
Tốt.
Thư trình bày phần vận hành.
Trả lời câu hỏi.
Bị phản biện.
Có một chỗ cô trả lời chưa tốt.
Hạnh ghi lại.
Không cứu.
COO yêu cầu cô bổ sung dữ liệu trước cuối ngày.
Thư hơi căng.
Nhưng thích.
Không ai đối xử với cô như "người yêu giám đốc".
Không ai làm dễ.
Cuối buổi, COO nói:
— Nếu phần Bình Dương giữ được tiến độ và em hoàn tất báo cáo quý này tốt, chị Hạnh có thể đề xuất điều chỉnh title cuối năm. Chưa có gì chắc.
Thư gật.
— Dạ. Em hiểu.
Không nhìn phòng Phong.
Không nhắn ngay.
Cô muốn tin đó là của mình một lúc.
Mãi tới gần trưa, Phong mới nghe từ Hạnh.
Anh không gọi Thư vào.
Không gửi mail.
Chỉ nhắn:
— Nghe nói sáng nay em làm tốt.
Thư:
— Ai nói?
— Hạnh.
— Chị có nói em bị hỏi khó không?
Phong:
— Có.
— Anh có định can thiệp không?
— Không.
Thư:
— Tốt.
Một lát:
— Nhưng ở nhà tôi được khen chưa?
Cô cười.
— Tối tính.
Phong:
— Em dùng câu của tôi.
— Em thích.
Buổi trưa, Thư ăn với team.
Không ăn với Phong.
Anh có lịch khác.
Đang ăn, Tuấn hỏi:
— Cuối năm em lên Senior thiệt hả?
Thư ngẩng.
— Ai nói?
— Nghe phong thanh.
— Chưa có gì.
Tuấn cười.
— Nếu có thì xứng.
Thư gật.
— Cảm ơn.
Anh nói:
— Mà nếu em lên thì chắc tôi đỡ bị em dí timeline.
— Sai. Em lên thì em dí dữ hơn.
Cả bàn cười.
Một câu đùa bình thường.
Thư thấy dễ chịu.
Chiều, Phong đi ngang khu làm việc.
Nghe tiếng cả bàn cười.
Anh nhìn.
Thư đang nói gì với Tuấn.
Không biết.
Anh đi tiếp.
Không dừng.
Không nhắn.
Thư thấy.
Trong lòng tự nhiên vui.
Không phải vì anh không ghen.
Mà vì anh đã học cách không biến cơn ghen thành cái lồng.
Tối đó, Thư qua căn hộ.
Mở cửa.
Phong đang đứng trong bếp.
Cô vừa bước vào đã nói:
— Hôm nay anh giỏi.
Anh quay.
— Gì?
— Anh thấy em nói chuyện với Tuấn mà không nhắn.
Phong đứng yên.
— Em thấy tôi nhìn?
— Ừ.
— Tôi chỉ nhìn một cái.
— Em biết.
Phong cười.
— Tôi vẫn ghen.
Thư tháo giày.
— Em biết.
— Nhưng tôi tự xử lý.
Cô đi tới.
Đứng trước.
— Câu này được.
Phong nhướng mày.
— Thưởng?
Thư bật cười.
— Anh đúng là.
Cô hôn nhanh.
— Rồi.
Phong nhìn.
— Ít.
— Ăn tối trước.
— Được.
Bữa tối đơn giản.
Thư kể buổi họp.
Phong nghe.
Không góp ý ngay.
Cô nhìn.
— Anh sao im vậy?
— Tôi đang chờ em nói em muốn nghe hay góp ý.
Thư khựng.
Rồi bật cười.
— Anh nhớ thiệt.
— Ừ.
Cô suy nghĩ.
— Giờ góp ý được.
Phong hỏi kỹ hơn.
Không nói như sếp.
Chỉ như người có kinh nghiệm.
Thư nghe.
Có vài chỗ phản biện.
Có vài chỗ không đồng ý.
Cuối cùng cô nói:
— Em thích cách anh nói hơn hồi trước.
— Hồi trước sao?
— Anh hay kết luận nhanh.
Phong gật.
— Đúng.
— Giờ anh hỏi trước.
— Tôi học.
Cô cười.
— Em biết.
Ăn xong, hai người cùng dọn.
Phong rửa.
Thư lau.
Cô đang lau cái ly thì hỏi:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu em dọn một phần qua thiệt, anh nghĩ mình sẽ chia tiền nhà sao?
Tay Phong dừng.
Cô nhìn.
— Sao?
— Tôi chưa nghĩ em sẽ hỏi cái này trước.
Thư đặt ly xuống.
— Phải hỏi chứ.
— Em không cần trả tiền thuê.
Cô lập tức:
— Không.
Phong quay.
— Sao?
— Em không muốn sống ở đây như khách dài hạn nhưng cũng không muốn thành người được anh nuôi.
— Tôi không nghĩ vậy.
— Anh không nghĩ không có nghĩa em không cảm thấy.
Phong im.
Cô nói tiếp:
— Em vẫn giữ căn hộ em. Nếu em ở đây nhiều hơn, em muốn đóng một phần sinh hoạt. Điện, nước, groceries, gì đó.
Phong dựa vào quầy.
— Tiền thuê thì không. Căn hộ này tôi đã có trước.
— Được. Vậy mình chia các khoản sinh hoạt.
— Không cần chia đúng 50/50.
Thư nhìn.
— Sao?
— Thu nhập khác nhau. Với lại em vẫn trả nhà em.
Cô suy nghĩ.
— Được. Vậy chia theo kiểu hợp lý.
Phong cười.
— Em đang làm ngân sách sống chung?
— Ừ.
— Lãng mạn ghê.
Thư bật cười.
— Đời thật đó anh.
Anh gật.
— Tôi thích.
— Thiệt?
— Ừ. Vì em đang nói như người nghiêm túc muốn sống, không phải tới ở.
Cô im.
Câu đó chạm.
Phong hỏi:
— Còn việc nhà?
— Chia.
— Lại.
— Ừ.
— Nấu?
— Ai rảnh hơn thì làm. Không mặc định em.
— Đồng ý.
— Giặt đồ riêng hay chung?
Phong suy nghĩ.
— Tùy.
Thư bật cười.
— Anh trả lời "tùy" rồi đó.
— Lần này được.
— Không. Chọn.
Phong cười.
— Chung nếu cả hai thoải mái. Đồ đặc biệt tự xử.
— Được.
— Dọn nhà?
— Chia hoặc thuê.
Phong:
— Thuê.
Thư bật cười lớn.
— Anh quyết nhanh nhất câu này.
— Tôi không thích dọn.
— Em biết.
— Vậy thuê.
— Được.
Cả hai cùng cười.
Một cuộc nói chuyện rất không lãng mạn.
Nhưng kỳ lạ thay, Thư thấy tim ấm hơn nhiều câu ngọt.
Một lúc sau, cô hỏi:
— Còn chuyện bé?
Phong nghiêm.
— Cái đó quan trọng.
— Nếu em dọn một phần qua, bé vẫn có phòng riêng.
— Tất nhiên.
— Đồ của em không tràn vào phòng bé.
— Ừ.
— Em không tự nhận việc chăm bé. Không tự quyết chuyện trường, ăn uống, lịch.
Phong nhìn.
— Đúng.
— Nếu chị Hà nhắn chuyện của bé, em chỉ xử lý những gì liên quan em. Chuyện lớn vẫn anh với chị quyết.
— Ừ.
Thư dừng.
— Và nếu bé có lúc phản ứng lại vì em ở đây nhiều hơn, mình không được nói "con đã đồng ý rồi".
Phong đứng im.
Câu đó rất quan trọng.
— Đúng. Con có thể đổi cảm xúc.
— Ừ.
Cô cười nhẹ.
— Em sợ nhất là người lớn dùng một lần trẻ đồng ý để ép nó phải đồng ý mãi.
Phong gật.
— Tôi sẽ nhớ.
Thư hỏi:
— Anh có thấy em làm chuyện sống chung nghe mệt không?
Phong cười.
— Không. Tôi thấy em làm nó thật.
Cô mềm.
— Em muốn lần này mình làm tốt hơn cách mọi chuyện bắt đầu.
Anh nhìn.
Không né.
— Tôi cũng.
Phong lau tay.
Đi tới.
Ôm từ sau.
Thư tựa.
— Anh đang làm gì?
— Kết thúc họp ngân sách.
Cô bật cười.
— Ai cho?
— Tôi.
— Đây không phải công ty.
— Biết.
Phong hôn nhẹ tóc.
Thư nhắm mắt.
— Em thích cái này hơn họp.
— Tôi cũng.
Một lát sau, cô xoay lại.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu em dọn qua một phần, em không muốn đổi địa chỉ giấy tờ ngay.
— Được.
— Không chuyển hết thư. Không bỏ căn hộ.
— Được.
— Anh không được thấy vậy là em không tin anh.
Phong nhìn.
— Tôi có thể hơi buồn. Nhưng tôi hiểu.
— Sao buồn?
— Vì một phần tôi muốn em gọi đây là nhà hoàn toàn.
Thư im.
Anh nói tiếp:
— Nhưng tôi cũng hiểu em cần cảm giác vẫn có đường riêng. Tôi không muốn em ở vì thấy không còn chỗ nào để về.
Cô nhìn rất lâu.
Rồi:
— Em yêu anh chỗ đó.
Phong khựng.
— Chỉ chỗ đó?
Thư bật cười.
— Nhiều chỗ.
— Nói.
— Không.
Anh cười.
— Tối tính.
Cô phá lên.
Nụ hôn tới ngay giữa bếp.
Chậm trước.
Thư vòng tay.
Phong giữ eo.
Cô tách.
— Anh dùng hôn để kết thúc tranh luận hả?
— Mình có tranh luận đâu.
— Cũng đúng.
Cô hôn lại.
Tối đó, sự gần gũi bắt đầu bằng cảm giác rất trưởng thành nhưng nhanh chóng trở về đúng bản chất của hai người khi ở riêng.
Thư chủ động.
Phong đáp.
Không có sự gấp gáp vì thiếu nhau quá lâu.
Nhưng có một thứ nóng khác:
Cảm giác tương lai đang được nói bằng những thứ rất thật.
Tiền.
Việc nhà.
Không gian.
Con.
Tủ quần áo.
Địa chỉ.
Và sau tất cả những thứ khô như vậy, họ vẫn muốn nhau.
Trên sofa, Thư ngồi sát trong lòng anh.
Phong cười.
— Em đang nghĩ gì?
— Đang nghĩ sống chung với anh chắc mệt.
— Vậy sao còn ngồi đây?
Cô nhìn.
— Tại em mê.
Phong đứng hình.
— Nói lại.
Thư bật cười.
— Không.
— Thư.
— Em mê anh.
Anh cười.
— Tôi cũng.
Nụ hôn sâu hơn.
Một lúc sau, hai người vào phòng.
Không khí nóng lên tự nhiên.
Thư dẫn trước.
Có lúc nằm đối diện.
Có lúc cô xoay lưng để được ôm.
Phong siết nhẹ.
— Em vẫn thích.
— Ừ.
— Sau này sống chung thật mà ngày nào anh cũng ôm kiểu này chắc em hư.
Phong cười.
— Tôi chịu.
Cô xoay lại.
— Anh nói nghe tự tin.
— Ừ.
Thư hôn để chặn.
Có những khoảng mãnh liệt hơn.
Hơi thở nhanh.
Những cái ôm chắc.
Một lúc cô nói:
— Chậm.
Phong chậm.
Không hỏi nhiều.
Một lát sau cô lại kéo gần.
— Giờ được.
Anh nhìn.
— Ừ.
Cả hai đã quá quen với cách nói ít mà hiểu nhiều.
Sau đó, Thư nằm sát.
Phong hỏi:
— Em có nghĩ mình sẽ dọn qua trước khi tôi cầu hôn không?
Cô bật cười.
— Anh đang dò hả?
— Hỏi.
— Có thể.
— Vậy tốt.
— Sao tốt?
— Tôi không muốn cầu hôn để kéo em qua. Tôi muốn em sống ở đây vì em thấy hợp trước.
Thư nhìn.
— Câu này em thích.
— Tôi biết.
— Lần này được nói.
Phong cười.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có nghĩ cầu hôn ở đâu chưa?
Phong khựng.
— Em nói không muốn biết mà.
— Em hỏi có nghĩ chưa, không hỏi ở đâu.
Anh nhìn.
— Có.
Mặt Thư nóng.
— Nhiều phương án?
— Có.
— Anh đúng là quản lý.
Phong bật cười.
— Tôi không cho em biết.
— Em cũng không muốn.
— Vậy hỏi chi?
Cô cười.
— Tò mò.
Phong hỏi:
— Em muốn nhẫn kiểu gì?
Thư lập tức:
— Không nói.
— Sao?
— Anh tự tìm.
— Nguy hiểm.
Cô bật cười.
— Anh kiếm được vợ cũ rồi mà còn sợ mua nhẫn?
Không khí khựng một nhịp.
Thư vừa nói xong mới thấy câu hơi lạ.
Phong cũng im.
Cô nhìn.
— Em xin...
Phong giơ tay.
— Không cần.
Cô dừng.
Anh cười nhẹ.
— Chuyện đó từng có thật. Không cần đi vòng.
Thư nhìn.
— Anh ổn?
— Ừ.
Cô thở ra.
— Được.
Một thay đổi khác.
Quá khứ không còn là vùng cấm phải né từng chữ.
Sáng hôm sau, Thư về nhà mình.
Mẹ gọi.
— Cuối tuần qua ăn cơm.
— Dạ.
— Phong có rảnh thì kêu nó qua.
Thư đứng hình.
— Mẹ vừa kêu ảnh là Phong?
Mẹ:
— Chứ gọi gì?
Cô cười.
— Không có gì.
— Kêu qua ăn. Ba con mua cá.
Thư cười suốt.
Cúp máy.
Nhắn Phong:
— Mẹ em kêu anh cuối tuần qua ăn cơm.
Phong:
— Thiệt?
— Ừ.
— Ba em biết không?
— Chắc biết.
Một lát:
— Tôi phải mang gì?
Thư bật cười.
— Không cần.
Phong:
— Không được.
— Trái cây thôi.
— Được.
Cô nhìn.
Một người đàn ông từng làm ba cô dè chừng.
Giờ được mẹ gọi tới ăn cơm.
Chậm.
Nhưng thay đổi thật.
Ở phía Hà, mọi thứ cũng bước sang một giai đoạn khác.
Một tối, cô ngồi với con.
Bé đang làm bài.
Đột nhiên hỏi:
— Mẹ.
— Ừ?
— Nếu sau này ba cưới cô Thư, mẹ có buồn không?
Hà dừng.
Không ngờ câu này tới lúc cô không chuẩn bị.
— Có thể có chút.
Bé ngẩng.
— Sao? Mẹ còn yêu ba hả?
Hà suy nghĩ.
— Mẹ không muốn quay lại làm vợ ba. Nhưng có những thứ từng là của mình rất lâu, khi nó chính thức thành một phần đời khác, mình vẫn có thể buồn.
Bé gật, dù chắc không hiểu hết.
— Con có được vui nếu ba cưới không?
Câu đó làm Hà nghẹn.
Cô đặt bút xuống.
— Được.
— Mẹ không giận?
— Không. Con có quyền thương ba và vui cho ba. Cũng như nếu sau này mẹ có người mới, con vẫn được thương ba.
Bé nhìn.
— Mẹ có người mới chưa?
Hà bật cười thật.
— Chưa.
— Mẹ muốn không?
Cô nghĩ.
— Chưa biết.
Bé lắc đầu.
— Lại chưa biết.
Hà cười.
Câu đó giờ đã thành trò trong nhà.
Vài ngày sau, Hà nhắn Phong:
— Con bắt đầu hỏi chuyện nếu anh cưới Thư. Em chưa nói gì ngoài việc nó không cần chọn bên. Anh cũng đừng mở chuyện trước.
Phong đọc.
— Ừ. Anh không.
Một lúc sau Hà nhắn:
— Nó nói nếu sau này anh cưới thì nó muốn được biết trước lâu.
Phong đứng im.
— Anh hiểu.
Hà:
— Tốt.
Tối, Phong kể Thư.
Cô im.
— Bé tự hỏi chuyện cưới?
— Ừ.
— Em thấy sợ.
— Sao?
— Vì nó gần quá.
Phong cười nhẹ.
— Mình có làm gì đâu.
— Em biết. Nhưng lúc trước chỉ tụi mình nói. Giờ bé cũng nghĩ.
Anh nắm tay.
— Không cần làm gì.
— Ừ.
Thư nhìn.
— Anh không được nhân cơ hội.
Phong nhướng mày.
— Cơ hội gì?
— Đi mua nhẫn.
Anh bật cười.
— Tôi có nói đâu.
— Mặt anh.
Phong cười.
— Em ám câu đó.
Hai tuần sau, công ty có buổi review quý.
Thư trình bày phần vận hành.
Phong có mặt lần này vì đây là cuộc họp cấp điều hành.
Cô biết.
Từ tối trước đã căng.
Phong nói:
— Tôi sẽ không cứu.
Thư nhìn.
— Em không cần.
— Tốt.
— Nhưng anh đừng nhìn em kiểu người yêu.
Phong bật cười.
— Tôi nhìn kiểu gì?
— Anh biết.
— Tôi không biết.
— Mọi người biết.
Anh im.
— Tôi sẽ cố.
Trong cuộc họp, Thư trình bày.
Một giám đốc tài chính hỏi khó.
Cô trả lời.
Bị hỏi thêm.
Có một lúc cô lúng túng.
Phong biết câu trả lời.
Nhưng không chen.
Hạnh hỗ trợ một phần vì đúng vai.
Thư lấy lại.
Hoàn thành.
Cuối cuộc họp, COO nói:
— Phần này tốt. Có vài chỗ cần sâu hơn nhưng tiến bộ rõ.
Thư gật.
— Dạ.
Phong không khen.
Không nhìn lâu.
Chỉ như những người khác.
Thư thấy đúng.
Tối đó, vừa vào căn hộ, Phong nói:
— Tôi tự hào về em.
Thư đang tháo giày.
Đứng lại.
— Anh nhịn cả ngày hả?
— Ừ.
Cô cười.
— Em biết.
— Sao biết?
— Mặt anh.
Phong bật cười.
Cô bước tới.
— Cảm ơn vì không cứu em.
— Em không cần.
— Có lúc em muốn anh cứu chút.
— Tôi biết.
— Nhưng nếu anh làm em sẽ giận.
— Tôi cũng biết.
Thư cười.
— Khó sống với em ha.
— Có.
Cô tròn mắt.
Phong kéo gần.
— Nhưng tôi vẫn muốn.
Cô mềm.
— Câu này cứu được.
Nụ hôn tới.
Có vị của cả ngày kiềm.
Phong giữ.
Thư kéo gần.
Một lúc sau, cô tách.
— Hôm nay em cần ăn mừng chút.
— Đi đâu?
— Không cần đi.
Ánh mắt cô làm anh hiểu.
Phong cười.
— Em nói đó nha.
— Ừ.
Sự thân mật tối đó nhiều năng lượng hơn.
Không phải vì chuyện ly hôn.
Không phải vì bé.
Mà vì thành tựu của Thư.
Điều đó làm cô thích đặc biệt.
Phong đang gần cô vì tự hào về phần đời của cô, không phải vì cô phục vụ đời anh.
Thư chủ động mạnh mẽ hơn.
Có lúc kéo anh ngồi xuống.
Có lúc tựa sát.
Có lúc cười:
— Hôm nay em thắng.
Phong:
— Thi gì?
— Không biết. Nhưng thắng.
Anh bật cười.
— Được.
Một lúc sau, Phong đổi nhịp.
Thư để.
Có những khoảng hơi thở gấp.
Những cái ôm chắc.
Có lúc cô nói:
— Chậm.
Anh chậm.
Rồi cô lại kéo.
Sự hiểu nhau không mất dù cảm xúc mạnh.
Sau đó, Thư nằm nghiêng.
Phong hỏi:
— Nếu em lên Senior thật, mình ăn mừng sao?
Cô suy nghĩ.
— Một chuyến đi.
— Đà Lạt?
Thư nhìn.
— Anh còn nhớ?
— Ừ.
— Hai đêm?
— Em từng nói.
Cô cười.
— Được. Nếu em lên.
— Chốt.
— Anh lại hợp đồng.
Cả hai cười.
Cuối năm chưa tới.
Nhưng một chuyện khác tới trước.
Một buổi chiều, con gái Phong nhắn cho Thư:
— Cô Thư, cuối tuần cô có ở nhà ba không?
Cô nhìn.
Không trả lời vội.
— Cô chưa biết. Sao vậy con?
Bé:
— Con muốn ngủ lại. Nếu cô ở thì con cũng được.
Thư đứng im.
Đọc lại.
Nếu cô ở thì con cũng được.
Không phải:
Con chịu được.
Không phải:
Con không sao.
Mà là:
Con cũng được.
Một sự chấp nhận rất nhỏ.
Nhưng khác.
Thư cười.
— Cô sẽ hỏi ba con lịch. Nếu cô ở thì mình gặp.
Bé:
— Dạ.
Thư không báo Phong ngay.
Đợi tối.
Khi qua căn hộ, cô đưa điện thoại.
Anh đọc.
Đứng yên.
— Con nhắn em trước?
— Ừ.
— Không nói tôi.
Thư cười.
— Anh ghen với con hả?
— Không. Tôi chỉ...
Anh đọc lại.
Mắt mềm.
— Nó tự nói nếu em ở thì được.
— Ừ.
Phong kéo cô vào lòng.
Thư cười.
— Anh lại xúc động.
— Ừ.
— Nhận luôn.
— Tôi mệt giấu.
Cô ôm.
Cuối tuần đó, ba người ở căn hộ.
Lần này không có cảm giác thử.
Bé tới.
Thư đã ở đó.
Không ai phải hỏi cô về hay ở.
Bé nhìn.
— Chào cô.
— Chào con.
Rồi đặt ba lô vào phòng.
Bình thường.
Buổi chiều, bé làm bài tập ở bàn.
Thư làm laptop phía bên kia.
Phong ở phòng khách.
Một cảnh rất lạ.
Không ai chơi với ai.
Không ai cố gắn kết.
Hai người ngồi cùng bàn làm việc riêng.
Một lúc bé hỏi:
— Cô Thư, bài này con không hiểu.
Thư nhìn.
— Môn gì?
— Toán.
Cô kéo ghế nhẹ.
— Cô coi thử. Nhưng nếu cô giải khác cô giáo thì con theo cô giáo nha.
Bé cười.
— Dạ.
Phong nghe từ xa.
Không chen.
Thư giải.
Không làm giùm.
Hỏi lại.
Bé hiểu.
— À.
— Được chưa?
— Dạ.
— Vậy con làm tiếp.
Chỉ vậy.
Tối, khi Hà gọi hỏi con, bé kể:
— Cô Thư chỉ con toán.
Hà khựng.
— Con hiểu không?
— Dạ.
— Tốt.
Không gì thêm.
Nhưng sau khi cúp, Hà ngồi yên một lúc.
Đó là một điều mới.
Thư đã bước vào một khoảnh khắc rất "gia đình".
Bài tập.
Không phải sở thú.
Không phải đi chơi.
Hà thấy nhói.
Nhưng cũng thấy biết ơn.
Hai cảm xúc cùng lúc.
Cô nhắn Thư:
— Cảm ơn em chỉ con bài.
Thư trả lời:
— Dạ. Bé tự hỏi em. Em chỉ giải chỗ bé hỏi thôi.
Hà:
— Ừ. Vậy tốt.
Không thêm.
Đêm, bé ngủ.
Phong với Thư ở phòng.
Cô nói nhỏ:
— Chị Hà nhắn cảm ơn.
— Ừ?
— Em thấy chị chắc buồn.
Phong im.
— Có thể.
— Em không muốn vô tình lấy những việc chị từng làm.
Phong nhìn.
— Chỉ bài cho con không phải lấy vai.
— Em biết. Nhưng cảm xúc chị có thể khác logic.
Anh gật.
— Ừ.
Thư nói:
— Em sẽ để bé chủ động. Không biến thành em kiểm homework mỗi lần.
— Đúng.
Phong chạm nhẹ tay.
— Em nghĩ nhiều.
— Phải.
— Mệt không?
Cô cười nhẹ.
— Có. Nhưng em muốn làm cho đàng hoàng.
Phong ôm.
— Tôi biết.
Hai người hôn nhẹ.
Không đi xa.
Bé ở phòng bên.
Cả hai tự hiểu.
Thư cười:
— Anh chịu được không?
Phong:
— Tôi là người lớn.
Cô bịt miệng cười.
— Đừng làm em cười.
Phong cũng cười.
Một đêm khác của sự thân mật chỉ bằng ôm và hôn.
Không thiếu.
Chỉ khác.
Sáng hôm sau, ba người ăn sáng.
Bé đang ăn thì hỏi:
— Cô Thư.
— Ừ?
— Nếu cô chuyển tới đây thật thì cô có bỏ nhà cô không?
Thư khựng.
Phong cũng.
Cô trả lời thật:
— Chưa. Nếu cô chuyển một phần thì cô vẫn giữ nhà cô một thời gian.
Bé:
— Sao?
— Vì cô muốn đi từ từ.
Bé gật.
— Con thấy vậy tốt.
Phong nhìn con.
— Sao?
— Nếu cô giận ba thì cô có chỗ về.
Thư sặc cà phê.
Phong đứng hình.
Bé vô tư.
— Chứ ba có lúc khó chịu.
Thư cười đến đỏ mặt.
— Con nói đúng.
Phong nhìn cả hai.
— Hai người hợp nhau quá ha.
Bé cười.
Thư cười.
Một cảnh không ai tưởng tượng được vài tháng trước.
Sau khi bé về, Phong nhìn Thư.
— Con tôi giúp em giữ căn hộ.
Cô bật cười.
— Bé có lý.
— Tôi thua hai người.
— Ừ.
Phong ôm.
— Vậy bao lâu nữa?
Thư:
— Gì?
— Dọn một phần.
Cô thở dài.
— Anh lại.
— Con cũng nói được.
— Đừng lợi dụng con.
Phong cười.
— Rồi.
Một buổi tối khác, ba mẹ Thư gọi.
Mẹ hỏi:
— Phong qua nhà con nhiều hay con qua nó nhiều?
Thư:
— Con qua ảnh nhiều hơn.
— Mẹ thấy con tính dọn hả?
Cô khựng.
— Sao mẹ biết?
— Mặt con lần trước.
Thư bật cười.
— Ai cũng đọc mặt con hết.
Mẹ:
— Có tính thì đừng bỏ nhà liền.
Cô cười lớn.
— Trời ơi, ai cũng nói giống nhau.
— Ai nữa?
— Bé.
Mẹ đứng hình.
— Con gái Phong?
— Dạ. Bé nói nếu con giận ba thì có chỗ về.
Mẹ bật cười.
— Con bé khôn.
Thư cười.
— Dạ.
Ba cô nghe câu chuyện.
Chỉ nói:
— Nếu dọn thì phải rõ tiền bạc.
Thư cười.
— Con nói rồi.
— Nó chịu cho con đóng không?
— Sinh hoạt thôi. Không tiền thuê.
Ba gật.
— Hợp lý.
Một sự chấp nhận khác.
Rất đời.
Không ai nói "con cứ theo tình yêu".
Chỉ hỏi tiền.
Nhà.
Ranh giới.
Chính thế mới thật.
Gần một tháng sau, Thư đứng trước tủ quần áo ở căn hộ mình.
Nhìn.
Một cái vali lớn hơn lần trước.
Không phải dọn hết.
Khoảng một phần ba đồ.
Cô đã quyết.
Không báo Phong trước ngày chính xác.
Chỉ nói "trong tháng".
Hôm nay cô muốn tạo một chút bất ngờ.
Không cầu hôn.
Không hoa.
Chỉ vali.
Cô xếp.
Quần áo công sở.
Đồ ở nhà.
Một số skincare.
Vài đôi giày.
Một hộp nhỏ đồ cá nhân.
Không mang hết sách.
Không mang hết đồ.
Không mang những thứ làm căn hộ cũ mất cảm giác của mình.
Để lại rất nhiều.
Đúng.
Cô đang dọn một phần.
Không biến mất khỏi nhà cũ.
Chiều thứ Sáu, cô tan làm sớm.
Lái xe tới căn hộ.
Kéo một vali lớn.
Một túi.
Một thùng nhỏ.
Thang máy đi lên.
Tim đập như lần đầu.
Cửa mở.
Cô kéo tới.
Dùng chìa khóa.
Phong chưa về.
Tốt.
Cô bật đèn.
Nhìn căn hộ.
Rồi nhìn đồ.
Cười.
— Mình điên thiệt.
Thư không dọn hết vào.
Chỉ để vali giữa phòng khách.
Muốn anh thấy.
Rồi đi vào bếp.
Chuẩn bị đồ ăn.
Khoảng sáu giờ hai mươi, cửa mở.
Phong bước vào.
Vừa nhìn phòng khách đã đứng yên.
Vali.
Thùng.
Túi.
Anh nhìn.
Rồi nhìn Thư ở bếp.
Không nói.
Cô cố giữ mặt bình thường.
— Về rồi hả?
Phong vẫn đứng.
— Thư.
— Ừ?
Anh nhìn vali.
— Cái gì đây?
Cô cười.
— Anh không biết hả?
— Tôi muốn em nói.
Thư bước ra.
Tim đập.
— Em dọn một phần qua.
Phong đứng im.
Không phản ứng ngay.
Mắt thay đổi.
Cô cười.
— Anh bị treo hả?
Anh đi tới.
Không nói.
Ôm.
Rất chặt.
Thư bật cười.
— Anh làm em ngộp.
Phong nới chút.
— Thiệt?
— Ừ.
— Hôm nay?
— Ừ.
— Sao không nói?
— Muốn coi mặt anh.
Phong cười trong tóc.
— Em đáng ghét.
— Anh vui không?
— Rất.
Cô mềm.
Phong nhìn lại vali.
— Bao nhiêu đồ?
— Một phần ba.
— Ít.
Thư tròn mắt.
— Anh tham!
Phong cười lớn.
— Tôi nói thôi.
— Một phần ba là nhiều.
— Được.
— Nhà em vẫn giữ.
— Biết.
— Em vẫn ngủ bên đó có khi.
— Biết.
— Không được giận.
— Tôi có thể nhớ.
Cô cười.
— Được.
Phong nhìn tủ.
Thư lập tức:
— Anh có dọn trước không?
Anh im.
Cô chạy vào.
Mở.
Đứng hình.
Gần nửa tủ đã trống sạch.
Cô quay.
— Anh Phong!
Anh đứng cửa.
Cười.
— Tôi chuẩn bị.
— Anh không biết ngày mà chuẩn bị?
— Sớm muộn.
Thư cười không chịu nổi.
— Anh đúng là tham.
Phong đi tới.
— Dọn đi.
Cô nhìn.
— Anh vui dữ ha.
— Ừ.
Không giấu.
Hai người xếp đồ cùng.
Lần này Phong được giúp.
Không phải đồ quá riêng.
Cô đưa.
Anh treo.
Có món anh hỏi:
— Cái này để đâu?
— Bên trái.
— Cái này?
— Ngăn dưới.
Một lúc, Thư nhìn.
— Anh đang vui như trẻ con.
Phong cười.
— Ừ.
— Mắc cỡ không?
— Không.
Cô lắc đầu.
Cô mang skincare vào phòng tắm.
Không chỉ một góc nhỏ nữa.
Một ngăn.
Phong đứng nhìn.
— Em chiếm nhiều hơn.
Thư quay.
— Anh cho mà.
— Ừ. Tôi thích.
Cô cười.
Đặt bàn chải màu xanh ngay ngắn.
Không còn là vật "để lại".
Nó giờ là một phần thường trực.
Thư mang hai đôi giày ra.
Phong nhìn.
— Chỉ hai?
— Anh muốn bao nhiêu?
— Không biết.
— Tham.
Cô cười.
Dọn gần xong, hai người đứng giữa phòng.
Thư nhìn quanh.
Không có gì thay đổi quá lớn.
Nhưng đủ.
Tủ đầy hơn.
Kệ phòng tắm đầy hơn.
Một vài món của cô.
Vali rỗng.
Phong hỏi:
— Em thấy sao?
Thư thở ra.
— Sợ.
Anh hơi khựng.
— Hối hận?
— Không.
Cô cười.
— Chỉ sợ vì lần này không còn là thử.
Phong nhìn.
Đúng.
Không có ngày hết tuần.
Không có "hai tuần rồi về".
Không có mốc dọn lại.
Cô vẫn giữ nhà.
Nhưng đây là bước thật.
Anh đưa tay.
Thư nắm.
— Tôi không xem đây là em thuộc về tôi.
Cô nhìn.
— Tốt.
— Tôi xem là em chọn để một phần đời ở đây.
Thư im.
Mắt cay.
— Anh nói câu này em thích.
Phong siết nhẹ.
— Vậy giữ.
Cô hỏi:
— Anh có thấy từ hôm nay đây là nhà em không?
Phong không trả lời vội.
— Tôi muốn em tự quyết chữ đó.
Thư nhìn.
Một câu rất khác với người đàn ông trước đây từng nói "tôi muốn em gọi nơi này là nhà".
Anh đã học.
Cô cười.
— Vậy chưa.
Phong hơi hụt.
Thư thấy.
Bật cười.
— Nhưng gần.
Anh cũng cười.
— Được.
Hai người ra bếp.
Thư nấu.
Phong phụ.
Cô nói:
— Tối nay em trả grocery.
— Sao?
— Bắt đầu chia.
Phong nhìn.
— Em nhớ thiệt.
— Ừ.
— Được.
Không tranh.
Thư thích.
Sau bữa, Phong mở một app chia chi phí.
Thư nhìn.
— Anh làm thiệt?
— Em nói rõ. Tôi làm.
Cô bật cười.
— Trời ơi.
— Grocery. Điện nước. Cleaning.
— Anh làm bảng luôn đi.
Phong nhìn.
— Đừng thách.
Cả hai cười.
Một lúc sau, Phong nghiêm.
— Thư.
— Ừ?
— Tôi muốn nói một điều trước khi mình quen quá.
Cô nhìn.
— Gì?
— Nếu có lúc em thấy dọn qua là sai, em có thể mang đồ về. Không cần nghĩ như vậy là chia tay.
Thư đứng im.
— Anh nói thiệt?
— Ừ.
— Anh sẽ không nghĩ em rút lui?
— Tôi có thể sợ. Nhưng tôi sẽ hỏi trước.
Cô nhìn rất lâu.
— Em cần nghe câu đó.
— Tôi biết.
— Lần này anh được nói.
Phong cười.
Thư cũng nói:
— Còn anh, nếu có lúc thấy em ở đây làm anh ngộp, nói. Đừng im rồi khó chịu.
Phong gật.
— Được.
— Đây vẫn là nhà anh nữa. Em không muốn vào rồi chiếm hết.
— Ừ.
— Mình phải có góc riêng.
Phong nhìn.
— Em muốn góc nào?
Thư suy nghĩ.
— Một bàn nhỏ.
— Làm việc?
— Ừ. Em không muốn lúc nào cũng ngồi bàn ăn.
— Được. Cuối tuần đi mua.
Cô cười.
— Tự nhiên quá ha.
— Ừ.
— Mua bàn cho em.
— Ừ.
Một món đồ nội thất.
Không lãng mạn.
Nhưng rất giống nhà.
Nụ hôn tối đó bắt đầu sau khi hai người đã ngồi nói chuyện gần hai tiếng.
Không phải vì không muốn từ trước.
Mà vì cả hai cảm nhận đây là một đêm cần lời trước.
Phong bước tới.
Thư nhìn.
— Anh.
— Ừ?
— Hôm nay em hơi run.
— Tôi cũng.
— Anh run gì? Anh ở đây lâu rồi.
— Vì em đang ở đây theo cách khác.
Cô cười nhẹ.
— Ừ.
Phong chạm má.
— Hôn được không?
Thư bật cười.
— Anh còn hỏi?
— Vẫn hỏi.
Cô mềm.
— Được.
Nụ hôn rất chậm.
Gần như trang trọng lúc đầu.
Rồi Thư bật cười.
— Sao giống lễ vậy?
Phong cũng cười.
— Tại em làm tôi căng.
— Bình thường đi.
— Được.
Nụ hôn thứ hai khác hẳn.
Tự nhiên.
Ấm.
Dài.
Thư vòng tay.
Phong kéo sát.
Cảm xúc dâng nhanh hơn.
Không phải vì lâu không gần.
Mà vì lần đầu cô cảm thấy sau nụ hôn này, mình không phải nghĩ "tối nay có về không".
Ít nhất hôm nay.
Ít nhất bây giờ.
Cô ở đây.
Thư chủ động nhiều.
Có lúc tựa vào anh.
Có lúc kéo anh xuống sofa.
Phong cười.
— Hôm nay em dữ.
— Tại em dọn nhà mệt.
— Liên quan?
— Có.
Anh bật cười.
Cô hôn tiếp.
Một lúc sau, cảm xúc mạnh hơn.
Hơi thở nhanh.
Những cái ôm chắc.
Phong vẫn lắng.
Thư nói:
— Chậm chút.
Anh chậm.
Cô tựa trán.
— Em hơi xúc động.
— Dừng?
— Không.
Cô cười.
— Chỉ ôm chút.
Phong ôm.
Không thúc.
Một lúc sau, chính cô ngẩng lên.
Hôn.
— Giờ được.
— Ừ.
Hai người vào phòng.
Tủ có thêm đồ của cô.
Chiếc ghế có áo của cô.
Bên phòng tắm là skincare cô vừa xếp.
Những dấu vết ấy làm không khí khác.
Thư nhìn.
— Anh thấy không?
— Gì?
— Phòng anh hết giống phòng một người rồi.
Phong nhìn quanh.
— Ừ.
— Anh buồn không?
— Không.
— Thiệt?
— Tôi chờ lâu rồi.
Thư cười.
— Anh lại.
Sự gần gũi tiếp tục.
Có lúc cô nằm đối diện.
Có lúc xoay lưng cho anh ôm.
Phong siết nhẹ.
Thư nhắm mắt.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ tối nay em hiểu sao em thích kiểu này.
— Sao?
— Vì khi anh ôm từ sau, em không cần nhìn để biết anh còn đó.
Phong im.
Câu đó làm tay anh siết nhẹ hơn.
— Tôi còn.
Cô cười.
Rồi xoay lại.
— Nhưng em vẫn muốn nhìn.
Phong bật cười.
— Tôi biết.
— Hôm nay được.
Nụ hôn tiếp.
Có những khoảng nóng hơn.
Thư chủ động đổi nhịp.
Phong theo.
Không có sự phô trương.
Chỉ hai người đã quen nhau đủ để hiểu lúc nào cần mạnh hơn, lúc nào cần giảm.
Mỗi lần cô nói, anh nghe.
Mỗi lần anh hỏi, cô trả lời.
Sự thân mật không phải một cuộc biểu diễn.
Nó là một phần đời sống.
Sau đó, Thư nằm yên.
Không kéo chăn ngay.
Chỉ thở.
Phong hỏi:
— Mệt?
— Hơi.
— Hối hận dọn đồ?
Cô bật cười.
— Anh hỏi đúng lúc ghê.
— Tôi hỏi thiệt.
Thư nhìn anh.
— Không.
— Chắc?
— Ừ.
Cô chạm nhẹ ngực.
— Em thấy sợ nhưng đúng.
Phong gật.
— Tôi hiểu.
— Anh vui?
— Rất.
— Em biết.
— Mặt tôi?
Thư cười.
— Ừ.
Một lúc sau, cô hỏi:
— Anh có định nói bé ngay không?
— Chuyện em dọn một phần?
— Ừ.
— Có. Không giấu. Nhưng không cần làm thành thông báo lớn.
— Đúng.
— Mai tôi nói.
— Chị Hà?
— Cũng nói.
Thư gật.
— Em muốn chị biết từ anh, không phải bé thấy rồi kể.
— Ừ.
Sáng hôm sau, Phong gọi Hà.
Nói thẳng.
— Thư đã chuyển một phần đồ qua tối qua. Cô ấy vẫn giữ căn hộ riêng. Anh báo để em biết trước vì có liên quan con.
Hà im.
Một lúc.
— Vậy là hai người bắt đầu sống chung?
Phong suy nghĩ.
— Một phần. Thư sẽ ở đây phần lớn hơn nhưng vẫn giữ nhà.
Hà thở ra.
— Em biết ngày này tới.
Anh không nói.
— Em ổn không?
Câu hỏi lỡ bật.
Hà cười buồn.
— Không cần hỏi kiểu chồng cũ chăm vợ cũ. Em sẽ xử lý.
Phong im.
— Ừ.
Cô nói tiếp:
— Chỉ cần đừng để con biết qua cách bất ngờ.
— Anh sẽ nói hôm nay.
— Tốt.
Một khoảng.
Hà hỏi:
— Thư tự quyết hay anh thúc?
Phong nhìn.
— Cô ấy tự chọn ngày. Anh còn không biết trước.
Hà hơi cười.
— Vậy được.
Không phải chấp thuận mối quan hệ.
Chỉ là cô biết Thư không bị kéo.
Điều đó quan trọng.
Chiều, Phong nói với con.
Bé nghe.
— Cô Thư dọn qua hả?
— Một phần. Cô vẫn có nhà riêng.
— Cô ngủ ở nhà ba nhiều hơn?
— Ừ.
Bé suy nghĩ.
— Con vẫn có phòng?
— Luôn.
— Cô có lấy phòng con không?
Phong bật cười.
— Không.
— Vậy được.
Anh khựng.
— Con thấy sao?
Bé nhún vai.
— Con đoán rồi. Đồ cô nhiều dần mà.
Phong bật cười.
— Con để ý?
— Dạ.
— Nếu có lúc con khó chịu thì nói với ba.
— Dạ.
Bé im một chút.
— Con có thể nói với cô luôn không?
Phong đứng yên.
— Có. Nếu con muốn.
Bé gật.
— Dạ.
Tối, Phong kể lại.
Thư đang gấp đồ.
Nghe.
Dừng.
— Bé nói có thể nói trực tiếp với em?
— Ừ.
Mắt cô cay.
— Em vui.
Phong cười.
— Tôi biết.
— Lần này được.
Hai tuần đầu sau khi Thư dọn một phần qua không lãng mạn hoàn toàn.
Ngày thứ ba, họ cãi vì nhiệt độ máy lạnh.
Phong thích lạnh.
Thư lạnh.
Ban đêm cô thức dậy.
— Anh để thấp quá.
— Tôi nóng.
— Em lạnh.
Hai người nhìn.
Không ai sai.
Cuối cùng Phong tăng một chút.
Thư lấy thêm chăn mỏng.
— Huề.
— Ừ.
Ngày sau lại chỉnh.
Một vấn đề cực nhỏ.
Nhưng thật.
Ngày thứ năm, Thư cần một tối ở nhà mình.
Cô nói:
— Tối nay em về nhà em ngủ.
Phong khựng.
— Sao?
— Không sao. Em chỉ muốn ở một mình chút.
Mặt anh thay đổi.
Cô thấy.
— Anh đang nghĩ gì?
Phong thành thật:
— Một phần sợ em hối hận.
Thư gật.
— Em không.
— Chắc?
— Ừ. Em chỉ nhớ nhà em.
Anh thở ra.
— Được.
Cô cười.
— Anh không được dụ.
— Không.
— Không gọi nửa đêm nói nhà im.
Phong bật cười.
— Tôi sẽ cố.
Tối đó anh không gọi.
Chín giờ chỉ nhắn:
— Ngủ ngon.
Thư đọc.
Một cảm giác nhẹ.
— Anh cũng vậy.
Mười giờ rưỡi, chính cô gọi.
Phong bắt.
— Sao?
— Không có gì.
— Nhớ?
Cô cười.
— Ừ.
— Qua không?
Thư bật cười.
— Không.
— Tôi chỉ hỏi.
— Em biết.
Hai người nói mười phút.
Rồi ngủ riêng.
Sáng sau Thư thấy quyết định giữ căn hộ đúng.
Không phải vì muốn chạy.
Mà vì có một nơi giúp cô nhớ mình vẫn là mình.
Ngày thứ bảy, Phong đi đón con.
Thư ở nhà.
Bé bước vào.
Thấy thêm giày.
Thêm quần áo.
Một bàn nhỏ mới đặt cạnh cửa sổ.
— Cái bàn của cô Thư hả?
Phong:
— Ừ.
Bé chạy tới nhìn.
Trên bàn có laptop, sổ, một cây bút.
Không quá nhiều.
— Cô làm việc ở đây?
— Ừ.
Bé gật.
— Vậy cô ở thiệt rồi.
Phong cười nhẹ.
— Một phần.
Bé:
— Ba cứ nói một phần hoài.
Anh bật cười.
— Tại đúng.
Thư từ bếp bước ra.
— Chào con.
Bé:
— Chào cô. Bàn mới đẹp.
Thư bất ngờ.
— Cảm ơn con.
— Con có thể ngồi đây vẽ lúc cô không làm không?
Thư khựng.
— Được. Nhưng con hỏi cô trước nha, vì có giấy công việc.
— Dạ.
Phong đứng nhìn.
Một ranh giới được nói thẳng.
Không "cái gì của cô cũng của con".
Không cố lấy lòng.
Bé chấp nhận.
Tốt.
Buổi chiều, bé thật sự ngồi ở bàn Thư vẽ.
Thư ngồi sofa làm việc.
Một lúc bé hỏi:
— Cô Thư.
— Ừ?
— Con vẽ ba xấu quá.
Thư nhìn.
Phong có cái đầu quá to.
Cô bật cười.
— Không xấu. Giống.
Phong từ bếp:
— Tôi nghe đó.
Bé cười lớn.
Thư cười.
Một tiếng cười gia đình rất lạ.
Không có Hà.
Nhưng không ai đang thay Hà.
Chỉ một buổi chiều ở nhà ba.
Tối, bé gọi cho mẹ.
Kể:
— Cô Thư có bàn ở nhà ba rồi.
Hà khựng.
— Ừ. Ba nói mẹ rồi.
— Con ngồi vẽ trên bàn cô.
— Có hỏi cô không?
— Có.
— Tốt.
Bé:
— Mẹ.
— Ừ?
— Con thấy cô ở đó cũng bình thường.
Hà nhắm mắt một chút.
Một câu cô từng sợ nghe.
Nhưng khi tới, nó không giết cô.
Chỉ đau nhẹ.
Rồi dịu.
— Ừ. Nếu con thấy an toàn thì tốt.
— Dạ.
Sau cuộc gọi, Hà ngồi một mình.
Không khóc.
Cô nghĩ tới căn nhà cũ.
Căn hộ mới.
Bàn của Thư.
Phòng của con.
Một cấu trúc gia đình mới đang hình thành mà cô không phải trung tâm.
Điều đó đau.
Nhưng cô cũng nhận ra mình đang có khoảng trống của riêng mình.
Một tối không phải chờ Phong.
Không phải đoán anh ở đâu.
Không phải cố giữ hình ảnh hôn nhân.
Có sự mất.
Nhưng cũng có tự do theo nghĩa khác.
Cô bắt đầu nghĩ tới chính mình.
Lần đầu sau rất lâu.
Vài ngày sau, Hà nhắn Thư:
— Con nói nó ngồi bàn của em vẽ. Cảm ơn em đã cho nó dùng nhưng vẫn bắt nó hỏi trước. Tôi thấy vậy tốt.
Thư đọc.
Cười.
— Dạ. Em nghĩ đồ riêng vẫn nên có ranh giới. Bé hiểu rất nhanh.
Hà:
— Ừ. Nó cần học chuyện đó.
Một cuộc trao đổi về nuôi trẻ.
Không phải về Phong.
Thư nhận ra.
Mối quan hệ giữa cô với Hà đang thay đổi sang một dạng khác.
Không bạn.
Không chị em.
Nhưng có thể hợp tác.
Một tháng trôi.
Thư ở căn hộ Phong khoảng năm đêm mỗi tuần.
Hai đêm có khi về nhà mình.
Không cố định.
Không phải cãi.
Phong đã quen.
Có lúc nhớ.
Nhưng không xem việc cô về nhà riêng là tín hiệu chia tay.
Cô cũng không dùng nhà riêng để chạy khỏi tranh luận.
Nếu cãi, giải quyết trước.
Rồi mới đi nếu đã có kế hoạch.
Một nguyên tắc hai người tự hình thành.
Một tối, họ cãi lớn hơn bình thường.
Lý do bắt đầu rất nhỏ.
Phong đã tự ý nhận một lời mời dự sự kiện cuối tuần và nghĩ Thư sẽ đi cùng.
Anh nói:
— Thứ Bảy mình có gala.
Thư đang làm việc.
— Mình?
— Ừ. Công ty đối tác.
— Anh đăng ký em rồi?
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh chưa hỏi em.
Phong khựng.
— Tôi nghĩ em rảnh.
— Anh nghĩ không có nghĩa em đồng ý.
— Chỉ một tối.
Câu đó làm Thư khó chịu hơn.
— Không phải một tối hay hai tối. Anh tự quyết lịch của em.
Phong thấy.
— Được. Tôi sai chỗ chưa hỏi.
Nhưng giọng hơi phòng thủ.
Thư nghe.
— Anh đang nói đúng nhưng mặt anh vẫn nghĩ em làm lớn.
— Tôi không nói vậy.
— Nhưng anh nghĩ.
Phong im.
Không khí căng.
Thư đứng dậy.
— Em không thích cái cảm giác anh bắt đầu nghĩ vì em ở đây nên lịch em tự động nằm trong lịch anh.
Phong nhìn.
— Tôi không nghĩ vậy.
— Vậy tại sao đăng ký trước?
Anh không có câu đẹp.
— Vì tôi muốn em đi. Và tôi nghĩ em sẽ đi.
— Đó.
Cô thở ra.
— Anh có quyền muốn. Không có quyền quyết thay.
Phong gật.
— Ừ.
Nhưng cả hai vẫn căng.
Thư nói:
— Em đã hứa tối thứ Bảy với ba mẹ.
Phong khựng.
— Sao em chưa nói?
Cô nhìn ngay.
— Em không cần báo hết lịch cá nhân trước để anh khỏi đụng. Anh cần hỏi trước khi đặt.
Anh biết mình vừa bước sai lần nữa.
— Đúng.
Thư vẫn khó chịu.
— Em sợ nhất là từ từ sống chung rồi anh lại vô thức coi em là phần phụ của lịch anh.
Phong nghe câu đó.
Không tranh.
— Tôi hiểu.
— Anh hiểu thật?
— Ừ. Vì hồi trước tôi quen có một người vợ đi cùng những dịp cần thiết mà không hỏi quá nhiều. Tôi có thể đang mang thói quen đó qua.
Thư khựng.
Anh nói ra điều rất thật.
— Em không phải chị Hà.
— Tôi biết. Và tôi không muốn em thành Hà phiên bản khác.
Không khí yên.
Cơn giận hạ một chút.
Phong lấy điện thoại.
— Tôi hủy tên em.
Thư nhìn.
— Không phải làm ngay để chứng minh.
— Tôi cần sửa việc tôi tự quyết.
Anh nhắn người phụ trách.
Xong.
— Tôi sẽ đi một mình hoặc hỏi người khác của team nếu cần.
Thư thở ra.
— Được.
— Tôi xin lỗi.
Cô gật.
— Cái này em nhận.
Nhưng tối đó, hai người không lập tức vui lại.
Cũng không hôn để xóa.
Mỗi người ngồi một bên.
Thư tiếp tục làm.
Phong đọc.
Không khí hơi xa.
Một lúc lâu.
Cuối cùng Phong hỏi:
— Em còn giận?
— Có chút.
— Muốn nói thêm?
Thư suy nghĩ.
— Không. Em nghĩ anh hiểu rồi. Em chỉ cần thời gian hạ.
— Được.
Anh không ép.
Gần mười giờ, Thư đóng laptop.
— Em đi tắm.
— Ừ.
Tắm xong, cô đi ra.
Phong vẫn đọc.
Cô đứng.
Một lát.
— Anh.
Anh ngẩng.
— Ừ?
— Em hết giận nhiều rồi.
Phong cười nhẹ.
— Tốt.
— Anh thì sao?
— Tôi giận bản thân chút.
Cô đi tới.
— Đừng làm quá.
— Tôi biết.
— Anh sai một chuyện, sửa. Không cần tự phạt.
Phong nhìn.
— Em nói câu này với tôi?
— Ừ.
Cô ngồi cạnh.
Không hôn ngay.
Chỉ nắm tay.
Một lúc sau, Thư tựa vai.
— Em thấy chuyện này tốt.
Phong hơi bất ngờ.
— Cãi mà tốt?
— Ừ. Vì nó cho em thấy anh có thể lặp thói quen cũ mà không cố ý. Và mình có thể nhận ra.
Anh im.
— Tôi cũng thấy.
— Em không muốn tụi mình nghĩ vì yêu nhau nên tự động khác hoàn toàn cuộc hôn nhân cũ của anh.
Phong nghe.
— Đúng.
— Nếu không chú ý, người ta có thể mang y nguyên cách cũ vào mối mới.
— Ừ.
Thư cười nhẹ.
— Vậy mình phải tỉnh.
Anh siết tay.
— Tôi sẽ.
Nụ hôn tới sau đó rất nhẹ.
Không phải hòa giải.
Họ đã hòa giải trước.
Chỉ là khoảng cách đã đủ.
Phong hôn trán.
Thư cười.
— Hôm nay không cần gì nhiều.
— Ừ.
Hai người nằm.
Ôm.
Ngủ.
Một đêm không tình dục.
Nhưng quan trọng.
Sáng hôm sau, Phong nhắn lịch cuối tuần cho Thư.
Không phải để xin phép.
Chỉ chia sẻ.
— Tôi có gala tối thứ Bảy. Em có ba mẹ. Chủ nhật tôi đón con.
Thư nhìn.
Cười.
— Em tối thứ Sáu ăn với Vy. Thứ Bảy ba mẹ. Chủ nhật chiều em rảnh.
Phong:
— Chủ nhật tối ăn chung?
— Được.
Một cách phối hợp mới.
Không mặc định.
Không báo cáo.
Chỉ chia lịch để chọn.
Cuối tuần, Phong đi gala một mình.
Có người hỏi:
— Hôm nay anh đi một mình?
Anh chỉ cười.
— Người yêu có lịch riêng.
Lần đầu anh dùng chữ "người yêu" công khai với một đối tác quen.
Không tên.
Nhưng không giấu.
Một cảm giác lạ.
Một người khác hỏi:
— Anh ly hôn rồi hả?
Phong khựng.
— Ừ.
— Nghe nói lâu rồi.
Anh không giải thích.
— Ừ.
Không nhắc Thư.
Không biến sự kiện thành công khai.
Nhưng vòng bí mật ngày càng nhỏ.
Tối Chủ nhật, con gái tới ăn cùng Phong và Thư.
Bé hỏi:
— Ba đi tiệc vui không?
— Bình thường.
— Sao cô Thư không đi?
Phong nhìn Thư.
Cô cười.
— Cô có hẹn với ông bà ngoại cô.
Bé gật.
— Vậy ba đi một mình?
— Ừ.
Bé:
— Ba không buồn hả?
Phong cười.
— Có chút. Nhưng cô có việc riêng.
Bé suy nghĩ.
— Vậy giống lúc con đi với mẹ mà ba không đi.
Cả hai người lớn khựng.
— Ừ. Gần giống.
Một đứa trẻ đang tự xây khái niệm về việc yêu nhau không có nghĩa lúc nào cũng đi cùng.
Phong thấy câu đó đáng giá.
Sau bữa, bé nói với Thư:
— Cô Thư.
— Ừ?
— Nếu cô ở đây nhiều rồi thì con gọi đây là nhà cô được không?
Thư đứng im.
Phong cũng.
Câu hỏi tới từ một nơi rất tự nhiên.
Thư không trả lời nhanh.
— Con muốn gọi sao cũng được. Nhưng cô vẫn còn nhà riêng.
Bé:
— Vậy cô có hai nhà?
Thư cười.
— Có thể nói vậy.
Bé gật.
— Sướng.
Cả hai bật cười.
Tối, sau khi đưa bé về, Phong quay lại.
Thư đang ngồi ở bàn mới.
Anh đứng cửa.
— Em nghe con nói không?
— Có.
— "Nhà cô".
Thư nhìn.
Mắt hơi đỏ.
— Ừ.
Phong đi tới.
— Em sao?
Cô cười.
— Em nghĩ em sắp gọi nơi này là nhà thiệt rồi.
Anh đứng yên.
Không dám chen.
— Khi nào em muốn.
Thư nhìn quanh.
Bàn của cô.
Tủ có đồ.
Phòng bé.
Hai cái ly.
Bếp.
Sofa.
Không hoàn hảo.
Nhưng quen.
Cô nói rất chậm:
— Em nghĩ... đây là nhà em rồi. Một trong hai.
Phong không nói.
Mắt thay đổi.
Thư bật cười.
— Anh đừng khóc nha.
Anh cười.
— Tôi đâu.
— Mặt anh.
Cả hai cười.
Phong bước tới.
Ôm.
Rất lâu.
— Cảm ơn em chọn.
Thư tựa.
— Anh nói như em ký hợp đồng.
— Quan trọng hơn.
Cô cười.
— Lại câu đó.
Một lúc sau, anh hỏi:
— Hôm nay chọn tôi chưa?
Thư nhìn.
— Em dọn qua rồi mà còn hỏi?
— Vẫn hỏi.
Cô cười.
— Rồi.
— Tôi cũng.
Nụ hôn tới.
Tối đó, sự gần gũi có một ý nghĩa khác.
Không phải vì một tờ giấy.
Không phải vì bé.
Không phải vì Thư vừa dọn đồ.
Mà vì cô vừa tự dùng chữ:
Nhà.
Một chữ Phong đã muốn nghe từ rất lâu nhưng cuối cùng lại chỉ có ý nghĩa khi anh không ép.
Thư hôn trước.
Dài.
Phong giữ nhẹ.
Cô tách.
— Anh đang vui quá đúng không?
— Ừ.
— Em thấy.
— Không giấu.
Cô cười.
— Tốt.
Thư kéo anh lại.
Nụ hôn sâu hơn.
Có một sự ham muốn ấm, không gấp.
Cô dẫn.
Anh theo.
Một lúc sau anh đổi.
Thư để.
Có những khoảng cô muốn đối diện.
Có lúc quay lưng cho anh ôm.
Không có gì mới về hình thức.
Nhưng tâm trạng hoàn toàn mới.
Không còn cảm giác "em đang ở nhà anh".
Cô đang ở nhà.
Thư nói nhỏ giữa một khoảng yên:
— Anh.
— Ừ?
— Em không nghĩ chữ nhà làm em xúc động vậy.
Phong hôn nhẹ tóc.
— Tôi có.
Cô cười.
— Anh chờ lâu mà.
— Ừ.
— Cảm ơn vì không ép em nói sớm.
Phong im.
— Tôi từng muốn. Nhưng giờ tôi hiểu nếu tôi ép, nó không còn là chữ của em.
Thư nhìn.
— Anh trưởng thành thiệt rồi.
Phong cười.
— Ba mươi chín mà.
Cô bật cười.
— Cuối cùng.
Nhịp gần gũi lại tăng.
Có lúc hơi thở gấp.
Có lúc chỉ ôm.
Thư nói:
— Chậm.
Phong chậm.
Một lát cô tự kéo.
— Được.
Không khác.
Nhưng mỗi lần vẫn có sự tôn trọng như lần đầu.
Sau đó, Thư nằm trên ngực anh.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Nếu một ngày anh cầu hôn, anh đừng làm trước đông người.
Phong đứng hình.
— Em đang cung cấp yêu cầu hả?
Cô cười.
— Một chút.
— Còn gì?
— Không nhà hàng đông. Không màn hình. Không quỳ giữa đám đông.
Phong bật cười.
— Rồi.
— Không có người quay TikTok.
Anh cười lớn.
— Em nghĩ tôi làm vậy hả?
— Không biết. CEO hay thích làm lớn.
Phong lắc đầu.
— Tôi ghi nhận.
Thư nhìn.
— Anh đang tính thiệt hả?
— Tôi không trả lời.
Mặt cô nóng.
— Anh đáng ghét.
Phong cười.
Anh hỏi:
— Em muốn con ở đó không?
Thư khựng.
Câu hỏi sâu hơn.
Cô suy nghĩ.
— Không biết.
— Tôi cũng chưa biết.
— Nếu có, phải nói chị Hà trước?
— Nếu liên quan con, tôi nghĩ nên.
Thư gật.
— Đúng.
Cô cười.
— Trời ơi, cầu hôn thôi cũng logistics.
Phong bật cười.
— Đời mình vậy.
— Mệt.
— Muốn dừng không?
Thư nhìn.
— Không.
— Tôi cũng.
Một tháng sau, Thư chính thức được đề xuất lên Senior Coordinator.
Chưa final.
Nhưng gần.
Hạnh gọi.
— Chị gửi đề xuất rồi. HR đang review.
Thư vui tới mức đứng lên.
— Thiệt hả chị?
— Ừ. Chưa chắc tới lúc có letter.
— Dạ.
Hạnh cười.
— Đừng chạy qua phòng anh Phong liền.
Thư đỏ mặt.
— Em đâu có.
Hạnh nhìn.
— Mặt em.
Cô bật cười.
Thư giữ tin tới tối.
Không nhắn.
Về nhà.
Phong đang ở bếp.
Cô bước vào.
— Anh.
— Ừ?
— Em có tin.
Phong nhìn.
— Gì?
— Chị Hạnh gửi đề xuất lên Senior rồi.
Mặt anh sáng ngay.
— Thiệt?
— Ừ. Chưa final.
Phong đi tới.
Ôm.
— Tôi tự hào về em.
Thư cười.
— Anh được nói.
— Rất tự hào.
Cô mềm.
— Cảm ơn.
Phong hỏi:
— Đà Lạt?
Thư bật cười.
— Chưa final.
— Tôi book trước?
— Không!
Anh cười lớn.
— Rồi. Chờ.
— Anh tham.
— Ừ.
Một tuần sau, letter tới.
Chính thức.
Senior Executive Operations Coordinator.
Thư đọc.
Đứng im.
Không phải chức quá lớn.
Nhưng là bước của chính cô.
Không phải thư ký.
Không phải người yêu sếp.
Không phải vai phụ.
Cô tự kiếm.
Hạnh ôm nhẹ.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn chị.
Tuấn:
— Phải khao.
Thư cười.
— Cả team.
Phong không xuất hiện.
Không gửi email cá nhân.
Chỉ trong email chung, anh viết đúng một câu như với các thay đổi tổ chức khác:
— Congratulations to Minh Thư on her expanded role.
Không hơn.
Thư đọc.
Cười.
Đúng.
Tối, về nhà.
Phong đã để một bó hoa nhỏ trên bàn.
Không phô.
Không quá lớn.
Một tấm card.
Thư đọc:
Cái này là của em. Tôi chỉ được đứng cạnh và tự hào.
Cô đứng yên.
Mắt cay.
Phong từ bếp đi ra.
— Sao?
Thư nhìn.
— Anh làm em khóc.
— Không phải mục tiêu.
Cô bước tới.
Ôm.
— Em thích.
— Tốt.
— Đà Lạt.
Phong cười.
— Cuối cùng.
Chuyến đi được lên kế hoạch.
Hai đêm.
Lần đầu sau khi ly hôn chính thức.
Lần đầu không còn cảm giác phải giấu trước Hà.
Nhưng vẫn phải sắp lịch con.
Phong nói với Hà:
— Cuối tuần đó anh đi Đà Lạt với Thư. Anh đổi cuối tuần đón con sang tuần sau được không?
Hà kiểm lịch.
— Được.
Không hỏi thêm.
Bé nghe.
— Ba đi với cô Thư?
— Ừ. Cô được lên chức.
Bé:
— Vậy là ăn mừng?
— Ừ.
— Con đi được không?
Phong khựng.
Hà cũng.
Bé cười:
— Con hỏi thôi. Hai người đi đi.
Phong bật cười.
— Cảm ơn.
Bé:
— Nhớ mua quà.
Cả hai người lớn cùng cười.
Tối, Phong kể.
Thư cười:
— Bé xin quà.
— Ừ.
— Em sẽ mua.
— Đừng quá.
— Em biết.
Phong nhìn.
— Mình đi được rồi. Không trốn.
Thư im.
Đúng.
Chuyến Hồ Tràm trước đây là bí mật.
Chuyến Đà Lạt này không cần xin một căn phòng như chạy khỏi ai.
Không cần nói dối.
Không cần biến mất.
Một sự khác biệt rất lớn.
Thư tựa vào anh.
— Anh có thấy tụi mình đi một vòng dài không?
— Có.
— Từ khách sạn bí mật tới giờ phải xin đổi lịch con để đi chơi.
Phong bật cười.
— Nghe hết lãng mạn.
— Em thấy lãng mạn hơn.
— Sao?
— Vì thật.
Anh nhìn.
— Tôi cũng.
Đêm ấy, hai người không cần gì lớn.
Chỉ ôm.
Nói chuyện Đà Lạt.
Chọn chỗ.
Thư muốn lạnh.
Phong muốn yên.
Cô muốn cà phê.
Anh muốn ngủ.
Cả hai cãi giả.
Cười.
Rồi hôn.
Sự gần gũi tới tự nhiên.
Thư chủ động.
Phong đáp.
Có những khoảng ấm.
Có những lúc cảm xúc mạnh.
Nhưng điều làm cô hạnh phúc nhất là một ý nghĩ đơn giản:
Ngày mai cô không phải gom đồ.
Không cần quyết "qua hay về".
Bởi dù cô có ngủ bên căn hộ riêng vào một tối khác...
nơi này vẫn là nhà.
Sau đó, Thư nằm trong vòng tay.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em đã hết sợ chuyện dọn qua rồi.
Phong nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Vậy bỏ căn hộ kia?
Cô lập tức:
— Không.
Phong bật cười lớn.
— Tôi thử thôi.
— Anh tham.
— Ừ.
Thư cười.
— Để vài tháng nữa.
— Được.
— Anh không hỏi bao lâu?
Phong im.
Rồi:
— Tôi đang trưởng thành.
Cô phá lên.
— Cuối cùng.
Thư nhắm mắt.
Một lúc sau nói:
— Hôm nay em chọn anh.
Phong cười.
— Tôi cũng chọn em.
— Mai?
— Mai hỏi.
Cô bật cười.
Bên ngoài, thành phố vẫn như mọi ngày.
Không ai biết trong căn hộ ấy đã có bao nhiêu lần đồ được mang vào rồi mang ra.
Bao nhiêu lần người ta sợ chữ "nhà".
Bao nhiêu lần một đứa trẻ làm thay đổi nhịp của hai người lớn.
Bao nhiêu lần người vợ cũ phải học cách nhìn người mới mà không biến con thành chiến trường.
Bao nhiêu lần Thư phải tự hỏi mình đang yêu hay đang đánh mất mình.
Bao nhiêu lần Phong phải học rằng yêu không có nghĩa được quyền quyết thay.
Nhưng từng chuyện nhỏ đã dạy họ.
Cho tới một ngày, việc Thư để quần áo trong tủ không còn là một lời tuyên bố.
Chỉ là quần áo.
Bàn chải chỉ là bàn chải.
Cái bàn chỉ là chỗ làm việc.
Một đứa trẻ hỏi bài chỉ là hỏi bài.
Hà nhắn một thông tin về con chỉ là hai người lớn phối hợp.
Phong ghen nhưng không kiểm soát chỉ là một cảm xúc được tự chịu trách nhiệm.
Thư về căn hộ riêng một tối không còn là chạy trốn.
Và chữ "nhà"...
cuối cùng không phải thứ Phong trao cho cô.
Cũng không phải thứ cô chiếm lấy.
Nó chỉ đến vào một buổi tối rất bình thường,
khi cô nhìn quanh,
thấy đồ của mình,
đồ của anh,
một cuốn sách bé để quên,
một căn bếp vừa dọn,
một người đàn ông đang chờ cô tự gọi tên nơi ấy...
và hiểu rằng:
Nhà không phải nơi mình không còn đường để đi.
Nhà là nơi mình vẫn còn mọi lựa chọn, nhưng ngày hôm đó vẫn muốn quay về.
Và lúc này,
Minh Thư đã bắt đầu quay về đây như vậy.
Không vì bí mật.
Không vì ham muốn.
Không vì sợ mất.
Mà vì sau tất cả những đường vòng,
cô thật sự muốn.
Hết phần 35

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách