Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 33: Người Đến Sau Phải Học

Sáng thứ Bảy, Minh Thư thức dậy trước báo thức gần một tiếng.
Không phải vì ngủ đủ.
Mà vì căng.
Hôm nay cô đi sở thú với Khải Phong.
Với con gái anh.
Và với Thu Hà.
Bốn người.
Chỉ nghĩ thôi đã thấy lạ.
Thư nằm nhìn trần nhà.
Không muốn cầm điện thoại.
Không muốn nhắn hỏi Phong dậy chưa.
Không muốn biến sáng nay thành một cuộc chuẩn bị chung quá thân mật trước khi bước vào một không gian mà cô vẫn phải biết mình đứng ở đâu.
Nhưng bảy giờ mười, điện thoại rung.
Phong:
— Dậy chưa?
Thư nhìn.
Cười.
— Rồi.
— Ngủ được không?
— Không nhiều.
Phong:
— Tôi cũng vậy.
Cô bật cười.
— Anh đi sở thú thôi mà căng gì?
— Vì đi bốn người.
Thư:
— Em cũng vậy.
Một lúc sau anh nhắn:
— Đừng mặc gì quá đẹp.
Cô tròn mắt.
— Sao?
— Tôi dễ nhìn.
Thư bật cười.
— Anh ghen với ai ở sở thú?
Phong:
— Không ghen.
Cô:
— Xạo.
Phong:
— Tôi chỉ muốn tập trung.
— Anh cứ nói đẹp.
Phong:
— Mặc bình thường.
Thư:
— Em tự biết.
Cô đặt điện thoại xuống.
Nụ cười vẫn còn.
Thư thay đồ hai lần.
Cuối cùng chọn quần jeans.
Áo thun đơn giản.
Giày thể thao.
Tóc buộc thấp.
Không trang điểm nhiều.
Nhìn mình trong gương.
Cô thấy đúng.
Không quá đẹp tới mức làm Hà có cảm giác đây là một buổi "ra mắt".
Không quá xuề xòa.
Không cố chứng minh gì.
Thư hít sâu.
— Chỉ là một ngày thôi.
Nhưng cô biết không phải.
Ở phía bên kia thành phố, Phong cũng chuẩn bị rất kỹ.
Không phải quần áo.
Mà là đầu óc.
Hà nhắn từ sáng:
— Em sẽ chở con tới. Anh tới riêng. Thư tới riêng như lần trước.
Phong trả lời:
— Ừ.
Hà:
— Hôm nay đừng đứng cạnh Thư suốt.
Anh khựng.
— Anh biết.
— Em nói trước. Vì con dễ để ý.
Phong đọc.
Không khó chịu.
— Ừ.
Một lúc sau Hà gửi:
— Và anh cũng đừng cố đứng cạnh em như gia đình cũ để làm con vui. Nó cũng không thật.
Phong nhìn rất lâu.
Câu này quan trọng hơn.
— Anh hiểu.
Hà:
— Tốt.
Chín giờ bốn mươi.
Thư tới trước.
Cô không đi vào ngay.
Đứng gần cổng.
Nhìn dòng người.
Gia đình.
Trẻ con.
Xe đẩy.
Tiếng cười.
Một nơi rất bình thường.
Nhưng hôm nay đối với cô giống một bài kiểm tra.
Mười phút sau, Phong tới.
Anh thấy cô.
Đi tới.
Không ôm.
Không hôn.
Chỉ đứng gần.
— Em tới lâu chưa?
— Mười phút.
— Ổn không?
— Không.
Phong cười nhẹ.
— Tôi cũng không.
Thư nhìn.
— Anh đừng đứng sát em quá.
Anh khựng.
— Tôi có sát đâu.
— Em nói trước.
Phong bật cười.
— Được.
Một chiếc xe dừng.
Hà xuống trước.
Rồi bé gái.
Bé vừa thấy Thư đã nhìn.
Không cười lớn.
Nhưng không né.
Thư cười nhẹ.
— Chào con.
Bé:
— Chào cô.
Hà:
— Chào Thư.
— Dạ, chào chị.
Phong đứng cạnh.
Không khí hơi cứng.
Bé nhìn ba.
— Mình vô chưa?
Phong cười.
— Vô.
Chỉ một câu đó làm mọi người cùng di chuyển.
Ban đầu, bé đi giữa ba mẹ.
Thư đi phía ngoài.
Không ai cố sắp xếp.
Tự nhiên vậy.
Cô thấy đúng.
Một lúc, bé hỏi:
— Mẹ, con coi hươu cao cổ trước nha?
Hà:
— Ừ.
Bé kéo tay Phong.
— Ba đi.
Phong đi theo.
Thư với Hà phía sau.
Khoảng cách giữa hai người phụ nữ khoảng một bước.
Không ai nói ngay.
Một lúc sau Hà chủ động:
— Em căng không?
Thư hơi bất ngờ.
— Dạ. Có.
Hà cười rất nhẹ.
— Tôi cũng vậy.
Thư nhìn.
Hai người cùng cười nhỏ.
Một phần căng tan.
Tới khu hươu cao cổ, bé đứng sát hàng rào.
Phong chụp hình.
Hà đứng cạnh.
Thư đứng hơi xa.
Bé quay lại.
— Cô Thư.
Cô giật nhẹ.
— Ừ?
— Cô chụp cho ba mẹ con được không?
Thư khựng.
Không phải chụp ba với cô.
Không phải chụp bé với cô.
Mà là ba mẹ con.
Cô nhận điện thoại.
— Được.
Phong với Hà đứng hai bên con.
Không quá sát nhau.
Nhưng đủ tạo thành một khung hình gia đình cũ.
Thư nhìn qua màn hình.
Tim hơi đau.
Một cảm giác rất nhỏ.
Rất tự nhiên.
Ghen.
Không phải vì họ có gì.
Mà vì họ có một thứ cô không thể có lại từ quá khứ.
Một bức ảnh ba mẹ con rất thật.
Cô vẫn cười.
— Rồi. Nhìn đây.
Chụp.
Một tấm.
Hai tấm.
Bé cười.
Phong không nhìn Thư khi chụp.
Đúng.
Sau đó bé chạy lại lấy điện thoại.
Xem.
— Đẹp.
Rồi bất ngờ nói:
— Giờ con chụp ba với cô Thư.
Cả ba người lớn cùng khựng.
Phong nhìn Hà.
Hà không đổi mặt.
Thư lập tức:
— Không cần đâu con.
Bé:
— Sao?
Thư cười.
— Hôm nay mình coi thú thôi.
Bé nhìn cô.
— Nhưng con muốn chụp.
Hà đứng bên.
Rất nhẹ:
— Nếu con muốn thì chụp.
Thư nhìn Hà.
Không biết sao thấy nghẹn.
Phong không kéo cô sát.
Chỉ đứng cạnh.
Giữ khoảng cách vừa phải.
Bé giơ điện thoại.
— Hai người gần chút. Xa quá.
Phong với Thư nhìn nhau.
Cả hai cùng bật cười nhẹ.
Dịch gần một chút.
Không chạm.
Bé chụp.
— Rồi.
Thư hỏi:
— Đẹp không?
Bé nhìn.
— Đẹp.
Hà không nói.
Nhưng không quay mặt.
Đi tiếp.
Bé bắt đầu nói với Thư nhiều hơn.
Không phải chuyện lớn.
— Cô thích con gì?
— Voi.
— Sao?
— Nhìn hiền.
— Con thích sư tử.
— Dữ vậy?
Bé cười.
— Tại mạnh.
Thư:
— Vậy con giống sư tử hả?
Bé nghĩ.
— Chắc.
Phong đứng sau nghe.
Cười.
— Ba nghĩ giống.
Bé quay:
— Ba im.
Hà bật cười.
Thư cũng cười.
Một khoảnh khắc đơn giản.
Gần mười một giờ, nắng lên.
Bé bắt đầu mệt.
Phong hỏi:
— Uống nước không?
— Dạ.
Hà lấy nước từ túi.
Thư không chen.
Bé uống.
Rồi nhìn thấy chai nước của Thư.
— Cô uống loại đó ngon không?
— Nước bình thường thôi.
— Con thử được không?
Thư khựng.
Nhìn Hà trước.
Một phản xạ rất rõ.
Hà thấy.
Gật.
— Được.
Thư đưa.
— Con uống chút thôi nha.
Bé uống.
Trả.
— Giống nước con.
Thư bật cười.
— Thì nước mà.
Bé cười.
Phong nhìn mọi thứ.
Có một cảm giác rất khó diễn tả.
Anh muốn bước tới gần Thư.
Muốn nắm tay.
Muốn đặt tay lên lưng như vẫn làm.
Nhưng không.
Anh tự giữ.
Và chính việc phải giữ làm anh hiểu một thứ:
Có những nơi tình yêu của anh với Thư không cần biến mất.
Chỉ cần lùi một bước để một người khác thấy an toàn.
Không phải giấu.
Mà là biết bối cảnh.
Một lúc sau bé chạy trước với Hà.
Phong đi cạnh Thư.
Khoảng cách vẫn vừa.
Anh hỏi rất nhỏ:
— Em sao?
— Ổn.
— Thiệt?
Thư cười.
— Có ghen chút lúc chụp ba mẹ con.
Phong khựng.
— Thư.
— Em nói thật thôi. Không cần xử lý.
Anh nhìn.
— Cảm ơn em nói.
— Ừ. Em thấy rồi, xong.
Phong cười rất nhẹ.
— Tối tôi ôm.
Thư lườm.
— Anh đừng nói kiểu đó ở đây.
Phong bật cười.
Bé quay lại:
— Ba cười gì?
Phong lập tức:
— Không có gì.
Thư phải quay mặt để khỏi cười.
Gần trưa, cả bốn người ngồi ăn.
Một bàn tròn.
Bé ngồi giữa Hà với Phong.
Thư đối diện.
Rất đúng.
Không ai sắp.
Bé vừa ăn vừa nói.
— Cô Thư.
— Ừ?
— Cô có con không?
Thư khựng.
— Chưa.
— Cô có muốn không?
Phong đứng im.
Hà cũng dừng.
Thư nhìn bé.
— Cô chưa biết.
Bé hỏi:
— Sao người lớn cái gì cũng chưa biết?
Cả ba người lớn bật cười.
Phong cười lớn nhất.
— Con nói đúng.
Bé nhìn.
— Ba hay nói chưa biết.
Thư cười.
— Cô bị lây ba con.
Hà cũng cười nhẹ.
Bé hỏi tiếp:
— Nếu cô có con với ba thì sao?
Không khí yên hẳn.
Phong gần như sặc nước.
Thư đứng hình.
Hà nhìn xuống bàn.
Bé hoàn toàn vô tư.
— Thì con có em hả?
Thư không muốn trả lời chuyện tương lai như đã định.
Cô nói chậm:
— Nếu một ngày có chuyện đó thì người lớn sẽ nói với con trước. Nhưng hiện tại chưa có gì như vậy hết.
Bé nhìn Phong.
— Ba muốn không?
Phong thở ra.
— Ba chưa quyết chuyện đó.
Bé lắc đầu.
— Lại chưa biết.
Thư bật cười.
Hà cũng phải cười.
Căng thẳng tan bớt.
Một lúc sau, Hà nói với con:
— Con đừng hỏi người ta chuyện riêng nhiều quá.
Bé:
— Con tò mò.
Thư cười.
— Không sao chị. Câu nào cô không muốn trả lời thì cô nói.
Bé nhìn.
— Vậy cô có câu nào không muốn trả lời không?
Thư suy nghĩ.
— Có.
— Gì?
— Câu đó cô không trả lời luôn.
Bé đứng hình.
Rồi cười lớn.
— Cô gian.
Phong nhìn.
Cái cách Thư nói chuyện với con không cố trẻ con.
Không nịnh.
Không đóng vai.
Anh thấy yên.
Ăn xong, bé muốn đi coi chim cánh cụt.
Lần này bé tự đi cạnh Thư một đoạn.
Không nắm tay.
Chỉ song song.
Phong với Hà phía sau.
Hà nhìn.
Phong cũng nhìn.
Không ai nói.
Một lúc Hà nói nhỏ:
— Đừng vui ra mặt quá.
Phong nhìn.
— Anh có đâu.
Hà cười nhẹ.
— Mặt anh nói.
Phong đứng hình.
Câu quen.
Rồi bật cười.
— Em cũng nói câu đó hả?
Hà hơi bất ngờ.
— Sao?
— Không có gì.
Anh lắc đầu.
Phía trước, bé hỏi:
— Cô Thư.
— Ừ?
— Cô có ở nhà ba nữa không?
Thư chậm lại.
— Thỉnh thoảng cô có qua. Nhưng cô vẫn ở nhà cô.
— Cô có ngủ đó không?
Thư khựng.
Câu quá thẳng.
Cô không muốn nói dối.
Nhưng cũng không cần chi tiết.
— Có lúc.
Bé nhìn.
— Mẹ biết không?
Thư nhìn Hà phía sau.
Rồi:
— Biết.
Bé gật.
— Con không thích lắm.
Thư nghe.
Không phòng thủ.
— Ừ.
Bé hơi bất ngờ vì cô không giải thích.
— Cô không nói gì hả?
Thư cười nhẹ.
— Con không thích thì cô nghe. Cô không cần làm con đổi ý ngay.
Bé im.
Đi tiếp.
Một lát sau:
— Nhưng con thấy cô không đáng ghét như con nghĩ.
Thư đứng lại gần như một nhịp.
Tim thắt.
Không muốn phản ứng quá lớn.
— Cảm ơn con nói thật.
Bé nhìn chim.
— Con vẫn chưa thích nhiều.
Thư cười.
— Không sao.
— Cô không buồn?
— Có chút.
Bé quay sang.
— Cô nói thật hả?
— Ừ. Nhưng cô chịu được.
Bé gật.
Không nói thêm.
Phong phía sau không nghe hết.
Chỉ thấy hai người nói.
Hà cũng không.
Khi bé chạy tới chỗ kính, Thư đứng lại.
Phong đi tới.
— Sao?
Cô nhìn anh.
Mắt hơi đỏ.
— Không có gì.
Phong nhìn.
— Có.
Thư cười.
— Bé nói em không đáng ghét như tưởng.
Phong đứng im.
Rồi cười.
Rất nhẹ.
— Tốt.
— Anh đừng làm quá.
— Tôi không.
— Mặt anh.
Phong cười.
Hà đứng bên nghe được đoạn cuối.
Không hỏi.
Nhưng nhìn con.
Rồi nhìn Thư.
Gần hai giờ, bé bắt đầu mệt thật.
Hà nói:
— Mình về được rồi.
Bé gật.
Trên đường ra, nó không đi giữa ba mẹ như đầu ngày.
Một đoạn đi cạnh Hà.
Một đoạn chạy qua Phong.
Một đoạn lại quay hỏi Thư chuyện con voi.
Không ai cố tạo ý nghĩa.
Chính việc nó di chuyển tự nhiên mới quan trọng.
Tới cổng, bốn người đứng.
Hà nói:
— Hôm nay ổn.
Thư gật.
— Dạ.
Phong không chen.
Bé nhìn Thư.
— Cô về đâu?
— Về nhà cô.
Bé:
— Không qua nhà ba hả?
Câu hỏi làm cả ba người lớn nhìn.
Thư cười nhẹ.
— Hôm nay cô về nhà cô.
Bé gật.
— Ừ.
Rồi:
— Lần sau nếu đi nữa cô đi cũng được.
Thư thấy mắt cay.
— Được. Khi nào con muốn.
Bé nhìn.
Không ôm.
Không nắm tay.
Chỉ nói:
— Chào cô.
— Chào con.
Hà đưa con đi trước.
Phong đứng lại với Thư.
Không bước quá gần.
Anh hỏi:
— Em ổn?
Thư cười.
— Rất mệt.
— Tôi cũng.
— Anh làm gì đâu.
— Tôi căng.
Cô bật cười.
— Em biết.
Phong nhìn xe Hà đi xa.
Rồi mới quay lại.
— Qua căn hộ không?
Thư suy nghĩ.
— Không. Em về nhà em trước.
Anh hơi hụt.
Cô thấy.
— Tối em qua.
Phong cười.
— Mấy giờ?
Thư lườm.
— Anh lại.
— Tôi hỏi để biết ăn tối.
Cô bật cười.
— Khoảng bảy.
— Được.
Trong xe, Hà lái.
Bé ngồi sau.
Một lúc rất lâu không nói.
Rồi:
— Mẹ.
— Ừ?
— Mẹ buồn không?
Hà khựng.
— Về gì?
— Con nói chuyện với cô Thư.
Câu đó làm cô gần như nghẹn.
Nhưng vẫn trả lời thật.
— Có một chút.
Bé nhìn qua gương.
— Con xin lỗi.
Hà lắc ngay.
— Không. Con không phải xin lỗi.
— Nhưng mẹ ghét cô.
Hà thở ra.
— Mẹ từng rất giận. Giờ vẫn có lúc buồn. Nhưng con không cần chọn mẹ bằng cách không nói chuyện với cô.
Bé im.
— Nếu con thích cô thì mẹ buồn hơn không?
Hà nắm vô-lăng chặt hơn.
Câu này đau.
Nhưng cô biết cách trả lời sẽ định hình rất nhiều.
— Có thể mẹ sẽ có lúc buồn. Nhưng đó là cảm xúc mẹ phải tự xử lý. Con không có trách nhiệm làm mẹ vui bằng cách ghét ai.
Bé nhìn.
— Con vẫn thương mẹ nhất.
Hà cười trong nước mắt.
— Mẹ biết.
— Con thương ba nữa.
— Ừ.
— Còn cô Thư thì chưa biết.
Hà bật cười.
— Không cần biết bây giờ.
Ở nhà mình, Thư tắm thật lâu.
Không phải để chuẩn bị gì.
Chỉ muốn nước kéo hết căng trong người.
Cô đứng trước gương.
Nhớ từng câu.
Cô không đáng ghét như con nghĩ.
Một câu không phải "con thích cô".
Nhưng đối với cô quý hơn.
Vì thật.
Không bị ép.
Không vì quà.
Không vì Phong nói.
Cô tự cười.
Bảy giờ mười lăm, Thư tới căn hộ.
Lần này dùng chìa khóa.
Phong đang nấu.
Cô đóng cửa.
Anh quay.
— Về rồi hả?
Thư khựng.
Hai chữ "về rồi" vẫn làm tim mềm.
— Ừ.
Cô bước tới.
Không nói thêm.
Ôm từ phía sau.
Phong đặt tay lên tay.
— Sao?
— Mệt.
— Ngày tốt mà.
— Tốt vẫn mệt.
Anh cười nhẹ.
— Ừ.
— Em cần ôm chút.
Phong tắt bếp.
Quay lại.
Ôm đàng hoàng.
Thư tựa.
Rất lâu.
Sau đó cô kể đoạn bé nói không đáng ghét như tưởng.
Phong nghe.
— Tôi vui.
— Em biết.
— Hà nghe không?
— Chắc không.
— Ừ.
Thư nhìn.
— Anh đừng kể chị kiểu khoe nha.
Phong cười.
— Tôi không.
— Tốt.
Anh hỏi:
— Em có thấy Hà ổn không?
— Có. Nhưng em thấy chị buồn vài lúc.
Phong thở ra.
— Tôi cũng thấy.
— Anh làm gì được không?
— Không nhiều.
— Vậy đừng làm thêm.
Phong nhìn.
Cô cười nhẹ.
— Có những lúc mình không cần sửa nỗi buồn của người khác.
Anh gật.
— Ừ.
Bữa tối yên.
Không ai nói quá nhiều.
Sau đó, Thư đi tắm lần nữa.
Phong dọn bếp.
Cô bước ra với bộ đồ ngủ cũ.
Phong nhìn.
Thư bắt gặp.
— Anh hôm nay nhìn em nhiều vậy?
— Cả ngày không được nhìn kiểu bình thường.
Cô cười.
— Ở sở thú anh nhìn được mà.
— Không giống.
— Khác sao?
Phong bước tới.
— Tôi phải coi con đang nhìn gì. Hà đang cảm thấy sao. Em đang đứng ở đâu.
Thư nghe.
— Mệt ha.
— Ừ.
Cô chạm nhẹ cổ áo.
— Giờ không cần.
Phong nhìn.
— Ừ.
Nụ hôn tới.
Ban đầu rất chậm.
Cả hai đều mệt.
Không có ý định biến tối thành gì quá mãnh liệt.
Nhưng Thư vòng tay.
Phong ôm.
Nụ hôn dài.
Cô tách.
— Hôm nay em nhớ anh dù anh đứng đó cả ngày.
Phong cười.
— Tôi cũng vậy.
— Kỳ ha.
— Vì không được là mình.
Thư nhìn.
— Không. Vẫn là mình. Chỉ là một phiên bản biết giữ.
Phong im.
— Câu này đúng hơn.
Cô hôn lại.
Lần này sâu hơn.
Không phải để quên.
Mà như xả ra tất cả sự kìm suốt ngày.
Phong đáp.
Một lúc sau Thư cười khẽ.
— Anh đừng mạnh quá. Em mệt.
Phong chậm ngay.
— Được.
Cô tựa trán.
— Nhưng đừng dừng.
— Ừ.
Hai người đi vào phòng.
Không khí mềm.
Thư chủ động một đoạn.
Phong để.
Có lúc cô ngồi sát trong vòng tay.
Có lúc nằm nghiêng.
Có lúc xoay lưng cho anh ôm.
— Hôm nay em cần cái này.
— Ừ.
Phong không chọc.
Chỉ giữ.
Cô nhắm mắt.
Một lúc sau lại xoay.
— Giờ nhìn em.
Anh cười rất nhẹ.
— Tôi biết.
— Hôm nay cho nói.
Cả hai cười.
Nhịp gần gũi tăng rồi giảm.
Có lúc hơi thở gấp.
Có lúc chỉ là hôn.
Có lúc Thư nói:
— Chậm.
Phong chậm.
Một lát sau cô lại chủ động.
Không ai cố làm đêm này dữ dội.
Nó vẫn nhiều ham muốn.
Nhưng nhiều hơn là cảm giác hai người cuối cùng được ở trong một không gian không ai phải cân từng cử chỉ trước người khác.
Sau đó, Thư nằm trong vòng tay.
Phong hỏi:
— Em thấy ngày hôm nay mấy điểm?
Cô bật cười.
— Anh còn chấm?
— Thói quen tuần sống thử.
Thư suy nghĩ.
— Chín.
— Sao không mười?
— Vì em ghen lúc chụp ba mẹ con.
Phong im.
Cô nhìn.
— Em nói rồi. Không cần xử lý.
— Tôi biết.
— Anh có buồn vì em ghen không?
— Không. Tôi chỉ thấy đó là phần mình phải chấp nhận.
Thư gật.
— Tốt.
— Còn em?
— Em cũng phải chấp nhận có những hình ảnh gia đình không có em.
Phong nắm tay.
— Ừ.
Cô cười rất nhẹ.
— Khó nhưng được.
Một lúc sau anh hỏi:
— Em có thấy hôm nay Hà với em giống...
Phong dừng.
Thư nhìn.
— Giống gì?
— Không biết. Hai người phối hợp khá tự nhiên.
Cô suy nghĩ.
— Đừng gọi là bạn.
— Tôi không.
— Chưa tới.
— Ừ.
Thư nói:
— Em nghĩ tụi em chỉ có chung một mục tiêu hôm nay: đừng làm bé khó xử.
Phong gật.
— Vậy đủ.
— Ừ. Không cần hơn.
Sáng hôm sau, Hà nhắn Thư trực tiếp.
Không qua Phong.
— Cảm ơn em hôm qua. Con về nói buổi đi chơi vui. Nó có vẻ nhẹ hơn.
Thư đọc.
Rất lâu.
Rồi trả lời:
— Dạ. Em cũng thấy bé thoải mái hơn lần trước. Em sẽ vẫn để bé quyết định nhịp.
Hà:
— Ừ. Cái đó tốt.
Chỉ vậy.
Không thêm.
Nhưng Thư cười.
Phong đang pha cà phê.
— Sao?
Cô đưa điện thoại.
Anh đọc.
— Tốt.
— Anh đừng vui quá.
— Tôi chỉ nói tốt.
Cô cười.
Một tháng tiếp theo, mọi thứ tiến rất chậm.
Và chính vì chậm nên bền hơn.
Thư không gặp bé mỗi tuần.
Chỉ hai lần.
Một lần ăn kem.
Một lần đi hiệu sách.
Mỗi lần có Hà hoặc Phong.
Không ngủ qua căn hộ khi bé đang ở đó.
Không cố có mặt trong mọi hoạt động.
Có lần bé chủ động hỏi:
— Cô Thư đọc truyện nào hay?
Thư gợi ý.
Lần khác:
— Cô có thích tô màu không?
Cô ngồi tô một trang.
Không cố thắng.
Không mua quà.
Chỉ hiện diện.
Một buổi chiều ở hiệu sách, bé cầm hai quyển truyện.
Một quyển hỏi Phong.
Một quyển hỏi Thư.
Hà đứng phía sau nhìn.
Phong cũng thấy.
Không ai nói.
Nhưng điều đó có ý nghĩa.
Không còn chuyện Thư chỉ là người của ba.
Cô bắt đầu là một người riêng trong đầu đứa trẻ.
Sau buổi đó, Hà nói với Phong:
— Em nghĩ con đang ổn.
— Ừ.
— Nhưng anh đừng đẩy nhanh vì thấy ổn.
Phong cười.
— Ai cũng nói anh tham.
Hà nhìn.
— Thư cũng nói?
Anh khựng.
— Ừ.
Hà bật cười nhẹ.
— Vậy chắc đúng.
Phong cũng cười.
Một câu đùa nhỏ.
Không còn sắc như trước.
Thủ tục ly hôn cũng đi tiếp.
Mediation lần đầu.
Hà với Phong thống nhất phần lớn.
Còn vài điểm tài chính.
Không chiến tranh.
Không dễ.
Nhưng có hướng.
Luật sư nói nếu giữ tiến độ, có thể vài tháng nữa phần pháp lý sẽ rõ hơn.
Phong nghe.
Không vội kể Thư bằng giọng ăn mừng.
Tối chỉ nói:
— Có vẻ tiến triển tốt.
Cô gật.
— Ừ.
— Em không hỏi bao lâu?
— Không.
— Sao?
Thư cười.
— Vì em đã học. Nếu nhìn từng ngày em sẽ phát điên.
Phong bật cười.
— Đúng.
Công việc của Thư cũng lên.
Hạnh giao cô chủ trì thêm một phần.
Tuấn ngày càng coi cô như partner công việc thật.
Tin đồn với Phong gần như nguội.
Không biến mất.
Nhưng không còn là chuyện mới.
Một số người thậm chí nghĩ trước đây chỉ là đồn.
Phong với Thư giữ rất kỹ ở công ty.
Không ăn trưa riêng.
Không đi cùng xe thường xuyên.
Không nhắn chuyện riêng bằng hệ thống công ty.
Thư thích.
Cô thấy mình đứng được.
Một chiều, Hạnh nói:
— Thư, chị đang nghĩ cuối năm nếu em làm tốt, có thể đề xuất em lên Senior Coordinator.
Thư khựng.
— Thiệt hả chị?
— Ừ. Nhưng chưa có gì chắc.
— Anh Phong có biết?
Hạnh nhìn.
Thư lập tức:
— Em lại.
Hạnh cười.
— Anh Phong không tham gia quyết định trực tiếp. Chị với COO và HR.
Thư nghe.
Một cảm giác rất vui.
— Dạ.
Hạnh nói:
— Nếu lên thì vì em làm được. Nhớ cái đó.
Thư gật.
— Em nhớ.
Tối cô kể Phong.
Anh cười.
— Tốt.
— Anh không được can thiệp.
— Tôi biết.
— Không gửi email khen.
— Không.
— Không nói với Hạnh.
— Không.
Thư nhìn.
— Giỏi.
Phong bật cười.
— Em lại.
— Em muốn nếu lên là của em.
— Tôi hiểu.
Anh nhìn.
— Nhưng ở nhà tôi được tự hào không?
Thư khựng.
Rồi cười.
— Được.
— Tôi tự hào về em.
Cô mềm hẳn.
— Em thích câu này.
Phong cười.
— Biết.
Hai người ăn tối ở căn hộ.
Sau đó ngồi sofa.
Không khí nhẹ.
Thư nói:
— Em thấy đời em quay lại nhiều hơn.
— Sao?
— Công việc. Ba mẹ. Vy. Anh. Bé. Mọi thứ có chỗ riêng.
Phong nghe.
— Tốt.
— Em sợ hồi đầu em để anh thành trung tâm quá.
— Tôi cũng để em thành trung tâm.
— Anh có con mà. Không được.
Phong gật.
— Ừ.
Cô cười.
— Mình đang đỡ hơn.
— Ừ.
Thư tựa vào vai.
Một lúc sau hỏi:
— Anh có nhớ tuần sống chung không?
Phong cười ngay.
— Có.
— Em cũng.
— Muốn thử hai tuần?
Cô bật cười.
— Anh vẫn nhớ.
— Ừ.
— Chưa.
Phong thở dài.
— Biết.
Thư nhìn.
— Nhưng gần hơn rồi.
Anh quay.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao?
— Bé bớt sợ em. Chị Hà bớt căng. Công việc em đứng riêng. Hồ sơ anh đi tiếp.
Phong nhìn.
— Vậy khi nào?
Thư bật cười.
— Anh tham quá.
— Tôi hỏi.
— Sau khi giấy tờ của anh rõ hơn.
Anh gật.
Không đẩy.
— Được.
Thư nhìn anh.
— Anh tiến bộ.
— Tôi biết.
Cô bật cười.
— Lại.
Phong kéo nhẹ.
— Thưởng?
— Anh xin thưởng luôn hả?
— Ừ.
Thư cười.
Rồi hôn.
Nụ hôn tối đó bắt đầu vui.
Không có chuyện gì nặng.
Cô chủ động ngồi sát.
Phong ôm.
Một lúc sau, Thư tách.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy mình thích anh kiểu bình thường hơn hồi đầu.
Phong nhướng mày.
— Nghe như ít đi.
— Không.
Cô cười.
— Hồi đầu toàn cháy. Bây giờ em thích cả lúc anh khó chịu, lúc để khăn ướt, lúc mệt, lúc làm mì mặn.
Phong bật cười.
— Mì một lần thôi.
— Em nhớ cả đời.
— Đáng ghét.
Thư hôn.
— Nhưng em yêu.
Phong im.
— Nói lại.
Cô cười.
— Em yêu anh.
Anh kéo sát.
— Tôi cũng yêu em.
Nụ hôn sâu hơn.
Sự gần gũi không mất.
Ngược lại.
Có lúc Thư dẫn.
Có lúc Phong.
Có lúc cô muốn ôm.
Có lúc muốn nhịp mạnh hơn.
Có lúc lại chỉ nằm sát.
Sự thân mật giờ không cần chứng minh mức độ mãnh liệt bằng liên tục.
Có hôm nóng.
Có hôm mềm.
Có hôm chỉ một cái ôm đủ.
Nhưng tối nay cả hai đều có năng lượng.
Thư kéo Phong vào phòng.
Anh cười.
— Ai tham?
— Em.
— Biết nhận rồi.
— Học anh.
Cả hai cười.
Trong phòng, Thư chủ động lâu hơn.
Cô thích cảm giác không cần dè dặt nữa.
Phong vẫn hỏi khi cần.
— Ổn?
— Ừ.
Một lúc sau:
— Chậm chút.
Anh chậm.
Rồi chính cô lại kéo gần.
Không cần nhiều câu.
Hai người đã hiểu.
Có lúc Phong ôm từ sau.
Thư tựa hoàn toàn.
— Vẫn thích.
— Tôi biết.
— Hôm nay em cho nói.
Phong cười.
— Cảm ơn.
Cô xoay lại.
— Nhưng giờ em muốn nhìn.
— Cái này tôi cũng biết.
Thư hôn để chặn.
Sau đó, cả hai nằm yên.
Cô nói:
— Anh Phong.
— Ừ?
— Em nghĩ cái đáng sợ nhất sắp tới không còn là chị Hà hay bé nữa.
— Vậy gì?
Thư nhìn.
— Là lúc mọi thứ ổn.
Phong khựng.
— Sao?
— Vì lúc đó mình không còn lý do để đổ cho hoàn cảnh nếu tụi mình không hạnh phúc.
Anh im.
Câu đó đúng.
Cô tiếp:
— Bây giờ chuyện gì khó mình còn nói vì ly hôn, vì bé, vì công ty. Sau này nếu hết những thứ đó mà tụi mình vẫn cãi, vẫn chán, vẫn xa... thì đó là của tụi mình.
Phong nhìn.
— Em sợ đối diện chuyện bình thường hơn chuyện phức tạp?
Cô cười nhẹ.
— Có lẽ.
Anh nắm tay.
— Vậy tới lúc đó mình xử lý chuyện bình thường.
— Đơn giản vậy?
— Không. Nhưng cũng không cần sợ trước.
Thư nhìn.
— Anh nói được.
— Tôi học.
Cô cười.
Một tuần sau, Hà gọi Phong.
Giọng rất bình.
— Luật sư nói nếu hai bên ký bản cuối phần tài sản tuần tới thì gần như xong phần thỏa thuận.
Phong đứng im.
— Ừ.
— Sau đó còn thời gian pháp lý.
— Anh biết.
Hà im.
Rồi:
— Em thấy kỳ.
— Anh cũng vậy.
— Mình thật sự sắp hết.
Phong nghe.
Một nỗi buồn rất lạ.
Không muốn quay lại.
Nhưng vẫn đau.
— Ừ.
Hà nói:
— Tối nay em không muốn bàn thêm.
— Được.
— Mai.
— Ừ.
Cúp.
Phong ngồi.
Không gọi Thư ngay.
Anh để mình buồn một lúc.
Rất lâu.
Gần một tiếng sau, anh mới nhắn:
— Có tin mới. Gần xong phần thỏa thuận. Tôi hơi buồn.
Thư đọc.
Không trả lời "sao buồn".
Chỉ:
— Anh muốn một mình hay muốn em qua?
Phong nhìn.
Câu hỏi đúng.
Anh suy nghĩ.
Rồi:
— Cho tôi một tiếng. Sau đó qua.
Thư:
— Được.
Không gọi.
Không ép.
Một tiếng sau, cửa mở bằng chìa khóa.
Thư bước vào.
Không nói.
Phong đang ngồi bên cửa kính.
Cô đi tới.
Ngồi cạnh.
Không ôm ngay.
Một lúc anh tự đưa tay.
Thư nắm.
— Đỡ chưa?
— Chút.
— Anh tiếc?
— Tiếc một phần đời. Không tiếc quyết định.
Cô gật.
— Được.
Phong nhìn.
— Em không buồn vì tôi buồn?
— Có chút. Nhưng em hiểu.
Anh thở ra.
— Tôi sợ em nghĩ tôi còn muốn quay lại.
Thư lắc.
— Nếu anh còn muốn, anh đã không đi tới đây.
Phong nhìn.
— Em tin vậy?
— Ừ.
Cô tựa vai.
— Anh cứ buồn. Em không cần anh vui để chứng minh yêu em.
Phong đứng im.
Rồi kéo cô vào lòng.
— Cảm ơn.
— Cái này được.
Tối đó, họ không gần gũi mãnh liệt.
Chỉ ôm.
Một vài nụ hôn.
Phong mệt.
Thư cũng không muốn biến nỗi buồn thành cơn đam mê.
Cô nằm cạnh.
Tay trên ngực anh.
Một lúc sau:
— Anh ngủ đi.
— Ừ.
— Mai vẫn chọn em không?
Phong cười rất nhẹ.
— Mai hỏi.
Cô bật cười.
— Anh học nhanh.
Sáng hôm sau, Phong thức trước.
Thư vẫn ngủ.
Anh nhìn.
Một lúc.
Không gọi.
Đi ra bếp.
Pha cà phê.
Khi cô bước ra, anh đưa ly.
— Hôm nay tôi chọn em.
Thư còn ngái.
Khựng.
Rồi cười.
— Em chưa hỏi.
— Tôi nói trước.
Cô cầm ly.
— Vậy em cũng chọn anh.
Anh cười.
Cuối tuần kế tiếp, bé chủ động nhắn Thư lần đầu.
Không qua Phong.
Hà đã cho phép và lưu số sau vài lần gặp.
Tin nhắn rất ngắn:
— Cô Thư, con muốn hỏi cuốn truyện cô nói bữa trước tên gì?
Thư nhìn màn hình.
Tim đập mạnh.
Không trả lời ngay quá nhanh.
Sợ làm bé thấy áp lực.
Một phút sau:
— Tên là "...". Nếu con muốn cô gửi hình bìa cho con.
Bé:
— Dạ.
Thư gửi.
Bé:
— Cảm ơn cô.
Cô:
— Không có gì.
Chỉ vậy.
Không thêm trái tim.
Không kéo chuyện.
Không hỏi con đang làm gì.
Không biến một tin nhắn nhỏ thành bước thân thiết lớn.
Nhưng sau khi đặt điện thoại xuống, Thư cười gần mười phút.
Tối kể Phong.
Anh vui hơn cô.
— Con tự nhắn?
— Ừ.
— Sao em không báo tôi ngay?
Thư nhìn.
— Vì đó là tin nhắn giữa em với bé.
Phong khựng.
Rồi gật.
— Đúng.
Cô cười.
— Em kể vì em muốn. Không phải báo cáo.
— Ừ.
— Anh tiến bộ chưa?
Phong bật cười.
— Tôi chưa nói gì mà.
— Tốt.
Một thay đổi khác cũng tới từ Hà.
Một chiều, Hà nhắn Thư:
— Cuối tuần tới tôi bận một buổi, Phong sẽ đón con. Con nói nếu cô rảnh thì có thể đi ăn trưa cùng. Tôi thấy được. Em không cần trả lời tôi, cứ nói với Phong. Tôi chỉ muốn em biết tôi không phản đối.
Thư đọc.
Đứng yên.
Không biết sao mắt cay.
Không phải vì được "cho phép".
Mà vì Hà chủ động tháo một nút thắt.
Thư trả lời:
— Dạ, cảm ơn chị đã nói. Em sẽ để anh Phong hỏi bé lại hôm đó, nếu bé vẫn muốn thì em đi.
Hà:
— Ừ.
Không hơn.
Nhưng đủ.
Bữa trưa ba người đầu tiên diễn ra vào tuần sau.
Không Hà.
Phong.
Con gái.
Thư.
Lần đầu.
Thư căng hơn sở thú.
Bé lại khá bình thường.
Chọn pizza.
Ngồi đối diện.
Hỏi Thư chuyện trường hồi nhỏ.
Thư kể.
Rồi bé hỏi:
— Cô có học giỏi không?
Cô cười.
— Cũng có môn giỏi, có môn không.
Phong chen:
— Giờ cô làm việc giỏi.
Thư nhìn ngay.
— Anh không được quảng cáo.
Bé bật cười.
— Ba hay khen cô hả?
Thư:
— Có lúc hơi quá.
Phong:
— Không.
Bé nhìn hai người.
Lần đầu tiên thấy cách họ chọc nhau.
Không có nụ hôn.
Không chạm.
Nhưng rõ là thân.
Bé quan sát rất lâu.
Sau bữa ăn, bé hỏi Phong:
— Ba có yêu cô Thư không?
Phong không né.
— Có.
Bé nhìn Thư.
— Cô có yêu ba không?
Thư thấy tim đập.
— Có.
Bé im.
Rồi:
— Vậy hai người sẽ cưới hả?
Phong với Thư nhìn nhau.
Thư để Phong trả lời trước.
— Chưa có kế hoạch bây giờ.
Bé:
— Nhưng sau này?
Phong:
— Có thể. Nhưng nếu có, ba sẽ nói với con sớm. Không có chuyện tự nhiên làm rồi bắt con chấp nhận.
Bé nhìn Thư.
— Cô muốn cưới ba không?
Thư thở nhẹ.
— Cô có nghĩ tới. Nhưng cô cũng nghĩ phải đi chậm.
Bé gật.
— Con không muốn cưới liền.
Phong suýt cười.
Thư cũng.
— Không ai cưới liền hết.
Bé thở ra như vừa giành được quyền quyết định.
— Vậy được.
Sau đó, khi Phong đưa bé về, con nói:
— Ba.
— Ừ?
— Con thấy cô Thư thích ba thiệt.
Phong khựng.
— Sao con biết?
— Cô nhìn ba.
Anh bật cười.
— Nhìn sao?
— Giống ba nhìn cô.
Phong đứng hình.
Con bé tiếp:
— Hai người giấu không giỏi.
Anh cười tới mức phải lắc đầu.
Một câu y hệt những người lớn từng nói.
Tối, Phong kể Thư.
Cô đỏ mặt.
— Bé nói thiệt?
— Ừ.
— Trời ơi.
Phong cười.
— Con nói mình giấu không giỏi.
Thư che mặt.
— Em hết muốn gặp nữa.
— Trễ rồi.
Cô đánh nhẹ.
— Anh nhìn em dữ lắm hả?
— Em nhìn tôi trước.
— Xạo.
Phong cười.
— Cả hai.
Thư bật cười.
Một lúc sau, cô tựa vào sofa.
— Anh thấy không?
— Gì?
— Bé bắt đầu không chỉ coi em là người làm ba mẹ xa.
Phong gật.
— Ừ.
— Em thấy nhẹ.
— Tôi cũng.
— Nhưng vẫn đi chậm.
— Biết.
Cô lườm.
— Anh nói "biết" kiểu sốt ruột.
Phong bật cười.
— Có chút.
— Tham.
— Ừ.
Thư nhìn anh.
— Anh muốn gì nhất bây giờ?
Phong không cần nghĩ lâu.
— Muốn một ngày con tới đây mà em đang ở đây, không ai thấy chuyện đó là biến cố.
Cô im.
Anh tiếp:
— Không phải ngay. Nhưng một ngày.
Thư mềm.
— Em cũng muốn.
— Và sau đó?
— Sau đó em muốn hai tuần sống thử.
Phong bật cười.
— Em nhớ.
— Ừ.
— Rồi sau đó?
Thư nhìn.
— Từ từ.
Anh cười.
— Được.
Nụ hôn tới.
Không cần lý do.
Thư chủ động.
Phong kéo sát.
Cô tách.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy dạo này em muốn anh nhiều hơn sau những ngày bình thường.
Phong cười.
— Sao?
— Không biết. Có lẽ vì em thấy mình không còn phải tranh anh với ai mỗi phút.
Anh im.
Câu đó có sức nặng.
— Ừ.
Thư nói:
— Hồi đầu ham muốn với em có nhiều lo, ghen, trốn. Bây giờ nó... sạch hơn một chút.
Phong nhìn.
— Tôi hiểu.
— Anh hiểu thiệt?
— Ừ.
Cô cười.
— Vậy tốt.
Nụ hôn tiếp tục.
Hai người đi vào phòng.
Không quá vội.
Thư chủ động dài hơn.
Phong để.
Có lúc cô ngồi sát trong vòng tay.
Có lúc nằm nghiêng.
Có lúc quay lưng để được ôm.
Những thay đổi không cần phải gọi tên.
Cả hai đã đủ quen.
Có những khoảng mạnh hơn.
Có những khoảng chậm.
Phong vẫn hỏi khi cần.
Thư vẫn nói.
Không có chuyện thân mật trở thành máy móc dù họ đã biết nhau nhiều.
Bởi tâm trạng mỗi lần khác.
Sau đó, Thư nằm trong tay.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu sau này cưới thật, em không muốn đám cưới lớn.
Phong khựng.
— Em đang nói giả định?
Cô cười.
— Ừ.
— Tôi nghe.
— Nhỏ thôi.
— Được.
— Bé phải thoải mái.
— Ừ.
— Chị Hà không cần tham dự.
Phong bật cười.
— Tất nhiên.
Thư cười.
— Em đang nghĩ linh tinh.
— Không sao.
— Anh không sợ?
Phong nhìn.
— Có. Nhưng tôi thích nghe.
Cô tựa sát.
— Em cũng sợ.
— Vậy cứ sợ.
— Vẫn đi?
— Ừ.
Thư cười.
— Câu này được.
Vài tuần sau nữa, bản thỏa thuận ly hôn gần như hoàn chỉnh.
Phong ký.
Hà ký.
Không phải phán quyết cuối.
Nhưng phần khó nhất giữa hai người đã qua.
Hôm ký xong, Hà ngồi rất lâu.
Phong cũng.
Không ai nói chúc mừng.
Cuối cùng Hà nói:
— Vậy là gần hết.
— Ừ.
— Anh có vui không?
Phong thành thật:
— Nhẹ. Buồn. Và một chút sợ.
Hà cười.
— Em cũng vậy.
Phong nhìn.
— Em ổn không?
— Sẽ ổn.
Cô nói.
Không phải cho anh.
Cho chính mình.
Trước khi đi, Hà nói:
— Anh Phong.
— Ừ?
— Em nghĩ một ngày con sẽ chấp nhận nếu anh cưới Thư. Không phải bây giờ. Nhưng em không còn nghĩ chuyện đó sẽ phá nó như trước.
Phong đứng im.
— Sao em nói vậy?
Hà nhìn.
— Vì con bắt đầu có mối quan hệ riêng với cô ấy. Không còn chỉ qua anh.
Anh gật.
— Ừ.
— Nhưng anh đừng nói với con chuyện cưới sớm.
— Không.
— Và đừng về kể Thư rồi hai người lên kế hoạch ngày mai.
Phong bật cười.
— Anh không.
Hà nhìn.
— Anh tham.
Phong đứng hình.
Rồi cả hai cùng cười.
Tối đó, Phong không kể nguyên lời.
Chỉ nói:
— Hà nghĩ con đang thích nghi tốt hơn.
Thư nhìn.
— Chị nói vậy?
— Ừ.
— Em vui.
Phong cười.
— Tôi biết.
Thư không chọc.
Chỉ dựa vào vai.
Một lúc sau, anh nói:
— Thư.
— Ừ?
— Phần thỏa thuận xong gần hết rồi.
Cô nhìn.
— Anh sao?
— Buồn hơn tôi tưởng.
Thư gật.
— Em ở đây.
Phong nhìn.
Không cần gì hơn.
Anh kéo cô vào lòng.
Đêm đó, họ không làm tình ngay.
Chỉ ôm rất lâu.
Phong kể vài ký ức cũ.
Không chi tiết gây đau.
Một chuyến đi với Hà hồi mới cưới.
Ngày con sinh.
Căn nhà đầu tiên.
Thư nghe.
Không ghen nhiều như trước.
Có chút.
Nhưng không chen.
Đó là phần đời đã có thật.
Phong hỏi:
— Em nghe có khó chịu không?
Thư nói thật:
— Một chút. Nhưng em muốn nghe.
— Sao?
— Vì em muốn yêu người thật, không phải phiên bản chỉ có từ lúc gặp em.
Anh im.
Rồi hôn trán.
— Tôi yêu em.
— Em cũng yêu anh.
Một lúc sau, nụ hôn chuyển.
Chậm.
Không phải xóa ký ức cũ.
Mà là quay về hiện tại.
Thư chủ động.
Phong theo.
Sự gần gũi tối đó sâu hơn nóng.
Có lúc mạnh.
Có lúc rất yên.
Có lúc Thư nằm đối diện.
Có lúc ôm từ sau.
Có lúc chỉ hôn dài.
Không ai chạy.
Không ai cố thắng quá khứ.
Chỉ ở hiện tại.
Sau đó, Thư hỏi:
— Anh có thấy kỳ khi vừa kể chuyện chị xong rồi gần em không?
Phong suy nghĩ.
— Không.
— Sao?
— Vì tôi không cần xóa quá khứ để ở hiện tại.
Cô nhìn.
Một câu rất đúng.
— Em thích.
— Tôi cũng.
Ba tháng sau ngày đi sở thú bốn người, một chuyện nhỏ nhưng lớn xảy ra.
Con gái Phong được đưa tới căn hộ anh chơi nửa ngày.
Lần này, Thư không ở đó từ đầu.
Phong với Hà đã bàn.
Bé biết Thư có đồ ở đó.
Không cần cất bàn chải.
Không cần giấu.
Chỉ không biến thành tuyên bố.
Bé vào phòng tắm.
Thấy hai cái bàn chải.
Đứng nhìn.
Ra hỏi:
— Cái màu xanh của cô Thư hả?
Phong khựng.
— Ừ.
Bé gật.
Không khóc.
Không giận.
— Con đoán đúng.
Rồi đi.
Phong đứng yên rất lâu.
Một khoảnh khắc từng làm anh với Thư đau tới mức phải cất bàn chải đi.
Giờ con chỉ nhìn.
Nhận ra.
Rồi tiếp tục sống.
Tối đó, anh gọi Thư.
— Có chuyện.
Cô lập tức:
— Bé?
— Ừ.
— Sao?
— Con thấy bàn chải em.
Thư đứng im.
— Rồi?
— Hỏi có phải của cô Thư không. Tôi nói ừ. Con nói đoán đúng rồi đi.
Bên kia im.
Rồi Thư bật cười.
Một tiếng cười nghẹn.
— Vậy thôi?
— Vậy thôi.
Cô thở ra.
— Anh có nhớ lần đầu mình phải cất nó không?
— Nhớ.
— Em buồn muốn chết.
— Tôi cũng.
Thư cười.
— Bây giờ bé thấy rồi mà không sao.
— Ừ.
Cả hai im.
Không hiểu sao một cái bàn chải lại trở thành thước đo cho cả một quãng đường.
Tối hôm đó, khi Thư qua, cô đi thẳng vào phòng tắm.
Nhìn hai cái bàn chải.
Phong đứng sau.
— Em đang làm gì?
— Nhìn.
— Có gì đâu.
Cô quay.
— Có.
— Gì?
Thư cười.
— Lần đầu em thấy nó không còn là bí mật nữa.
Phong nhìn.
Đúng.
Không phải công khai với thế giới.
Nhưng với người quan trọng nhất...
nó đã không cần giấu.
Anh bước tới.
Ôm từ sau.
Thư tựa vào.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Em nghĩ mình gần tới lúc hai tuần rồi.
Anh đứng hình.
— Thiệt?
Cô bật cười.
— Anh vui thấy rõ.
— Khi nào?
— Anh tham quá.
— Em nói mà.
Thư nhìn qua gương.
— Sau khi phần pháp lý cuối cùng rõ.
Phong thở ra.
— Được.
— Không thúc.
— Không.
— Không dọn tủ trước.
Anh im.
Thư nhìn.
— Anh định rồi đúng không?
Phong bật cười.
— Không.
— Xạo.
Cả hai cười.
Thư xoay lại.
Đứng trong phòng tắm.
Hai cái bàn chải cạnh nhau.
Một chi tiết quá nhỏ.
Nhưng đi qua bao nhiêu thứ.
Cô vòng tay qua cổ.
— Anh.
— Ừ?
— Hôm nay em chọn anh.
Phong cười.
— Tôi cũng chọn em.
Cô hôn.
Nụ hôn kéo dài.
Từ phòng tắm ra phòng ngủ.
Không vội.
Có niềm vui rất sâu.
Không phải vì bé "chấp nhận" hoàn toàn.
Không ai dám nói vậy.
Mà vì một thứ từng phải cất đi giờ được phép ở lại.
Thư chủ động.
Phong đáp.
Một lúc sau cô cười:
— Anh vui quá hả?
— Ừ.
— Em cũng.
Nụ hôn tiếp.
Sự thân mật tối đó mãnh liệt hơn theo kiểu hạnh phúc.
Không phải vì ghen.
Không vì sợ mất.
Không vì trốn tránh.
Chỉ là hai người thấy mình đã đi được một đoạn rất dài.
Có lúc Thư dẫn.
Có lúc Phong.
Có lúc cô muốn chậm.
Anh chậm.
Có lúc cô lại kéo gần.
Có lúc hai người cười.
Có lúc chỉ nhìn.
Sự ham muốn vẫn đầy.
Nhưng không còn là thứ duy nhất giữ hai người.
Sau đó, Thư nằm trong vòng tay.
— Anh nghĩ chuyện gì khó nhất mình đã qua chưa?
Phong suy nghĩ.
— Chắc chưa.
Cô bật cười.
— Anh bi quan.
— Thực tế.
— Còn gì?
— Giấy ly hôn cuối. Gia đình hai bên. Công khai. Có thể sống chung thật. Có thể cưới. Có thể con phản ứng lại ở một giai đoạn khác.
Thư thở dài.
— Nghe mệt.
Phong cười.
— Sợ không?
Cô suy nghĩ.
Rồi:
— Có.
— Muốn dừng?
Thư nhìn.
— Không.
Phong kéo sát.
— Tôi cũng vậy.
Cô nhắm mắt.
Một lúc sau nói:
— Anh.
— Ừ?
— Một ngày nếu em thành vợ anh thật, em vẫn muốn cái bàn chải màu xanh này.
Phong bật cười.
— Giữ.
— Anh không được đổi.
— Không đổi.
— Nếu mua bàn chải điện thì sao?
Phong cười lớn.
— Em phá cảm xúc ghê.
Thư cũng cười.
— Em hỏi thiệt.
— Mua màu xanh.
— Được.
Cô tựa sát.
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng.
Trong phòng tắm, hai cái bàn chải vẫn đứng cạnh nhau.
Không ai biết chúng đã từng bị cất đi vì một đứa trẻ chưa sẵn sàng.
Không ai biết một người phụ nữ từng cầm cái màu xanh trong tay rồi thấy như mình đang bị xóa khỏi căn hộ.
Không ai biết một người đàn ông đã từng nhìn chỗ trống đó và thấy căn nhà thiếu hơi người.
Nhưng họ biết.
Và giờ, một đứa trẻ cũng biết.
Không khóc.
Không đòi cất.
Không biến nó thành chiến tranh.
Chỉ nói:
Con đoán đúng.
Rồi đi tiếp.
Có lẽ chữa lành không phải lúc nào cũng là một lời tha thứ lớn.
Có khi nó chỉ là ngày một thứ từng gây đau dữ dội trở thành một vật bình thường.
Một cái bàn chải.
Một cái ly.
Một bữa trưa.
Một cuộc đi sở thú.
Một tin nhắn hỏi tên cuốn truyện.
Một câu:
Cô không đáng ghét như con nghĩ.
Những điều quá nhỏ để gọi là phép màu.
Nhưng đủ để một cánh cửa từng đóng kín...
ngày một mở rộng hơn.
Và lần này, Thư không còn đứng ngoài chờ được kéo vào.
Cô cũng không lao vào.
Cô chỉ bước từng bước.
Đủ chậm để những người bên trong có thời gian nhìn thấy cô.
Đủ thật để họ biết cô không phải một cái bóng.
Và đủ kiên nhẫn để hy vọng một ngày...
khi cô thật sự bước qua cánh cửa đó,
không ai còn cảm thấy mình phải mất một người để có thêm một người khác.
Hết phần 33

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách