Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 32: Phòng Của Con

Sau tuần sống thử, căn hộ của Khải Phong yên trở lại theo một cách rất khó chịu.
Không hoàn toàn trống.
Vẫn còn bàn chải của Minh Thư.
Vẫn còn bộ đồ ngủ cô thường mặc.
Vẫn còn mấy món dưỡng da.
Một ít quần áo.
Cái kẹp tóc màu đen trên kệ.
Hai cái ly mà hai người đã mua cùng nhau.
Nhưng không còn tiếng cô đi lại trong bếp mỗi sáng.
Không còn tiếng kéo ngăn tủ.
Không còn cái giọng ngái ngủ:
— Anh tắt báo thức đi.
Phong ngồi một mình ở bàn ăn sáng thứ Tư.
Nhìn cái ghế đối diện.
Rồi nhìn điện thoại.
Anh biết mình đang làm một chuyện khá trẻ con.
Nhưng vẫn nhắn:
— Tôi ghét thử sống chung xong rồi em về.
Thư trả lời gần như ngay.
— Ai biểu anh rủ thử.
— Tôi tưởng thử xong em ở lại.
— Anh mơ.
Phong:
— Tôi có mơ.
Bên kia im vài giây.
Rồi:
— Em cũng nhớ.
Phong cười.
— Qua tối nay?
Thư:
— Không. Tối nay em ăn với ba mẹ.
Anh dừng.
— Ba mẹ?
— Ừ. Lâu rồi em chưa qua.
Phong nhìn.
Một cảm giác rất lạ.
Trong bảy ngày vừa rồi, anh gần như quên Thư còn một gia đình riêng ngoài căn hộ của anh.
Không phải anh không biết.
Mà vì sự hiện diện của cô đã trở nên quá tự nhiên.
Anh trả lời:
— Ừ. Đi đi.
Một lát sau Thư nhắn:
— Anh không buồn hả?
Phong:
— Có. Nhưng em phải có đời riêng.
Cô:
— Tiến bộ.
Phong:
— Tôi đang trưởng thành.
Thư:
— Ba mươi chín rồi.
Anh bật cười một mình.
Ở công ty, khoảng cách mới giữa hai người giờ đã quen hơn.
Thư không còn vô thức nhìn phòng Phong quá nhiều.
Ít nhất cô nghĩ vậy.
Cô bận.
Dự án Bình Dương đang chuẩn bị bước vào giai đoạn khó hơn.
Tuấn phụ trách phần tiến độ.
Thư theo vận hành.
Hai người phải họp nhiều.
Phong biết.
Và cố.
Rất cố.
Buổi chiều, Tuấn kéo ghế sang bàn Thư.
— Chỗ này em coi dùm tôi.
Thư nhìn bảng.
— Sao lại dời ba ngày?
— Nhà cung cấp trễ.
— Nếu trễ ba ngày thì kho bị dồn. Anh phải báo procurement lại.
— Tôi biết. Nhưng bên đó không chịu.
Thư nghiêng qua.
Hai người cùng nhìn màn hình.
Khoảng cách khá gần.
Phong vừa đi ngang.
Thấy.
Anh không dừng.
Đi tiếp.
Không nhắn.
Thư nhìn theo.
Hơi bất ngờ.
Mười phút.
Hai mươi phút.
Vẫn không có gì.
Cuối cùng cô tự thấy buồn cười.
Ảnh tiến bộ thiệt.
Năm giờ, Thư nhận được tin nhắn.
Phong:
— Tôi làm tốt không?
Cô bật cười.
— Gì?
— Ba tiếng không hỏi Tuấn.
Thư:
— Anh vẫn đếm.
Phong:
— Ừ.
— Vậy chưa đạt.
Một lúc:
— Tối tính.
Cô cười thành tiếng.
Tuấn quay sang.
— Người yêu?
Thư khựng.
Không biết từ lúc nào cô không còn phản xạ phủ nhận ngay.
Cô chỉ cười.
— Làm việc đi.
Tuấn nhướng mày.
— Vậy là có thiệt.
Thư không trả lời.
Nhưng nụ cười đủ.
Tối đó, Thư về nhà ba mẹ.
Mẹ cô vừa thấy đã hỏi:
— Sao dạo này con ốm hơn vậy?
Thư cười.
— Con có ốm đâu.
— Mặt khác.
— Khác sao?
Mẹ nhìn.
— Có người yêu rồi phải không?
Thư đứng hình.
Ba cô đang ngồi coi tivi cũng quay lại.
— Ai?
Thư bật cười.
— Trời, mẹ hỏi một câu ba tham gia liền.
Mẹ kéo cô ngồi.
— Thiệt không?
Thư im.
Đây là một thế giới khác.
Phong đã bắt đầu đưa cô vào cuộc sống của anh theo từng mảnh.
Hà biết.
Con gái biết tên.
Bạn bè gần biết.
Còn ba mẹ cô...
gần như chưa biết gì.
Thư thở ra.
— Dạ. Có.
Mẹ lập tức sáng mắt.
— Ai? Làm gì? Bao nhiêu tuổi?
Thư cười.
— Mẹ hỏi từ từ.
Ba cô nói:
— Có đàng hoàng không?
Một câu làm tim Thư khựng.
Đàng hoàng.
Một chữ khó.
Cô không biết nên giải thích chuyện này bắt đầu thế nào.
Chưa phải lúc.
Nhưng cũng không muốn nói dối hoàn toàn.
— Dạ... hiện tại ảnh nghiêm túc với con.
Mẹ nhìn ngay.
— Hiện tại là sao?
Thư cười gượng.
— Chuyện hơi phức tạp.
Hai người lớn nhìn nhau.
Ba hỏi:
— Có gia đình rồi hả?
Thư đứng im.
Không thể tin ba đoán thẳng như vậy.
Mẹ cũng đổi nét mặt.
— Thiệt hả con?
Thư hít sâu.
— Ảnh đang ly hôn.
Không khí yên.
Mẹ cô hỏi:
— Đang ly hôn hay nói sẽ ly hôn?
Thư nhìn.
Câu hỏi quá chính xác.
— Đã có luật sư. Hai bên đang làm thủ tục.
Ba im.
Mẹ nhìn con gái.
— Con quen từ trước hay sau khi người ta ly thân?
Thư không nói ngay.
Chính sự im đó đã trả lời.
Mẹ thở dài.
— Trời ơi, Thư.
Cô nhìn xuống.
— Con biết.
— Biết mà vẫn dính?
— Dạ.
Ba không lớn tiếng.
Chỉ hỏi:
— Người đó có con không?
— Có. Một bé gái tám tuổi.
Mẹ nhìn.
— Con đang bước vô chuyện khó lắm đó.
Thư gật.
— Con biết.
Ba nói:
— Con biết tới đâu?
Câu đó khiến cô ngẩng lên.
Ông tiếp:
— Biết người ta có vợ là một chuyện. Biết ly hôn rồi còn có con, còn vợ cũ, còn gia đình hai bên, còn tài sản, còn cả đời dính với nhau là chuyện khác.
Thư im.
— Con đang học.
Ba nhìn.
— Con yêu người ta?
Thư không né.
— Dạ.
Mẹ thở dài.
— Người ta yêu con không?
— Dạ.
— Nói vậy thôi hay làm gì?
Thư nghĩ.
— Ảnh đã ra sống riêng. Đã bắt đầu thủ tục. Đã chuyển con khỏi vị trí thư ký trực tiếp để công việc không bị ảnh hưởng. Ảnh không ép con dọn qua. Ảnh đang đi counselor với chị ấy cho bé.
Mẹ nghe.
Có vẻ bớt hoảng một chút.
— Vợ người ta biết con chưa?
Thư im.
— Biết.
— Trời.
— Con đã gặp chị.
Mẹ đứng hình.
Ba cũng nhìn.
— Gặp rồi?
— Dạ. Chị chủ động nhắn con. Tụi con nói chuyện. Không có đánh ghen.
Mẹ đưa tay lên trán.
— Chuyện của con đi xa dữ vậy rồi mà giờ mới nói.
Thư cười buồn.
— Con chưa biết nói sao.
Ba cô im rất lâu.
Rồi hỏi:
— Con muốn cưới người đó?
Thư khựng.
— Con có nghĩ.
Mẹ nhìn.
— Nghĩ tới luôn rồi?
— Dạ. Nhưng không bây giờ.
Ba gật rất nhẹ.
Không phản đối ngay.
Chỉ nói:
— Vậy càng phải đi chậm.
Thư nhìn.
— Dạ.
— Người ta vừa ra khỏi hôn nhân dài. Con đừng thấy người ta yêu con bây giờ rồi nghĩ mọi thứ cũ biến mất.
— Con biết.
— Cũng đừng bỏ đời mình để theo.
Thư cười nhẹ.
— Con đang cố không làm vậy.
Ba nhìn.
— Tốt.
Mẹ vẫn còn lo.
— Còn con bé?
Thư thở ra.
— Chưa gặp. Bé biết tên con rồi. Bé chưa muốn gặp.
Mẹ nghe.
— Vậy đừng vội.
— Con cũng nghĩ vậy.
Một lúc sau mẹ nói:
— Mẹ không thích cách chuyện này bắt đầu.
Thư gật.
— Con hiểu.
— Nhưng nếu con đã ở trong đó rồi, mẹ chỉ muốn con đừng tự làm khổ mình.
Mắt cô cay.
— Dạ.
Đêm đó, Thư lái xe về nhà mình.
Không qua Phong.
Anh nhắn:
— Xong chưa?
Cô trả lời:
— Rồi.
— Ba mẹ sao?
Thư khựng.
Cô chưa kể trước sẽ nói.
— Em nói về anh rồi.
Phong đứng im bên kia.
— Hết?
— Khá nhiều.
— Họ biết tôi đang ly hôn?
— Ừ.
— Biết mình bắt đầu trước khi ly hôn?
Cô nhìn.
— Biết.
Một lúc rất lâu.
Phong:
— Họ ghét tôi không?
Thư bật cười nhẹ.
— Ba em chưa gặp anh mà.
— Tôi hỏi cảm giác.
— Không thích cách mình bắt đầu. Lo cho em. Nhưng chưa nói cấm.
Phong thở ra gần như nhìn thấy qua tin nhắn.
— Tôi muốn gặp họ.
Thư khựng.
— Bây giờ?
— Không ngay. Nhưng nếu mình nghiêm túc, tôi muốn.
Cô đọc.
Tim ấm.
— Để từ từ.
— Ừ.
Thư:
— Anh sợ không?
Phong:
— Có.
Cô bật cười.
— Anh cũng biết sợ ba mẹ người yêu hả?
— Rất.
— Tốt.
Ngày hôm sau ở công ty, Thư không kể thêm.
Nhưng chiều, Phong gọi cô vào phòng họp nhỏ.
Cửa mở.
Đúng quy tắc.
Anh đưa hồ sơ.
Xong công việc, mới nói nhỏ:
— Ba em nói gì về tôi?
Thư nhìn.
— Anh tò mò dữ.
— Ừ.
— Ba nói em phải đi chậm. Không bỏ đời mình.
Phong gật.
— Đúng.
— Mẹ thì lo chuyện con anh.
— Cũng đúng.
Thư nhìn.
— Anh không khó chịu gì hả?
Phong hơi cười.
— Họ chưa nói gì sai.
Cô mềm.
— Em thích anh trả lời vậy.
Phong nói:
— Khi nào phù hợp, cho tôi gặp.
Thư gật.
— Ừ.
— Tôi không muốn họ nghĩ tôi chỉ kéo con gái họ vào chuyện rối rồi để cô ấy tự chịu.
Cô nhìn.
— Câu này anh phải nói với ba em.
— Tôi sẽ nói.
Một tuần sau, con gái Phong bắt đầu nhắc tên Thư nhiều hơn.
Không phải kiểu thân.
Chỉ tò mò.
Một chiều, bé gọi video.
— Ba.
— Ừ?
— Cô Thư có làm chung với ba không?
Phong khựng.
— Có cùng công ty. Nhưng không còn làm trực tiếp cho ba.
— Hồi trước có hả?
— Ừ.
Bé suy nghĩ.
— Ba quen cô ở chỗ làm?
— Ừ.
— Mẹ biết chưa?
Phong không nói dối.
— Biết.
— Mẹ có giận không?
Anh thở ra.
— Có.
Bé im.
— Tại ba thích cô khi còn ở với mẹ?
Phong đứng im.
Câu hỏi đúng quá.
Không thể vòng.
— Ừ. Ba đã làm chuyện làm mẹ buồn.
Bé nhìn qua màn hình.
— Cô Thư cũng biết ba có mẹ?
Phong thấy tim nặng.
— Biết.
Bé im.
Lần này lâu.
— Vậy sao cô vẫn thích ba?
Anh không thể trả lời thay Thư.
— Cái đó nếu sau này con muốn hỏi cô, con có thể hỏi. Ba không nên trả lời thay cô.
Bé nhìn.
— Con được hỏi hả?
— Nếu một ngày con gặp và con muốn.
Bé không nói "không muốn" như trước.
Chỉ hỏi:
— Cô có trả lời không?
Phong cười rất nhẹ.
— Ba nghĩ có.
Bé gật.
Một cánh cửa nhỏ.
Rất nhỏ.
Nhưng mở.
Phong không nhắn Thư ngay.
Anh chờ tới tối.
Cô qua ăn.
Khi đang rửa rau, anh nói:
— Con hỏi về em hôm nay.
Thư dừng.
— Gì?
Phong kể.
Tới câu:
Vậy sao cô vẫn thích ba?
Thư im.
Tay vẫn cầm rau.
— Bé hỏi vậy thiệt?
— Ừ.
— Anh nói sao?
— Tôi nói nếu sau này muốn thì hỏi em.
Thư quay lại.
— Anh đưa câu khó cho em vậy luôn?
Phong cười nhẹ.
— Tôi không muốn trả lời thay.
Cô thở ra.
— Đúng.
— Con hỏi em có trả lời không.
Thư nhìn.
— Anh nói gì?
— Tôi nghĩ có.
Cô gật.
— Anh nói đúng.
Phong nhìn.
— Nếu nó hỏi, em sẽ nói sao?
Thư đứng yên rất lâu.
— Em sẽ nói vì lúc đó cô thích ba con quá và cô đã lựa chọn sai khi không dừng lại.
Phong khựng.
Cô nói tiếp:
— Em không muốn nói kiểu tình yêu lớn tới mức không cưỡng được. Vì như vậy nghe như mình không có trách nhiệm.
Anh nhìn rất lâu.
— Ừ.
— Rồi em sẽ nói cô không muốn con phải tha thứ hay thích cô ngay.
Phong im.
— Thư.
— Sao?
— Tôi nghĩ em sẽ làm được.
Cô cười buồn.
— Em hy vọng.
Hai người ăn tối.
Không khí hơi nặng.
Nhưng sau bữa, Phong đưa điện thoại cho cô.
— Hà nhắn.
Thư nhìn.
Tin:
— Con hỏi tôi hôm nay về Thư. Nó đang chuyển từ giận sang tò mò. Tôi nghĩ chưa cần sắp cuộc gặp, nhưng nếu vài tuần tới nó tự hỏi tiếp thì có thể counselor giúp chuẩn bị.
Thư đọc.
— Chị cũng nghĩ vậy.
— Ừ.
— Em thấy sắp tới rồi.
Phong nhìn.
— Sợ?
— Rất.
— Muốn lùi?
Cô suy nghĩ.
— Không. Nhưng em muốn đúng lúc.
— Ừ.
Tối đó, hai người ngồi ban công.
Không ai ôm từ đầu.
Thư tựa ghế.
Phong bên cạnh.
Cô hỏi:
— Anh có nghĩ một ngày bé sẽ thật sự thích em không?
Phong không trả lời ngay.
— Có thể.
— Anh không nói chắc.
— Không nên.
Thư gật.
— Đúng.
— Nhưng tôi nghĩ nếu em không ép, khả năng tốt hơn.
Cô cười.
— Vậy em cứ là em.
— Ừ.
— Nếu bé ghét em lâu thì sao?
Phong nhìn.
— Tôi vẫn là ba của con và người yêu của em. Tôi sẽ phải học giữ hai chuyện đó không biến thành cuộc chiến.
Thư nghe.
— Câu này khó.
— Tôi biết.
— Anh có làm được không?
— Tôi sẽ cố.
Cô cười.
— Em thích chữ cố hơn chữ chắc.
Phong cười.
— Tôi học em.
Một lúc sau, Thư dịch ghế lại gần.
Phong nhìn.
— Sao?
— Muốn ôm.
Anh mở tay.
Cô tựa vào.
Không cần nhiều.
Gió đêm.
Thành phố.
Một cảm giác như hai người đang đứng ngay trước một ngưỡng rất mới.
Nụ hôn tới sau đó.
Chậm.
Thư chủ động trước.
Phong đáp.
Không khí từ nghiêm túc dần dịu.
Cô cười khẽ.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy mình dạo này nói chuyện người lớn nhiều quá.
Phong bật cười.
— Em muốn trẻ lại?
— Ừ.
— Làm sao?
Cô hôn anh.
— Vậy.
Phong cười.
— Hiểu.
Nụ hôn tiếp theo dài hơn.
Thư vòng tay.
Phong giữ eo.
Có một sự nhớ rõ sau mấy tối không ngủ cùng liên tục nữa.
Cô kéo gần.
Anh theo.
Không vội.
Nhưng sức hút nhanh chóng tăng.
Thư tách ra.
— Hôm nay em muốn anh đừng nói chuyện luật sư, counselor, con, công ty trong một tiếng.
Phong cười.
— Một tiếng?
— Ừ.
— Được.
— Điện thoại để xa.
— Được.
— Không hỏi Tuấn.
Phong bật cười.
— Em phá hết không khí rồi.
Thư cười lớn.
— Em nói trước.
Anh hôn để chặn.
Hai người đi vào phòng.
Không khí nóng dần theo cách quen thuộc.
Thư chủ động khá nhiều.
Có lúc kéo anh ngồi xuống.
Có lúc cô tựa sát.
Có lúc Phong đổi nhịp và cô để.
Hai người đã đủ hiểu nhau để sự thay đổi không cần giải thích.
Có lúc cô muốn nhìn.
Có lúc lại xoay lưng để được ôm từ sau.
Phong cười:
— Vẫn cái này.
— Em chưa chán.
— Tốt.
Cô xoay lại.
— Nhưng giờ em muốn khác.
— Sao?
Thư chỉ kéo anh đối diện.
Không cần lời.
Có những khoảng đam mê mạnh lên rõ.
Nụ hôn sâu.
Hơi thở gấp.
Những cái ôm siết.
Có lúc Thư phải nói:
— Chậm.
Phong chậm.
Một lúc sau chính cô lại kéo gần.
— Giờ được.
Anh gật.
Sự lắng nghe vẫn ở đó.
Ngay cả trong những lúc nóng nhất.
Sau một hồi dài, Thư nằm sát.
Phong vuốt tóc.
— Một tiếng chưa?
Cô bật cười.
— Anh còn nhớ?
— Ừ.
— Chưa được nói chuyện nghiêm túc.
— Tôi có nói đâu.
— Tốt.
Phong cười.
— Vậy nói gì?
Thư suy nghĩ.
— Nói em đẹp.
Anh bật cười.
— Em đẹp.
— Nói em dễ thương.
— Em dễ thương.
— Nói anh mê em.
Phong nhìn.
— Tôi mê em.
Cô cười.
— Được.
Anh kéo sát.
— Còn em?
— Gì?
— Nói tôi đẹp trai.
Thư bật cười lớn.
— Anh đòi luôn hả?
— Ừ.
— Anh đẹp trai.
— Nói tôi trẻ.
Cô phá lên.
— Không được.
Phong nhìn.
— Sao?
— Nói dối.
Anh bật cười.
— Thư.
— Ba già.
Phong kéo cô vào.
— Em xong rồi.
Cô cười không thở nổi.
Một tiếng "không chuyện người lớn" kéo thành gần hai tiếng.
Đủ để cả hai nhớ mình không chỉ là hai người đang xử lý một cuộc ly hôn phức tạp.
Họ vẫn là một đôi yêu nhau.
Vẫn có thể chọc.
Ghen.
Cười.
Hôn.
Ôm.
Muốn nhau.
Và điều đó quan trọng.
Gần nửa đêm, khi cảm xúc đã dịu, Phong mới hỏi:
— Hết giờ chưa?
Thư cười.
— Rồi.
— Vậy tôi nói chuyện nghiêm túc được chưa?
— Một chuyện thôi.
Phong nhìn.
— Tuần sau counselor muốn gặp riêng con thêm một buổi. Hà nghĩ sau đó có thể hỏi con có muốn gặp em ở chỗ trung lập không.
Thư đứng im.
Một câu thôi.
Nhưng toàn thân như tỉnh.
— Nhanh vậy?
— Chỉ hỏi. Không bắt.
Cô ngồi dậy một chút.
— Nếu bé nói không?
— Thì không.
— Nếu nói có?
Phong nhìn.
— Mình chuẩn bị.
Thư thở ra.
— Em thấy tim em đập nhanh rồi.
Phong nắm tay.
— Không cần quyết gì tối nay.
— Ừ.
Cô nằm lại.
— Chỗ trung lập là đâu?
— Có thể công viên, tiệm kem, chỗ không phải nhà ai.
Thư suy nghĩ.
— Em thích công viên hơn.
— Ừ.
— Không quà lớn.
— Đúng.
— Không ép bé ôm.
— Đương nhiên.
— Anh ở đó.
Phong nhìn.
— Có.
— Chị Hà?
Anh suy nghĩ.
— Tùy counselor. Có thể ban đầu cả hai cùng ở.
Thư gật.
— Em nghĩ tốt hơn.
Sáng hôm sau, Thư thức dậy với chuyện đó đầu tiên.
Phong còn ngủ.
Cô đi vào phòng tắm.
Đánh răng.
Nhìn cái bàn chải.
Một lúc sau anh bước vào.
— Sao mặt căng vậy?
— Em đang nghĩ chuyện gặp bé.
Phong đứng cạnh.
— Chưa có gì chắc.
— Em biết.
Cô nhìn gương.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Nếu bé gặp em rồi khóc thì sao?
— Thì mình dừng.
— Nếu bé nói ghét ngay trước mặt?
— Em không cần sửa.
— Nếu bé hỏi chuyện em với anh?
— Mình trả lời theo mức bé hiểu được.
Thư nhìn.
— Anh chuẩn bị sẵn hết hả?
— Không. Tôi cũng sợ.
Cô cười nhẹ.
— Tốt.
— Sao tốt?
— Cho em thấy em không sợ một mình.
Phong nắm tay.
— Không.
Buổi counselor riêng của bé diễn ra vào thứ Sáu.
Phong không vào cùng.
Hà cũng không.
Hai người ngồi ngoài.
Lần đầu từ khi ly thân, họ ngồi cạnh nhau gần bốn mươi phút không phải để bàn tài sản.
Không nói nhiều.
Cuối cùng Hà hỏi:
— Anh nghĩ con sẽ đồng ý gặp không?
Phong thở ra.
— Không biết.
Hà nhìn.
— Thư có sợ không?
— Có.
Cô cười nhẹ.
— Tôi đoán.
Một khoảng im.
Hà nói:
— Em cũng sợ.
Phong nhìn.
— Sợ gì?
— Sợ con gặp rồi thích cô ấy.
Câu trả lời bất ngờ.
Phong không nói.
Hà nhìn xuống.
— Nghe ích kỷ ha.
— Không.
— Em biết con thích thêm một người không có nghĩa bớt thương mẹ. Nhưng cảm xúc không phải lúc nào cũng nghe lý.
Phong gật.
— Anh hiểu.
Hà nhìn.
— Anh thật sự hiểu?
— Anh từng ghen với Tuấn chỉ vì nói chuyện với Thư.
Hà khựng.
Rồi không nhịn được bật cười.
— Trời ơi.
Phong cũng cười.
Một khoảnh khắc rất lạ.
Hai người đang nói về người yêu mới của anh nhưng lại cười được.
Không đau như trước.
Không hoàn toàn.
Hà nói:
— Nếu con thích Thư sau này, em sẽ phải học.
— Ừ.
— Anh cũng phải nhớ đừng dùng chuyện đó để nói kiểu "thấy chưa, con thích cô ấy".
Phong nhìn.
— Anh sẽ không.
— Tốt.
Cửa mở.
Counselor gọi hai người vào.
Con bé ngồi trên ghế.
Không khóc.
Counselor nói:
— Con có một điều muốn nói với ba mẹ.
Phong với Hà ngồi.
Bé nhìn hai người.
Rồi:
— Con muốn gặp cô Thư một lần.
Phong cảm thấy tim đập mạnh.
Hà cũng khựng.
Không ai phản ứng quá lớn.
Counselor hỏi:
— Con muốn gặp ở đâu?
Bé suy nghĩ.
— Công viên.
Phong nhìn Hà.
Đúng nơi Thư từng nói.
Counselor:
— Con muốn ba mẹ ở đó không?
Bé nhìn.
— Con muốn ba ở đó. Mẹ cũng được nếu mẹ muốn.
Hà nhìn con.
— Mẹ sẽ ở đó nếu con muốn.
Bé gật.
Counselor nói:
— Vậy cuộc gặp đầu chỉ cần ngắn. Ba mươi phút hoặc ít hơn. Không cần cố làm gì đặc biệt. Nếu con muốn về thì nói.
Bé:
— Dạ.
Phong thấy cổ họng nghẹn.
Ra khỏi buổi gặp, Phong không gọi Thư ngay.
Hà nhìn.
— Anh gọi đi.
Phong cười rất nhẹ.
— Em chắc?
— Cô ấy chờ mà.
Anh gật.
Đi ra xa một chút.
Gọi.
Thư bắt ngay từ hồi chuông đầu.
— Sao?
Giọng cô căng rõ.
Phong cười.
— Con đồng ý gặp.
Bên kia im.
Rất lâu.
— Thiệt?
— Ừ. Chính con nói.
Thư ngồi xuống ghế trong phòng nghỉ công ty.
— Ở đâu?
— Công viên.
Cô khựng.
— Công viên?
— Ừ.
— Em cũng nói...
— Tôi biết.
Giọng Thư run nhẹ.
— Khi nào?
— Cuối tuần sau, nếu em được.
Cô hít sâu.
— Được.
Phong hỏi:
— Em chắc?
Thư cười trong giọng.
— Em sợ muốn chết nhưng được.
Anh cười nhẹ.
— Hà sẽ ở đó.
— Tốt.
Phong hơi bất ngờ.
— Em muốn?
— Ừ. Em nghĩ bé sẽ an toàn hơn nếu mẹ cũng ở đó. Với em cũng đỡ cảm giác em đang bước vào một chỗ không có chị.
Anh im.
— Thư.
— Sao?
— Cảm ơn.
Cô cười.
— Cái này được.
Suốt một tuần sau, Thư nghĩ về cuộc gặp nhiều hơn bất kỳ chuyện gì.
Không mua quà lớn.
Đã thống nhất.
Nhưng cô vẫn muốn có gì nhỏ.
Cô hỏi Vy.
Vy nói:
— Đừng mang quà kiểu lấy lòng.
— Tao biết.
— Một món rất nhỏ, nếu có lý do.
Thư suy nghĩ.
Cuối cùng cô không mua gì.
Quyết định tốt nhất là tới bằng tay không.
Không ép một đứa trẻ phải nhận món gì từ người nó chưa biết.
Phong cũng không huấn luyện con.
Không nói "cô Thư tốt lắm".
Không kể chuyện đẹp.
Chỉ nói:
— Cuối tuần mình gặp khoảng nửa tiếng. Con không cần nói nhiều. Không cần ôm. Không cần gọi gì ngoài cô Thư nếu con muốn.
Bé hỏi:
— Cô có biết con không thích cô không?
Phong khựng.
— Biết.
— Cô có buồn không?
— Có thể có. Nhưng cô không giận con.
Bé im.
— Ba nói rồi hả?
— Cô từng nghe con nói.
Con bé nhìn.
— Cô khóc không?
Phong không muốn kể quá riêng.
— Ba không biết hết. Nhưng chắc có buồn.
Bé gật.
Một điều nhỏ khác được gieo.
Ngày gặp.
Thư thay đồ ba lần.
Lại giống hôm gặp Hà.
Cuối cùng chọn quần jeans, áo đơn giản, giày thấp.
Không quá trang điểm.
Không nước hoa mạnh.
Phong định đón.
Cô từ chối.
— Em tự tới.
— Sao?
— Em không muốn bé thấy em bước xuống từ xe anh ngay lần đầu.
Phong im.
Rồi hiểu.
— Được.
— Anh tới với bé. Chị Hà tới riêng. Em tới riêng.
— Ừ.
— Ba mươi phút.
— Nếu con muốn lâu hơn thì sao?
Thư cười nhẹ.
— Thì tính lúc đó.
Hai giờ năm mươi.
Thư tới công viên.
Sớm mười phút.
Cô ngồi trong xe.
Không xuống.
Hai tay lạnh.
Nhìn gương.
— Bình thường thôi.
Nhưng không bình thường.
Đây là đứa trẻ tám tuổi mà cô đã nghĩ tới suốt nhiều tháng.
Đứa trẻ từng nói ghét cô.
Đứa trẻ vừa đồng ý gặp.
Không phải một khách hàng.
Không phải mẹ Phong.
Không phải đồng nghiệp.
Không có câu trả lời "đúng" hoàn toàn.
Ba giờ.
Thư xuống xe.
Đi vào.
Từ xa, cô thấy Phong trước.
Rồi bé gái cạnh.
Hà đứng bên kia.
Phong thấy cô.
Không bước tới ôm.
Không làm bất kỳ cử chỉ tình cảm nào.
Chỉ nhìn.
Rất nhẹ.
Một tín hiệu:
Tôi ở đây.
Thư đi tới.
Tim đập dữ.
Hà chào trước.
— Chào Thư.
— Dạ, chào chị.
Rồi Thư nhìn bé.
Không cúi xuống quá mức.
Không chìa tay.
Không cười quá lớn.
Chỉ nói:
— Chào con. Cô là Thư.
Con bé nhìn cô.
Rất lâu.
Rồi nói nhỏ:
— Con biết.
Thư cười nhẹ.
— Ừ.
Không cố lấp khoảng im.
Phong đứng bên.
Hà cũng vậy.
Bé nhìn Thư từ đầu tới chân.
Không che.
Rồi hỏi:
— Cô hai mươi tám tuổi hả?
Thư khựng.
Rồi bật cười nhẹ.
— Ừ.
Con quay nhìn ba.
— Thấy chưa. Ba già.
Hà phải quay mặt để giấu cười.
Thư cũng cười.
Phong đứng hình.
— Con.
Bé cười lần đầu.
Một tiếng rất nhỏ.
Không khí vỡ.
Thư nói:
— Cô cũng nói vậy.
Phong nhìn ngay.
— Thư.
Cô cười.
Bé nhìn.
— Cô cũng nói ba già hả?
Thư:
— Có lúc.
Bé cười thêm.
Hà nhìn cảnh đó.
Trong mắt có gì đó rất khó gọi.
Đau.
Nhẹ.
Lo.
Nhưng không ngăn.
Cả bốn người đi bộ chậm.
Không ai bắt Thư với bé đi riêng.
Bé đi giữa ba mẹ lúc đầu.
Thư ở bên ngoài.
Đúng.
Cô không chen.
Phong nhận ra.
Hà cũng nhận ra.
Một lúc sau bé nhìn thấy quầy kem.
— Con muốn ăn kem.
Phong:
— Được.
Hà định đi mua.
Thư không giành.
Phong đi.
Ba người phụ nữ ở lại.
Một khoảng rất lạ.
Hà nhìn Thư.
Thư nhìn bé.
Bé hỏi:
— Cô thích kem gì?
Câu đầu tiên chủ động.
Thư cười.
— Sô-cô-la.
— Con thích dâu.
— Vậy khác nhau rồi.
Bé gật.
— Ba thích cà phê.
Thư cười.
— Cô biết.
Bé khựng.
Một chi tiết nhỏ.
Nó nhận ra cô biết ba mình.
Không chỉ tên.
Hà cũng thấy.
Phong quay lại với kem.
Bé nhận.
Hà nhận nước.
Thư không lấy gì.
Phong hỏi:
— Em không ăn?
Bé nhìn ngay.
Thư hơi khựng vì anh vừa dùng "em" tự nhiên trước mặt con.
Không ai phản ứng lớn.
Cô nói:
— Không. Em... cô không đói.
Câu sửa làm bé nhìn.
Phong cũng khựng.
Thư cười hơi ngượng.
Bé hỏi:
— Ba gọi cô là em hả?
Phong nhìn con.
— Ừ.
Bé suy nghĩ.
— Tại cô nhỏ hơn?
Hà cúi mặt.
Thư gần như muốn cười.
Phong nói:
— Một phần.
Bé gật như vừa giải quyết một bài toán.
Mười phút sau, bé bắt đầu hỏi.
Không liên tục.
Nhưng đúng những câu Thư đã sợ.
— Cô làm chung với ba hả?
— Ừ. Cùng công ty.
— Hồi trước cô làm thư ký ba?
Thư nhìn Phong một giây.
Rồi:
— Ừ. Hồi trước cô làm trực tiếp với ba. Giờ cô làm bộ phận khác.
Bé:
— Tại ba thích cô nên đổi hả?
Phong khựng.
Hà cũng nhìn.
Thư thở nhẹ.
— Một phần vì cô với ba có tình cảm nên công ty cần rõ ràng hơn, để công việc của cô không bị nghĩ là do ba giúp.
Câu trả lời khá trưởng thành.
Không chắc bé hiểu hết.
Nhưng nó gật.
— Cô làm việc giỏi không?
Thư bật cười.
— Cô nghĩ cũng được.
Phong nói:
— Giỏi.
Bé nhìn ba.
Thư lập tức:
— Ba con không được chấm.
Hà bật cười thật.
Bé cũng cười.
Phong nhìn ba người.
Cảm giác quá lạ.
Rồi câu khó tới.
Bé đang ăn kem.
Không nhìn Thư.
— Cô biết ba có mẹ mà vẫn thích ba hả?
Không khí đứng lại.
Phong định nói.
Thư nhìn anh rất nhẹ.
Đừng.
Anh im.
Hà cũng im.
Thư nhìn bé.
Không né.
— Ừ. Cô biết.
Bé ngẩng lên.
— Sao cô vẫn thích?
Thư hít sâu.
Đúng câu đã chuẩn bị.
Nhưng giờ nói thật khó.
— Vì lúc đó cô thích ba con rất nhiều. Nhưng cô cũng đã lựa chọn sai khi không dừng lại.
Bé nhìn.
Thư tiếp:
— Cô không muốn nói là vì thích quá nên không làm gì khác được. Người lớn vẫn phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
Bé im.
Hà nhìn Thư.
Phong gần như không thở.
Bé hỏi:
— Cô có xin lỗi mẹ chưa?
Thư nhìn Hà.
Rồi nhìn bé.
— Cô với mẹ con đã nói chuyện riêng. Cô có nói cô biết mình có phần làm mẹ con bị đau. Nhưng chuyện giữa cô với mẹ con là chuyện người lớn.
Hà đứng yên.
Rồi nói rất nhẹ:
— Đúng.
Bé nhìn mẹ.
Không hỏi thêm.
Một lúc sau con bé hỏi:
— Cô có muốn ba bỏ con không?
Thư gần như đau ngay.
— Không.
Nhanh tới mức không cần nghĩ.
— Cô không bao giờ muốn chuyện đó. Ba con là ba con trước hết.
Bé nhìn.
— Nếu con không thích cô thì sao?
Thư nuốt nhẹ.
— Thì con không cần giả thích cô.
Bé hơi bất ngờ.
— Cô không giận?
— Cô có thể buồn. Nhưng không giận con vì cảm xúc của con.
Phong nhìn.
Hà cũng vậy.
Thư tiếp:
— Nếu một ngày con thấy cô làm gì làm con khó chịu, con có thể nói với ba, mẹ hoặc nói thẳng với cô nếu con muốn.
Bé im.
Rồi gật.
Ba mươi phút đã qua.
Counselor từng nói không cần kéo.
Phong nhìn đồng hồ.
— Mình về nha?
Bé nhìn.
Bất ngờ:
— Con muốn chơi cầu trượt chút.
Phong khựng.
Hà cũng nhìn.
— Được.
Bé chạy đi.
Không rủ Thư.
Nhưng không đòi cô về.
Đó đã là nhiều hơn mong.
Bé chơi.
Ba người lớn đứng xa.
Hà nói nhỏ:
— Ổn.
Thư nhìn.
— Dạ.
Phong thở ra.
— Tôi hồi hộp muốn chết.
Hà nhìn.
— Anh có làm gì đâu.
Thư bật cười.
Phong lườm nhẹ.
Hà cũng cười.
Một khoảnh khắc kỳ lạ.
Ba người lớn cùng cười sau một cuộc nói chuyện từng không ai nghĩ có thể tồn tại.
Không phải gia đình mới.
Không phải bạn bè.
Chỉ là ba người đang cố không làm một đứa trẻ đau thêm.
Một lúc sau, bé chạy lại.
Tay dính bụi.
Thư theo phản xạ lấy khăn giấy trong túi.
Nhưng dừng.
Không bước tới ngay.
Bé thấy.
Tự nói:
— Cô cho con khăn được không?
Thư khựng.
Rồi đưa.
— Đây.
Bé nhận.
— Cảm ơn cô.
Chỉ vậy.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng tim Thư gần như mềm hẳn.
— Không có gì.
Lúc ra về, không ai ôm.
Thư không mong.
Bé đứng cạnh Hà.
Phong nói:
— Chào cô Thư đi con.
Thư lập tức nhìn anh.
Không muốn ép.
Nhưng bé đã nói trước:
— Chào cô.
Thư cười.
— Chào con.
Bé khựng.
Rồi hỏi:
— Lần sau cô có đi sở thú không?
Phong đứng hình.
Hà cũng bất ngờ.
Thư không vội vui ra mặt.
— Nếu một ngày con muốn cô đi thì cô đi.
Bé gật.
— Con chưa biết.
Thư cười.
— Không sao.
Đúng.
Không cần biết.
Thư đi về xe riêng.
Không quay lại nhìn quá nhiều.
Khi ngồi vào trong, cửa vừa đóng, cô mới thở bật ra.
Hai tay run.
Mắt cay.
Điện thoại rung.
Phong:
— Em ổn không?
Thư nhìn.
Trả lời:
— Em đang khóc.
Anh gọi ngay.
Cô bắt.
— Alo.
— Sao khóc?
Thư cười trong nước mắt.
— Không biết.
— Tôi qua xe em?
— Không. Anh ở với bé.
— Thư.
— Em ổn. Em chỉ...
Cô thở.
— Bé nói cảm ơn em.
Phong im.
Cô cười.
— Nghe ngớ ngẩn ha.
— Không.
— Rồi bé hỏi lần sau em có đi sở thú không.
— Tôi nghe.
— Em vui quá.
Phong cười rất nhẹ.
— Tôi cũng vậy.
Thư lau nước mắt.
— Anh đừng làm quá lên trước mặt bé.
— Tôi biết.
— Anh cũng đừng về rồi nói "con thấy cô Thư tốt chưa".
— Tôi không.
— Tốt.
Phong nói nhỏ:
— Tôi yêu em.
Cô nhắm mắt.
— Em cũng yêu anh.
— Tối gặp?
Thư cười.
— Tối gặp.
Trong xe bên kia, Hà đã thấy Phong gọi.
Không hỏi.
Con gái đang cài dây.
Một lúc sau bé nói:
— Mẹ.
— Ừ?
— Cô Thư đẹp.
Hà khựng.
Một cảm giác nhói rất tự nhiên.
Nhưng cô vẫn trả lời:
— Ừ.
Bé hỏi:
— Mẹ có thấy không?
Hà cười nhẹ.
— Mẹ thấy.
— Cô không giống người xấu.
Hà nhìn con qua gương.
— Mẹ đã nói rồi. Người ta không đơn giản chỉ tốt hoặc xấu.
Bé gật.
— Con vẫn hơi giận.
— Con được giận.
— Nhưng con không ghét nhiều nữa.
Hà im.
Mắt cay.
— Ừ.
Bé nhìn ra cửa sổ.
Không thấy mẹ đang nuốt một cảm xúc rất khó.
Tối đó, Thư tới căn hộ của Phong lúc gần tám giờ.
Không dùng chìa khóa.
Lại bấm chuông.
Phong mở.
Cô đứng ngoài.
Anh nhìn.
— Sao không tự vô?
Thư cười.
— Hôm nay em muốn anh mở.
Phong kéo cửa rộng.
— Vô.
Cô bước.
Đóng cửa.
Hai người nhìn nhau.
Không nói.
Rồi Thư ôm.
Rất chặt.
Phong ôm lại.
— Em làm được rồi.
Cô nói trong ngực.
— Ừ.
— Em không làm hỏng.
— Không.
— Bé không khóc.
— Không.
— Bé còn hỏi em sở thú.
Phong cười.
— Ừ.
Thư ngẩng lên.
Mắt lại đỏ.
— Em vui quá.
Anh chạm nhẹ má.
— Tôi biết.
Lần này cô không chọc chữ "biết".
Chỉ kéo anh xuống.
Hôn.
Nụ hôn bắt đầu rất cảm xúc.
Không phải ham muốn ngay.
Có nhẹ nhõm.
Có tự hào.
Có yêu.
Thư vòng tay.
Phong giữ rất chặt.
Cô tách.
— Anh.
— Ừ?
— Hôm nay em cần anh.
— Tôi ở đây.
Cô cười.
— Em biết.
Rồi hôn tiếp.
Hai người đi vào phòng khách.
Không vội phòng ngủ.
Thư ngồi trong lòng.
Kể lại từng chi tiết.
Câu bé hỏi.
Ánh mắt.
Cái khăn giấy.
Câu "cảm ơn cô".
Phong nghe như chưa từng nghe dù đã có mặt.
Bởi đây là cách Thư trải qua.
Một câu chuyện khác.
Khi cô kể tới lúc bé hỏi sở thú, Thư cười tới đỏ mắt.
Phong ôm.
— Đừng khóc nữa.
— Em vui.
— Biết.
— Hôm nay cho anh nói biết.
Phong cười.
Một lúc sau, Thư hỏi:
— Chị Hà sao?
— Ổn.
— Em thấy chị có lúc buồn.
— Ừ.
— Anh đừng vì hôm nay tốt mà quên chị vẫn phải học chuyện này.
Phong nhìn.
— Tôi biết.
— Tốt.
— Em lúc nào cũng nhắc.
Thư cười.
— Tại em không muốn mình biến một bước tốt thành kiểu tụi mình thắng.
Anh gật.
— Ừ.
Phong hỏi:
— Em có muốn ăn không?
— Không đói.
— Chắc?
— Ừ.
— Vậy ngồi chút.
Thư tựa.
Một lúc sau, tay cô vòng qua vai.
Nụ hôn trở lại.
Lần này nóng hơn.
Nhẹ nhõm sau căng thẳng cả tuần làm cảm xúc dâng nhanh.
Phong để Thư chủ động.
Cô hôn lâu.
Tách.
Lại kéo.
Một lúc sau anh hỏi:
— Em muốn chậm hay...
Thư cười.
— Hôm nay không cần chậm quá.
Ánh mắt anh đổi.
— Chắc?
— Rất chắc.
Không khí đổi rõ.
Thư kéo anh gần.
Phong đáp.
Có những cái hôn mạnh hơn.
Những cái ôm chặt hơn.
Nhưng vẫn có sự lắng nghe.
Một lúc sau Thư cười trong hơi thở:
— Hôm nay em thấy như vừa thi xong.
Phong cười.
— Đậu.
— Ai chấm?
— Tôi.
Cô đánh nhẹ.
— Anh không có quyền.
— Vậy con chấm.
Thư cười.
— Cũng chưa.
Phong kéo sát.
— Vậy em tự chấm.
Cô nhìn.
— Em chấm tám.
— Sao thấp?
— Em run quá.
Cả hai cùng cười.
Vào phòng ngủ, sự gần gũi tối đó mang nhiều năng lượng hơn.
Thư chủ động trước.
Có lúc kéo Phong ngồi xuống.
Có lúc cô tựa sát, nhìn anh rất lâu trước khi hôn.
Phong hỏi:
— Sao nhìn?
— Em đang nghĩ hôm nay bé nhìn anh với em.
Anh khựng.
— Em không thoải mái?
— Không. Em chỉ thấy... lần đầu em ở gần anh trước mặt con, dù mình không chạm.
Phong hiểu.
— Ừ.
Thư cười nhẹ.
— Kỳ ghê.
Rồi hôn.
Nhịp tăng.
Có lúc cô dẫn.
Có lúc anh.
Có lúc Thư muốn được ôm từ sau.
Phong làm.
Cô nhắm mắt.
— Hôm nay cái này đặc biệt.
— Sao?
— Em thấy an toàn.
Anh siết nhẹ.
Không nói.
Một lúc sau cô xoay lại.
— Nhìn em.
Phong cười.
— Tôi biết.
Cô hôn ngay.
Những khoảng nóng hơn tới thành đợt.
Hơi thở gấp.
Những cái ôm siết.
Thư có lúc phải nói:
— Chậm chút.
Phong chậm.
Một lát sau cô kéo lại.
— Được.
Không cần thêm.
Sau đó, hai người nằm cạnh.
Thư gối đầu lên tay.
Phong nhìn.
— Hôm nay em đẹp.
Cô bật cười.
— Giờ mới khen?
— Tôi không dám khen trước mặt con.
— Đúng.
— Nhưng tôi nhìn.
Cô cười.
— Em thấy.
— Thiệt?
— Ừ. Anh giấu không giỏi.
Phong bật cười.
— Vậy nguy.
Một lúc sau, Thư hỏi:
— Nếu bé thật sự muốn lần sau đi sở thú, anh nghĩ sao?
Phong suy nghĩ.
— Không đi ngay tuần sau. Để con tự hỏi lại.
— Em cũng nghĩ vậy.
— Không biến câu hỏi nhất thời thành lịch.
— Ừ.
Thư tựa.
— Em muốn bé là người mở từng cánh cửa.
Phong nhìn.
— Câu này hay.
— Không phải hay. Em nghĩ thiệt.
— Tôi biết.
Sáng hôm sau, Phong nhận được tin nhắn từ Hà.
— Con nói buổi gặp hôm qua ổn. Nó vẫn chưa hoàn toàn thoải mái nhưng không phản đối nếu sau này gặp lại. Em nghĩ cứ để vài tuần.
Phong đưa cho Thư.
Cô đọc.
Cười.
— Vài tuần. Tốt.
— Em không muốn sớm?
— Không. Em cần thở.
Phong bật cười.
— Tôi tưởng em vui muốn gặp tiếp.
— Vui chứ. Nhưng em không muốn tham.
Anh nhìn.
— Tiến bộ.
Thư lườm.
— Anh mới là người hay tham.
— Ừ.
Cô cười.
Hai tuần sau, công việc lại chiếm phần lớn thời gian.
Dự án Bình Dương có sự cố tiến độ.
Thư phải đi site một ngày cùng Tuấn và vài người.
Phong biết trước.
Không ghen nhiều.
Ít nhất bên ngoài.
Sáng Thư đi, anh chỉ nhắn:
— Đi đường cẩn thận.
Cô:
— Dạ.
Phong:
— Tối về nhắn. Không phải xin phép. Chỉ báo.
Thư cười.
— Anh nhớ bài.
— Ừ.
Ở site, Thư bận gần cả ngày.
Tuấn làm việc nghiêm túc.
Không chọc.
Không có gì để Phong ghen.
Nhưng cuối buổi, cả team chụp hình chung.
Tuấn đứng cạnh Thư.
Một đồng nghiệp đăng lên group công ty.
Phong thấy.
Nhìn.
Rồi khóa điện thoại.
Không nhắn.
Mười phút sau mở lại.
Nhìn lần nữa.
Rồi tự cười.
— Trưởng thành.
Tối Thư về.
Nhắn:
— Em về rồi.
Phong:
— Ừ. Mệt không?
— Rất.
— Qua không?
Thư:
— Không. Em ngủ luôn.
Phong nhìn.
Một chút hụt.
Nhưng trả lời:
— Ừ. Ngủ đi.
Thư:
— Anh không dụ?
Phong:
— Em mệt.
Cô đứng im.
Rồi:
— Em yêu anh.
Phong:
— Tôi cũng yêu em.
Một thay đổi nhỏ.
Nhưng lớn.
Anh không cần cô qua chỉ để xác nhận tình yêu.
Ngày hôm sau, Phong gặp Hà để ký một số giấy tờ sơ bộ.
Cuộc ly hôn đã đi xa hơn.
Không còn câu "có làm không".
Chỉ còn "làm thế nào".
Sau khi ký, Hà ngồi yên.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Con nói về Thư mấy lần rồi.
Anh nhìn.
— Tốt hay xấu?
— Cả hai. Nhưng chủ yếu tò mò.
— Ừ.
Hà nói:
— Em nghĩ lần đầu ổn hơn em tưởng.
Phong gật.
— Anh cũng vậy.
Cô cười nhẹ.
— Thư có vẻ biết lùi.
— Ừ.
— Cái đó tốt.
Phong im.
Hà nhìn.
— Anh đừng kể cô ấy rồi làm cô ấy vui quá.
Phong bật cười nhẹ.
— Sao?
— Em chưa khen. Em chỉ nhận xét.
Anh cười.
— Được.
Tối, Phong kể đúng y lời.
Thư lập tức:
— Chị nói em biết lùi?
— Ừ.
Cô cười.
— Vậy là khen.
— Hà nói không phải.
Thư bật cười.
— Anh còn chuyển nguyên câu.
— Tôi nói thật.
Cô cười rất lâu.
— Em vẫn tính là khen.
Phong lắc đầu.
Một tối khác, hai người ngồi trên sofa.
Không có sự kiện gì lớn.
Thư mở laptop.
Phong đọc.
Một cảnh giống tuần sống thử.
Cô nhìn quanh.
— Anh.
— Ừ?
— Em nhớ tuần mình sống chung.
Phong đóng sách gần như ngay.
— Tôi cũng.
— Anh đóng nhanh vậy.
— Chuyện quan trọng.
Cô cười.
— Em không nói dọn qua.
— Biết.
— Chỉ nhớ thôi.
Phong gật.
— Tôi cũng nhớ.
Thư nhìn.
— Em nghĩ sau khi giấy tờ của anh xong và bé quen hơn, mình có thể thử lâu hơn.
Phong im.
— Hai tuần?
Cô bật cười.
— Anh tăng gấp đôi liền.
— Em nói lâu hơn.
— Ừ. Hai tuần.
Phong cười.
— Chốt.
Thư lắc đầu.
— Anh đúng là hợp đồng.
Phong hỏi:
— Ba mẹ em có hỏi nữa không?
— Có.
— Gì?
— Mẹ hỏi khi nào gặp anh.
Anh ngồi thẳng.
— Thiệt?
Thư bật cười.
— Anh căng vậy?
— Ừ.
— Ba nói nếu nghiêm túc thì nên gặp.
Phong nhìn.
— Vậy khi nào?
Thư nhướng mày.
— Anh sốt ruột hơn em.
— Tôi muốn làm đúng.
Cô mềm.
— Cuối tháng.
— Được.
— Anh đừng mặc vest.
— Sao?
— Ba em không phỏng vấn CEO.
Phong bật cười.
— Vậy mặc gì?
— Bình thường.
— Tôi không biết bình thường của em là gì.
Thư cười.
— Để em chọn.
— Được.
Một bước mới lại hình thành.
Đêm ấy, hai người nằm đối diện.
Thư nói:
— Anh thấy không?
— Gì?
— Lúc đầu tụi mình chỉ lo khi nào được hôn nhau.
Phong bật cười.
— Ừ.
— Giờ hết Hà, bé, ba mẹ em, counselor, luật sư, công việc.
— Hối hận chưa?
Thư nhìn.
— Chưa.
— Chắc?
Cô cười.
— Rất chắc.
Phong chạm nhẹ má.
— Tôi cũng chưa.
Thư hỏi:
— Anh có nhớ nụ hôn đầu trong xe không?
— Có.
— Lúc đó em không nghĩ đi tới đây.
— Tôi cũng không.
— Nếu biết trước khó vậy, anh còn hôn không?
Phong im.
Một câu có vẻ đùa nhưng không đơn giản.
Anh suy nghĩ.
— Tôi muốn nói có ngay để em vui. Nhưng nếu biết trước mình sẽ làm Hà đau, con khóc, em phải chịu áp lực công ty... tôi không biết lúc đó tôi sẽ làm gì.
Thư nghe.
Không buồn.
Ngược lại.
— Em thích anh trả lời vậy.
— Còn em?
Cô suy nghĩ.
— Em cũng không biết.
Phong cười.
— Vậy huề.
— Nhưng bây giờ nếu hỏi có muốn bỏ hết không...
Cô nhìn.
— Không.
Phong kéo cô sát.
— Tôi cũng vậy.
Nụ hôn tới.
Tối đó, sự gần gũi bắt đầu bằng hồi tưởng.
Nụ hôn chậm như lần đầu.
Thư cười.
— Anh đang làm lại hả?
— Có chút.
— Lần đầu anh run không?
Phong nhướng mày.
— Không.
— Xạo.
— Thiệt.
— Em run.
— Tôi biết.
— Anh lại biết.
Cô cười.
Từ chậm, nụ hôn dần sâu hơn.
Những năm tháng phức tạp chưa có.
Nhưng cảm giác hiện tại lại sâu hơn lần đầu rất nhiều.
Thư chủ động.
Phong theo.
Một lúc sau đổi.
Không cần mới bằng những thứ quá đà.
Sự khác biệt nằm ở việc giờ họ biết nhau.
Biết khi nào cần giữ.
Biết khi nào chậm.
Biết khi nào người kia muốn nhìn.
Biết khi nào chỉ cần ôm.
Thư tựa trán.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy chuyện gần nhau bây giờ khác hồi đầu.
— Sao?
— Hồi đầu toàn hồi hộp vì sai.
Phong im.
— Giờ vẫn biết mình bắt đầu sai, nhưng em không còn thấy mỗi lần gần anh là một cuộc chạy trốn.
Anh nghe.
— Ừ.
— Nó giống đời sống hơn.
Phong chạm tóc.
— Tôi cũng thấy.
Có lúc nhịp mạnh hơn.
Cô kéo anh sát.
Hơi thở gấp.
Có lúc anh đổi vị trí.
Thư cười.
— Anh hôm nay tham.
— Ừ.
— Biết nhận rồi.
— Học.
Cô hôn tiếp.
Sau đó, Thư nằm yên.
Phong ôm.
Cô nói:
— Nếu một ngày giấy ly hôn thật sự xong, anh sẽ thấy sao?
— Không biết.
— Anh nghĩ sẽ vui?
— Một phần nhẹ. Một phần chắc sẽ buồn.
Thư gật.
— Em sẽ không tổ chức ăn mừng.
Phong cười.
— Tốt.
— Nhưng em sẽ ôm anh.
— Cũng tốt.
— Rồi sau đó?
Anh nhìn.
— Mình vẫn đi chậm.
Cô cười.
— Anh nhớ rồi.
— Ừ.
Cuối tháng.
Ngày Phong gặp ba mẹ Thư tới.
Anh thật sự căng.
Thư đứng trong căn hộ của anh nhìn áo.
— Không vest.
— Tôi biết.
— Cái này được.
Phong mặc sơ mi đơn giản.
Không cà vạt.
Quần tối.
Thư nhìn.
— Được.
— Tôi giống người bình thường chưa?
Cô bật cười.
— Anh lúc nào cũng người bình thường. Chỉ tưởng mình ghê.
Phong lườm.
— Em đừng làm tôi mất tự tin trước khi đi.
Cô cười.
— Anh biết sợ thiệt.
— Tôi sắp gặp ba người yêu tôi mà.
Thư khựng.
— Người yêu?
Phong nhìn.
— Ừ.
Cô cười.
— Em thích.
Anh chạm nhẹ tay.
— Đi thôi.
Ba mẹ Thư tiếp không lạnh.
Nhưng không quá niềm nở.
Đúng.
Phong chào.
Ngồi.
Ba cô hỏi thẳng sau vài câu:
— Tôi không muốn vòng vo. Anh đang làm thủ tục ly hôn?
— Dạ.
— Đã nộp chưa?
Phong trả lời cụ thể.
Không né.
Ba hỏi:
— Anh với con gái tôi bắt đầu lúc anh còn sống với vợ?
Phong im một nhịp.
— Dạ.
Mẹ Thư nhìn xuống.
Ba vẫn bình.
— Anh nghĩ sao về chuyện đó bây giờ?
Phong nhìn thẳng.
— Cháu nghĩ cháu đã làm sai khi để mối quan hệ mới bắt đầu trước khi xử lý hôn nhân cũ. Cháu không đổ cho hôn nhân lạnh hay cho Thư. Trách nhiệm của cháu là lớn nhất vì cháu là người đã kết hôn.
Thư ngồi bên.
Tim đập.
Ba cô nghe.
Không biểu cảm.
— Anh có nói câu này với vợ anh chưa?
— Dạ có.
— Với con gái anh?
Phong cẩn thận.
— Ở mức phù hợp tuổi. Cháu đã nói cháu làm chuyện làm mẹ bé buồn và đó không phải lỗi của bé.
Ba gật.
Một chút.
Mẹ hỏi:
— Anh có định cưới Thư ngay sau ly hôn không?
Phong nhìn Thư.
Rồi trả lời:
— Không. Cháu có nghĩ tới tương lai lâu dài với Thư. Nhưng cháu không nghĩ nên cưới ngay. Bé nhà cháu cần thời gian. Thư cũng cần giữ cuộc sống riêng. Cháu vừa ra khỏi một cuộc hôn nhân dài, nên cháu không muốn biến một quyết định lớn thành phản ứng quá nhanh.
Mẹ nhìn Thư.
Có vẻ hài lòng với câu đó hơn mong đợi.
Ba hỏi:
— Nếu con anh không chấp nhận Thư thì sao?
Không khí yên.
Phong nói chậm.
— Cháu sẽ không bỏ con để chọn Thư. Nhưng cháu cũng không muốn dùng con để buộc mình quay lại một cuộc hôn nhân đã kết thúc. Cháu sẽ phải cho bé thời gian, đi counseling nếu cần, và không ép bé có tình cảm với Thư.
Ba nhìn.
— Còn Thư?
— Cháu cũng sẽ không để Thư bị đặt vào vị trí phải cạnh tranh với con.
Thư nghe.
Mắt hơi cay.
Ba cô hỏi:
— Anh có nghĩ con gái tôi chịu thiệt trong chuyện này không?
Phong trả lời ngay:
— Có.
Thư quay nhìn.
Anh tiếp:
— Cô ấy phải chịu bí mật, dư luận ở công ty, sự không chắc chắn trong lúc cháu xử lý hôn nhân, và phải học sống với việc cháu có con cùng người cũ. Cháu không nghĩ tình yêu xóa được những điều đó.
Ba im.
— Vậy anh làm gì để bù?
Phong suy nghĩ.
— Cháu không nghĩ có thể bù kiểu trả nợ. Cháu chỉ có thể sống sao cho cô ấy không phải trả thêm giá vì những lựa chọn của cháu. Công việc của cô ấy phải độc lập. Tiền của cô ấy độc lập. Quan hệ với gia đình và bạn bè của cô ấy phải còn. Và nếu một ngày cô ấy thấy không muốn tiếp tục, cháu phải tôn trọng.
Thư đứng im.
Chưa từng nghe anh nói thành một đoạn như vậy.
Ba nhìn anh rất lâu.
Cuối cùng:
— Ít nhất anh biết chuyện không đơn giản.
Phong gật.
— Dạ.
Đó không phải sự chấp thuận.
Nhưng cũng không phải cánh cửa đóng.
Bữa cơm sau đó nhẹ hơn.
Mẹ hỏi công việc.
Ba hỏi chuyện công ty.
Phong nói bình thường.
Không cố khoe vị trí.
Thư chọc anh một câu.
Mẹ nhìn hai người.
Nhận ra sự tự nhiên.
Có lúc Phong gắp đồ ăn cho Thư.
Rồi khựng như sợ quá thân trước mặt ba mẹ.
Thư cười.
— Anh cứ ăn đi.
Ba nhìn.
Không nói.
Nhưng khóe môi hơi động.
Lúc ra về, ba Thư nói riêng với Phong ở cửa:
— Tôi chưa thể nói tôi thích cách chuyện này bắt đầu.
Phong gật.
— Dạ.
— Nhưng con gái tôi đã lớn. Tôi không chọn thay nó.
— Dạ.
— Nếu anh nghiêm túc, đừng để nó thành người luôn phải chờ.
Phong nhìn.
— Cháu hiểu.
Ba gật.
— Hy vọng là hiểu thật.
Phong:
— Dạ.
Xuống xe, Thư ngồi cạnh.
Chưa nổ máy.
Cô nhìn anh.
Phong thở mạnh.
— Tôi sống rồi.
Thư phá lên cười.
— Anh sợ dữ vậy?
— Ba em hỏi như hội đồng quản trị.
Cô cười không ngừng.
— Anh giỏi lắm mà.
Phong nhìn.
— Em thấy tôi trả lời được không?
Thư mềm.
— Được.
— Ba em ghét tôi?
— Không. Chưa thích hẳn thôi.
Phong cười.
— Tiến bộ.
Cô nghiêng qua.
Hôn nhẹ lên má.
— Em tự hào về anh.
Phong khựng.
— Nói lại.
Thư bật cười.
— Không.
— Thư.
— Em tự hào về anh.
Anh nhìn.
— Cảm ơn.
Trên đường về, Phong lái.
Thư nắm tay.
Không ai nói nhiều.
Hai phía của cuộc đời đã bắt đầu biết nhau.
Hà biết Thư.
Con gái biết Thư.
Ba mẹ Thư biết Phong.
Không còn mối quan hệ nào chỉ tồn tại trong căn hộ nữa.
Điều đó vừa đẹp vừa đáng sợ.
Bởi càng thật, càng khó bỏ.
Tối về, Thư không về nhà mình.
Cô ở lại.
Không vì kế hoạch.
Chỉ muốn.
Phong hỏi:
— Hôm nay em chọn tôi chưa?
Cô cười.
— Sau khi anh sống sót qua ba em, chọn.
Anh bật cười.
— Tốt.
— Còn anh?
Phong kéo cô vào lòng.
— Vẫn em.
Nụ hôn tới.
Không còn nhiều căng thẳng như những ngày đầu.
Nhưng cảm xúc tối đó lại mạnh theo một kiểu khác.
Thư vừa chứng kiến Phong đứng trước gia đình mình nhận trách nhiệm mà không trốn.
Cô thấy yêu anh nhiều hơn.
Điều đó hiện rõ trong cách cô kéo anh gần.
Phong cảm nhận.
— Hôm nay em khác.
— Sao?
— Không biết.
Thư bật cười.
— Nhiễm rồi.
Phong cũng cười.
Nụ hôn sâu hơn.
Thư chủ động.
Có lúc giữ anh rất gần.
Có lúc tách chỉ để nhìn.
— Anh.
— Ừ?
— Cảm ơn vì hôm nay không nói đẹp cho ba mẹ em nghe.
Phong nhìn.
— Tôi nói thật.
— Em biết.
— Vậy sao cảm ơn?
— Vì thật khó hơn nói đẹp.
Anh im.
Cô hôn tiếp.
Hai người đi vào phòng.
Sự thân mật tối đó vừa ấm vừa mãnh liệt.
Không có cảm giác chạy trốn.
Có những khoảng cô dẫn.
Có những khoảng anh.
Có lúc Thư muốn ôm từ phía trước.
Có lúc quay lại nằm gọn trong vòng tay anh.
Có lúc cô cười vì anh vẫn hỏi:
— Ổn?
— Anh hỏi hoài.
— Vẫn hỏi.
— Ổn.
Rồi tự kéo anh gần.
Sau đó, Thư nằm trên ngực.
Cô nói:
— Anh Phong.
— Ừ?
— Em thấy mình đang tới gần một chỗ đáng sợ.
— Gì?
— Chỗ mà nếu mất anh, em sẽ mất nhiều hơn hồi đầu.
Phong im.
Cô tiếp:
— Hồi đầu mất anh chỉ là mất một người em thích. Giờ mất anh là mất cả căn hộ, mấy cái ly, một đứa bé em vừa bắt đầu muốn nó thích em, cả một tương lai em đã tưởng tượng.
Phong nắm tay.
— Tôi cũng vậy.
— Anh sợ?
— Có.
Cô nhìn.
— Vậy sao vẫn đi?
Phong cười nhẹ.
— Vì sợ không phải lý do đủ để bỏ.
Thư đứng im.
— Câu này được.
Anh cười.
— Tôi học.
Một tháng sau, con gái Phong chủ động hỏi:
— Ba, cuối tuần sau cô Thư có thể đi sở thú không?
Phong nghe mà phải tự giữ mặt.
— Con muốn?
Bé nhún vai.
— Một chút.
— Vậy ba hỏi cô.
— Mẹ có đi không?
Phong nói:
— Con muốn mẹ đi?
Bé gật.
Phong nhìn Hà.
Cô đang đứng gần đó.
Hà khựng.
Rồi:
— Nếu con muốn thì mẹ đi.
Bé gật.
Một chuyến sở thú bốn người.
Kỳ lạ.
Nhưng có thể.
Phong gọi Thư tối đó.
— Có lời mời.
— Ai?
— Con.
Thư đứng im.
— Gì?
— Sở thú. Cuối tuần sau.
Bên kia im.
— Chị Hà cũng đi?
— Ừ. Con muốn.
Thư ngồi xuống.
— Trời ơi.
Phong cười.
— Sợ?
— Rất.
— Muốn đi?
Một khoảng.
— Có.
— Chắc?
Thư cười.
— Ừ.
Phong:
— Vậy chốt.
Cô:
— Anh đừng làm như hợp đồng.
Phong bật cười.
Tối đó, Thư đứng trước gương phòng tắm ở nhà mình.
Nhìn mình.
Cười.
Từ một người thư ký mới bước vào công ty.
Một chuyến xe mưa.
Một cái chỉnh cà vạt.
Một nụ hôn trong xe.
Một căn phòng bí mật.
Hai cái bàn chải.
Một chiếc chìa khóa.
Một cuộc gặp với vợ anh.
Một đứa trẻ nói ghét cô.
Một công viên.
Một cái khăn giấy.
Và giờ...
đứa trẻ ấy đã chủ động mời cô đi sở thú.
Thư không ngây thơ tới mức nghĩ vậy nghĩa là mọi thứ ổn.
Không.
Có thể buổi đi sẽ khó.
Có thể bé ghen khi thấy ba nhìn cô.
Có thể Hà đau khi thấy họ đứng cạnh.
Có thể chính Thư sẽ không biết đặt mình ở đâu.
Nhưng ít nhất cánh cửa đã không còn chỉ hé.
Một bàn tay nhỏ đã tự mở thêm một chút.
Và lần này...
Thư biết mình không được bước vào quá nhanh.
Cô chỉ cần đứng đúng chỗ.
Chờ.
Và để đứa trẻ ấy tự quyết định khi nào muốn cô gần hơn.
Hết phần 32

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách