Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 31: Một Gia Đình Chưa Thành Hình

Sáng thứ Bảy, Minh Thư thức dậy ở căn hộ của Khải Phong trong một cảm giác rất khác.
Không phải vì căn phòng thay đổi.
Không phải vì chiếc giường.
Không phải vì hai cái bàn chải vẫn đứng cạnh nhau trong phòng tắm.
Mà vì hôm qua Phong vừa nói một câu nghe tưởng đơn giản:
— Hay tuần tới em ở đây nguyên tuần thử đi.
Thư đã cười gần một phút.
Không phải vì thấy buồn cười.
Mà vì cô không biết nên phản ứng sao.
Ở nguyên một tuần.
Không phải dọn qua.
Không phải sống thử kiểu quyết định tương lai.
Chỉ là bảy ngày.
Đi làm từ đây.
Đi về đây.
Ăn.
Ngủ.
Cãi nếu có.
Mệt thì vẫn phải nhìn mặt nhau.
Không có chuyện nhớ thì mới tới.
Không có chuyện thấy đẹp mới gặp.
Không có khoảng trống đủ dài để mỗi người tự chỉnh mình thành phiên bản dễ thương nhất.
Thư đã hỏi:
— Anh chắc chịu nổi em không?
Phong trả lời:
— Câu đó phải hỏi em về tôi.
Và thế là một ý tưởng bắt đầu.
Sáng nay, Thư nằm nghiêng nhìn anh.
Phong còn ngủ.
Cô chưa từng thấy người đàn ông này ngủ nhiều tới vậy trước khi quen mình.
Ở công ty, anh luôn là người đã sẵn sàng trước người khác.
Áo phẳng.
Tóc gọn.
Lịch rõ.
Mặt lạnh.
Nhưng ở đây...
tóc hơi rối.
Một tay đặt trên gối.
Chăn kéo lệch.
Thư nhìn rất lâu.
Rồi đưa một ngón tay chạm nhẹ lên trán.
Phong mở mắt ngay.
Cô giật mình.
— Anh chưa ngủ hả?
— Ngủ.
— Sao tỉnh nhanh vậy?
— Em chạm.
Thư cười.
— Khó ngủ dữ.
Phong kéo cô gần.
— Mấy giờ?
— Gần tám.
— Thứ Bảy.
— Ừ.
— Ngủ tiếp.
Cô bật cười.
— Anh càng ngày càng lười.
— Tại em.
— Cái gì cũng tại em.
— Ừ.
Phong nhắm mắt.
Ôm cô chặt hơn.
Thư nằm im vài giây rồi hỏi:
— Anh nói chuyện nguyên tuần thiệt hả?
Anh không mở mắt.
— Ừ.
— Tuần sau?
— Ừ.
— Từ thứ Hai tới Chủ nhật?
— Nếu em muốn.
Thư im.
Phong mở mắt.
— Sợ?
— Có chút.
— Sợ gì?
Cô suy nghĩ.
— Sợ sống với nhau rồi mới thấy anh khó chịu hơn em tưởng.
Phong cười.
— Tôi cũng nghĩ em khó chịu hơn tôi tưởng.
Thư tròn mắt.
— Anh nói thiệt luôn hả?
Anh bật cười.
— Em hỏi mà.
Cô kéo gối đánh nhẹ.
— Mới sáng đã đáng ghét.
Phong giữ tay.
Kéo cô lại.
— Vậy càng nên thử.
Thư nhìn.
Câu đó đúng.
Cô gật.
— Được.
— Thiệt?
— Ừ. Một tuần.
Phong cười.
— Chốt.
— Nhưng có điều kiện.
— Nói.
Thư ngồi dậy.
— Em không phải vợ anh. Không có chuyện em tự động nấu, dọn, giặt, chăm hết.
Phong cũng ngồi.
— Đồng ý.
— Việc nhà chia.
— Ừ.
— Mỗi người vẫn có lịch riêng.
— Ừ.
— Nếu em muốn về căn hộ em một tối thì được.
Phong hơi khựng.
— Được.
— Anh không được giận.
— Tôi có thể buồn.
Cô nhìn.
— Buồn được. Giận vô lý không được.
Phong cười.
— Được.
— Và nếu cãi nhau, không được lấy chuyện ly hôn của anh hay chuyện em là người thứ ba ra làm vũ khí.
Phong im.
Rồi gật rất chậm.
— Đồng ý.
Thư nhìn.
— Còn anh?
— Có.
— Gì?
Phong nhìn cô.
— Nếu có chuyện gì khó chịu, nói. Không tích tới cuối tuần rồi kết luận mình không hợp.
Thư gật.
— Được.
— Không bỏ về giữa đêm chỉ vì giận.
Cô nhướng mày.
— Nếu giận dữ lắm?
— Ngủ sofa.
Thư bật cười.
— Sofa của anh hay em?
— Ai gây chuyện ngủ.
Cô cười lớn.
— Anh tính luật kỹ ghê.
— Tôi làm quản lý.
— Đây không phải công ty.
— Biết.
Thư cười.
— Được.
Hai người nhìn nhau.
Một thỏa thuận rất ngớ ngẩn.
Nhưng cũng rất thật.
Phong hỏi:
— Vậy thứ Hai em đem đồ qua?
Thư nhướng mày.
— Em có đồ ở đây rồi.
— Không đủ một tuần.
— Anh biết đồ em nhiều tới đâu hả?
Phong nhìn cái tủ.
— Biết tương đối.
Cô cười.
— Vậy chiều em về lấy thêm.
— Tôi đi cùng.
— Không cần.
— Muốn.
Thư nhìn.
— Anh thích coi em đóng vali hả?
— Tôi thích cảm giác em mang đồ tới.
Cô im một nhịp.
Rồi cười nhẹ.
— Anh nguy hiểm thiệt.
Buổi trưa, Phong phải đón con.
Anh thay đồ.
Thư ngồi trên giường xếp lại tóc.
— Hôm nay anh với bé làm gì?
— Đi sở thú.
— Hai ba con?
— Ừ.
Thư gật.
— Đi vui.
Phong đứng trước gương.
Cô nhìn anh.
— Anh mặc vậy được rồi.
— Tôi hỏi em đâu.
Thư bật cười.
— Em góp ý.
— Cảm ơn.
Cô đứng lên.
Đi tới.
Chỉnh nhẹ cổ áo thun.
— Đừng nói chuyện em nếu bé không hỏi.
Phong gật.
— Ừ.
— Nếu hỏi thì cứ theo counselor.
— Ừ.
Thư nhìn.
— Em không cần báo cáo chi tiết.
Anh cười.
— Tôi biết.
— Nhưng nếu có gì quan trọng thì nói.
— Biết.
Thư lườm.
— Anh "biết" nhiều quá.
Phong bật cười.
Kéo cô lại.
— Hôn được không?
Cô nhìn đồng hồ.
— Anh sắp trễ.
— Một cái.
Thư cười.
Chủ động hôn nhanh.
— Rồi. Đi.
Phong nhìn.
— Ít.
— Anh đi gặp con.
— Ừ.
Anh hôn trán.
— Tối gặp.
— Ừ.
Khi cửa đóng, Thư ở lại căn hộ thêm một lúc.
Không dọn.
Không nấu.
Cố tình.
Cô thay đồ rồi về căn hộ mình.
Hôm nay cô hẹn Vy ăn trưa.
Vy vừa thấy cô đã hỏi:
— Sao mặt mày vui vậy?
Thư ngồi xuống.
— Tao vui hồi nào?
— Mặt mày nói.
Thư bật cười.
— Ai cũng nói câu đó hết.
Vy nhìn.
— Rồi. Có chuyện gì?
Thư uống nước.
— Tuần tới tao ở chỗ ảnh nguyên tuần.
Vy dừng.
— Dọn qua?
— Không. Thử thôi.
— Khác nhau bao nhiêu?
Thư cười.
— Tao cũng không biết.
Vy khoanh tay.
— Ý ai?
— Ảnh đề nghị. Tao đồng ý.
— Mày chắc chưa?
— Chắc.
Vy nhìn kỹ.
— Ly hôn tới đâu?
— Đang làm. Luật sư hai bên rồi. Counselor cho bé cũng bắt đầu.
Vy gật.
— Ít nhất không còn đứng yên.
— Ừ.
— Nhưng mày nhớ đây là thử sống chung, không phải audition làm vợ.
Thư phá lên cười.
— Trời ơi.
— Thiệt. Đừng tự nhiên biến thành nấu cơm ba bữa, xếp đồ, giặt áo, phục vụ ảnh rồi cuối tuần ảnh kết luận mày tuyệt vời.
Thư cười tới đỏ mặt.
— Tao cũng nói y chang. Chia việc.
Vy nhướng mày.
— Ảnh chịu?
— Chịu.
— Vậy coi làm được mấy ngày.
Thư cười.
— Tao cũng đang chờ.
Vy hỏi:
— Còn con ảnh?
Nụ cười Thư chậm lại.
— Chưa gặp. Bé chưa muốn.
— Tốt.
— Counselor cũng nói đi chậm.
— Mày chịu nổi không?
— Có.
Thư thở ra.
— Bé từng nói ghét tao dù chưa biết tao.
Vy nhìn.
— Mày kể rồi.
— Giờ tao đỡ.
— Vì?
— Tao hiểu bé ghét chuyện ba mẹ thay đổi hơn là ghét tao.
Vy gật.
— Đúng. Đừng lấy chuyện đó cá nhân quá.
— Ừ.
Thư cười nhẹ.
— Tao đang học.
Trong khi đó, Phong với con gái đang ở sở thú.
Bé vui hơn những lần trước.
Chạy từ khu này sang khu kia.
Kéo tay ba.
Phong mua nước.
Chụp hình.
Không nói chuyện ly hôn.
Không nhắc Thư.
Cố cho con một ngày chỉ là ba với con.
Gần ba giờ, hai người ngồi nghỉ.
Bé ăn kem.
Rồi bất ngờ hỏi:
— Ba.
— Ừ?
— Người ba thích có đi sở thú không?
Phong khựng.
Không biết câu hỏi từ đâu.
— Ba không biết.
Bé nhìn.
— Ba chưa đi với người đó hả?
— Chưa đi sở thú.
— Người đó có thích con nít không?
Phong cẩn thận.
— Ba nghĩ có.
Bé im.
Rồi ăn tiếp.
Phong không hỏi lại.
Một lúc sau con nói:
— Con vẫn chưa muốn gặp.
— Được.
— Nhưng con muốn biết tên.
Phong đứng yên.
Đây là điều counselor đã nói có thể xảy ra.
Anh không nói ngay.
— Con chắc chưa?
— Dạ.
— Nếu biết tên, con có thể tò mò nhiều hơn.
— Con tò mò rồi.
Phong nhìn con.
Thành thật.
Không ép.
Không sợ như lần trước.
Anh nói:
— Tên cô ấy là Minh Thư.
Con bé ngồi yên.
Không khóc.
Không giận.
Chỉ lặp:
— Minh Thư.
— Ừ.
— Cô Thư?
Phong hơi khựng.
— Ừ. Nếu sau này con gặp, con có thể gọi cô Thư.
Bé gật.
Rồi tiếp tục ăn kem.
Đơn giản tới mức Phong gần như không tin.
Một lát sau, bé hỏi:
— Cô Thư bao nhiêu tuổi?
Phong bật cười nhẹ.
— Hai mươi tám.
Con quay sang.
— Trẻ hơn ba nhiều.
Phong đứng hình.
Rồi bật cười.
— Ừ.
— Ba già.
Anh cười lớn.
— Ai nói?
— Con thấy.
Phong cười tới mức lắc đầu.
Trong đầu đã tưởng tượng Thư nghe câu này sẽ vui tới mức nào.
Nhưng anh không lấy điện thoại nhắn.
Giữ đúng ngày của con.
Buổi chiều, anh đưa bé về.
Hà hỏi nhỏ khi con đi vào:
— Sao?
— Nó hỏi tên Thư. Anh nói rồi.
Hà khựng.
— Phản ứng?
— Bình thường. Hỏi tuổi. Nói anh già.
Hà không nhịn được cười.
Một tiếng cười rất thật.
Phong cũng cười.
— Con anh mà.
— Con mình.
Hà sửa.
Phong khựng.
Rồi gật.
— Ừ. Con mình.
Một giây rất nhỏ.
Nhưng có gì đó lành lại.
Không phải hôn nhân.
Mà là cách hai người bắt đầu bước sang vai trò khác.
Hà hỏi:
— Anh nói gì thêm về Thư không?
— Không.
— Tốt.
— Nó gọi "cô Thư".
Hà nhìn.
Không biết sao nghe hai chữ đó lại đau một chút.
Nhưng không nói.
Chỉ gật.
— Ừ.
Phong thấy.
Không cố an ủi.
Một số nỗi đau không cần anh chạm nữa.
Tối, Phong về căn hộ.
Thư chưa tới.
Anh nhắn:
— Tôi về rồi.
Cô trả lời:
— Em đang ở nhà em.
— Tối qua không?
— Không. Hôm nay em ngủ nhà em. Thứ Hai mới bắt đầu một tuần.
Phong nhìn.
— Tôi tưởng tối nay.
Thư:
— Không được ăn gian.
Anh bật cười.
— Tôi nhớ.
— Anh chịu.
Phong:
— Có chuyện muốn kể.
Thư lập tức:
— Bé?
— Ừ.
— Chuyện gì?
Phong dừng.
Không muốn nhắn.
— Gọi được không?
Thư:
— Được.
Anh gọi.
Cô bắt ngay.
— Sao?
Phong ngồi xuống sofa.
— Con hỏi tên em.
Bên kia im.
— Anh nói rồi?
— Ừ.
Một khoảng dài.
— Bé sao?
— Bình thường. Lặp tên em. Rồi gọi cô Thư.
Thư đứng yên.
— Cô Thư?
— Ừ.
Giọng cô thay đổi.
Phong nghe được.
— Em khóc hả?
— Không.
— Thư.
Cô cười trong giọng.
— Hơi thôi.
Phong mềm hẳn.
— Con còn hỏi tuổi em.
— Rồi?
— Tôi nói hai mươi tám.
— Bé nói gì?
Phong cười.
— Nói em trẻ hơn tôi nhiều. Rồi nói tôi già.
Thư phá lên cười ngay.
— Trời ơi. Em thích bé rồi đó.
Phong cũng cười.
— Tôi biết em sẽ vui.
— Bé nói đúng mà.
— Em thôi đi.
Cô cười không dứt.
— Ba già.
— Thư.
— Dạ, anh già.
Phong thở dài.
— Tôi cúp.
— Đừng.
Cô vẫn cười.
Không khí nhẹ tới mức chính Phong cũng thấy hạnh phúc.
Sau một lúc, Thư nghiêm lại.
— Anh.
— Ừ?
— Bé biết tên em rồi... em thấy sợ mà vui.
— Tôi hiểu.
— Anh đừng nói thêm gì nếu bé chưa hỏi.
— Ừ.
— Em muốn bé tự tò mò.
— Tôi cũng vậy.
Cô cười nhẹ.
— "Cô Thư" nghe lạ ghê.
— Một ngày em sẽ quen.
Thư im.
Rồi:
— Hy vọng.
Tối đó, hai người ngủ riêng.
Nhưng gọi video tới gần mười một giờ.
Phong ở căn hộ mình.
Thư ở căn hộ cô.
Anh hỏi:
— Mai em mang đồ qua lúc nào?
— Sau giờ làm.
— Tôi qua lấy?
— Không. Em tự mang.
— Nhiều không?
— Một vali nhỏ.
Phong cười.
— Cuối cùng cũng làm thiệt.
— Một tuần thôi.
— Ừ.
— Anh đừng nhìn cái vali rồi tưởng cưới luôn.
Phong bật cười.
— Tôi chưa nói.
— Mặt anh.
— Video mà em cũng đọc được?
— Được.
Cả hai cười.
Sáng thứ Hai.
Thư đi làm từ nhà mình.
Chiếc vali nhỏ đặt trong cốp.
Cô có cảm giác như đang đi du lịch nhưng điểm đến chỉ cách vài cây số.
Ở công ty, không ai biết.
Phong cũng không nhắc.
Hai người làm việc bình thường.
Tới chiều, Thư đứng họp dự án.
Phong có lịch riêng.
Không nhìn nhau nhiều.
Nhưng trong đầu cả hai đều biết:
Tối nay bắt đầu.
Sáu giờ mười lăm.
Thư lái xe tới căn hộ.
Không nhắn.
Kéo vali vào thang máy.
Đứng nhìn mình trong gương.
Tim đập nhanh một cách ngớ ngẩn.
— Bình tĩnh. Có một tuần thôi.
Cửa mở.
Cô đi tới căn hộ.
Dùng chìa khóa.
Phong đang trong bếp.
Nghe tiếng vali kéo.
Quay lại.
Đứng yên.
Thư nhìn.
— Anh đừng cười kiểu đó.
Phong không giấu được.
— Kiểu nào?
— Như em dọn vô thiệt.
Anh bước tới.
Nhìn vali.
— Tôi có nói gì đâu.
— Mặt anh nói.
Phong bật cười.
Thư kéo vali vào.
— Một tuần.
— Ừ.
— Chỉ một tuần.
— Biết.
Cô nhìn.
— Anh nói "biết" mà mặt anh không giống biết.
Phong cười lớn.
Rồi ôm.
Thư đang cầm tay kéo vali vẫn bật cười.
— Anh cho em cất đồ đã.
— Ôm chút.
— Anh đúng là...
Cô buông vali.
Ôm lại.
Phong hỏi:
— Mệt không?
— Hơi.
— Ăn chưa?
— Chưa.
— Tôi nấu.
Thư nhìn ngay.
— Thiệt?
— Ừ. Ngày một.
Cô cười.
— Được. Em ghi nhận.
Phong kéo vali vào phòng.
Thư theo.
Anh mở tủ.
Phần trống đã rộng hơn trước.
Cô khựng.
— Anh dọn thêm?
— Ừ.
— Hồi nào?
— Hôm qua.
Thư nhìn khoảng tủ.
Không chỉ một ngăn nữa.
Gần một phần ba.
Cô quay sang.
— Anh nói thử một tuần mà dọn nguyên khu vậy?
Phong nhún vai.
— Cho dễ.
— Anh tính xa.
— Không có.
Thư cười.
— Xạo.
Cô mở vali.
Xếp quần áo.
Phong định giúp.
Thư lập tức:
— Không.
— Sao?
— Đồ riêng.
— Tôi thấy hết rồi mà.
Cô quay phắt.
— Anh!
Phong bật cười.
— Tôi đi nấu.
— Đi đi.
Thư vừa xếp vừa cười.
Bữa tối đầu tiên của "một tuần" là món mì xào.
Phong nấu.
Hơi mặn.
Thư ăn miếng đầu.
Không nói.
Phong nhìn.
— Sao?
— Ngon.
Anh nghi ngờ.
— Thiệt?
Cô cố giữ mặt.
— Ừ.
Phong ăn thử.
Dừng.
— Mặn.
Thư bật cười ngay.
— Anh tự phát hiện rồi nha.
— Sao em nói ngon?
— Ngày đầu. Em giữ hòa bình.
Phong nhìn.
Rồi bật cười.
— Không được. Điều kiện là nói thật.
Thư cười.
— Rồi. Mặn.
— Mặn nhiều?
— Khá nhiều.
Phong thở dài.
— Đặt đồ ăn?
Cô lắc.
— Ăn được.
— Thận em chịu không nổi.
Thư bật cười.
— Anh nói ghê.
Cuối cùng hai người ăn ít, rồi lấy trái cây.
Ngày một thất bại ở bếp.
Nhưng không ai khó chịu.
Sau bữa, Phong đứng lên gom.
Thư ngồi.
Không giúp.
Anh nhìn.
— Em không phụ?
Cô nhướng mày.
— Anh nấu, anh rửa.
Phong khựng.
— Luật nào?
— Em đâu biết. Anh nói chia việc.
Phong cười.
— Được.
Thư ngồi nhìn.
Anh rửa thật.
Cô cắn môi để không cười.
Một lúc sau mới đi tới.
Phong nói:
— Không cần.
— Em lau.
— Tôi làm được.
— Em muốn phụ.
Anh nhìn.
— Vậy lau.
Cô cười.
— Ngày một chưa cãi.
— Còn sớm.
Tối đó, cả hai ngồi sofa.
Không mở TV.
Thư mở laptop làm chút việc.
Phong cũng mở laptop.
Hai người ngồi hai đầu.
Mỗi người làm chuyện của mình.
Không nói gần bốn mươi phút.
Thư thỉnh thoảng nhìn.
Phong rất tập trung.
Không ôm.
Không chọc.
Không nhắn từ đầu sofa tới cuối sofa.
Cô bất ngờ thấy dễ chịu.
Đây mới giống sống chung.
Không phải lúc nào cũng nhìn nhau.
Không phải lúc nào cũng hôn.
Chỉ cùng tồn tại trong một phòng.
Chín giờ, Phong đóng laptop.
Thư vẫn làm.
Anh hỏi:
— Còn lâu không?
— Hai mươi phút.
— Ừ.
Phong đi tắm.
Không hối.
Thư nhìn theo.
Lại thấy nhẹ.
Hai mươi lăm phút sau, cô đóng máy.
Phong vừa đi ra.
Tóc ướt.
Áo thun.
Thư nhìn.
Anh bắt gặp.
— Sao?
— Không có gì.
Phong cười.
— Em nhìn.
— Thì sao?
— Không sao.
Cô đứng lên.
— Em đi tắm.
Phong đưa khăn.
— Tôi để sẵn.
Thư nhìn.
— Anh chăm dữ.
— Ngày một.
Cô bật cười.
— Để coi ngày bảy.
Thư tắm xong bước ra.
Phong đang nằm đọc.
Cô leo lên giường.
Không ngồi xa.
Nằm cạnh.
Một lúc không ai nói.
Phong hỏi:
— Ngày một sao?
Thư suy nghĩ.
— Bảy điểm.
Anh quay ngay.
— Sao chỉ bảy?
Cô bật cười.
— Mì mặn trừ hai. Anh hỏi điểm trừ một.
Phong nhìn.
— Vậy còn bốn ngày?
— Bảy ngày.
— Mai tôi lên tám.
— Để coi.
Phong cười.
Cô nằm nghiêng.
Anh đối diện.
Không khí gần.
Nhưng Thư không hôn ngay.
Cô hỏi:
— Anh có thấy kỳ không?
— Có.
— Sao?
— Biết em không phải về.
Thư im.
Đúng.
Mỗi tối trước đây vẫn có một cái mốc vô hình.
Dù ngủ lại, sáng sau vẫn là một lựa chọn mới.
Còn tuần này, ít nhất trong bảy ngày, cô "ở đây".
Không cần hỏi tối có qua không.
Không cần đợi.
— Em cũng thấy.
Phong chạm nhẹ tóc.
— Thích không?
Cô gật.
— Có.
— Sợ?
— Có.
— Vậy bình thường.
Thư cười.
— Anh giờ biết tâm lý ghê.
— Học.
Nụ hôn đầu tối đó tới rất tự nhiên.
Không phải vì cả hai thiếu nhau.
Vì cả ngày vẫn ở công ty.
Mà vì nằm cạnh.
Phong hôn nhẹ.
Thư đáp.
Một cái.
Hai cái.
Rồi dài hơn.
Thư vòng tay.
Phong kéo sát.
Nhịp vẫn chậm.
Không ai muốn đẩy đêm đầu của tuần thử nghiệm thành một cuộc thi.
Một lúc sau Thư cười.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu tối nào cũng vậy thì một tuần này nguy hiểm.
Phong cười.
— Sao?
— Mai mốt em không muốn về.
Anh nhìn.
— Tôi đang hy vọng.
Thư khựng.
— Anh nói thiệt hả?
— Ừ.
Cô im vài giây.
Rồi hôn anh để khỏi phải trả lời.
Sự gần gũi tăng dần.
Thư chủ động một đoạn.
Phong theo.
Có lúc cô ngồi sát trong lòng.
Có lúc hai người nằm đối diện.
Có lúc cô xoay lưng để anh ôm.
Phong cười.
— Ngày một vẫn kiểu này.
Thư nhắm mắt.
— Em thích mà.
— Biết.
— Anh đừng nói.
Phong cười.
Hôn nhẹ tóc.
Có lúc nhịp mạnh hơn.
Hơi thở thay đổi.
Thư giữ vai.
Phong vẫn để ý.
Cô nói:
— Chậm chút.
Anh chậm.
Một lúc sau cô tự kéo gần.
— Được rồi.
— Ừ.
Không cần nhiều hơn.
Sau đó, cả hai nằm yên.
Thư hỏi:
— Anh có nghĩ sống chung sẽ làm chuyện này chán dần không?
Phong cười.
— Em lại lo xa.
— Thiệt mà.
— Có thể tần suất khác. Nhưng chán hay không đâu chỉ nằm ở chuyện đó.
Thư nhìn.
— Anh trả lời được.
— Tôi đang trưởng thành.
Cô bật cười.
— Lại tự khen.
Phong kéo chăn.
— Ngủ.
— Anh trốn.
— Ừ.
Ngày thứ hai.
Sáu giờ bốn mươi sáng.
Báo thức Phong reo.
Thư kéo chăn trùm đầu.
— Tắt đi.
Phong tắt.
— Dậy.
— Không.
— Đi làm.
— Năm phút.
Anh đi vào phòng tắm.
Mười phút sau bước ra.
Thư vẫn nằm.
Phong nhìn.
— Em có định đi làm không?
— Có.
— Mấy giờ?
— Không biết.
Anh bật cười.
— Em là kiểu này hả?
Thư hé mắt.
— Kiểu gì?
— Sáng không dậy.
— Anh mới biết hả?
Phong cười.
— Ừ.
— Thấy chưa. Sống chung mới lòi ra.
Anh bước tới.
Kéo chăn.
— Dậy.
Thư giữ.
— Không.
Hai người giằng một chút.
Cuối cùng Phong kéo được.
Cô nằm co.
— Lạnh.
— Có lạnh đâu.
— Em lạnh.
Phong cười.
— Vậy tôi đi làm trước.
Thư mở mắt ngay.
— Anh bỏ em?
— Em có xe.
Cô ngồi dậy.
— Đáng ghét.
Phong cười.
— Năm phút.
Cuối cùng Thư ra khỏi nhà sau Phong gần mười phút.
Ở công ty, không ai biết hai người vừa tranh chăn buổi sáng.
Phong đi ngang bàn.
Rất nghiêm.
— Báo cáo hôm qua gửi tôi trước mười giờ.
Thư nhìn.
— Dạ.
Điện thoại rung ngay sau.
— Ngày hai: em dậy khó.
Cô tròn mắt.
— Anh ghi sổ hả?
Phong:
— Ừ.
Thư:
— Ngày hai: anh khó chịu buổi sáng.
Phong:
— Tôi bình thường.
— Không.
Một lát:
— Tối nói.
Cô bật cười.
Buổi tối ngày hai, vấn đề đầu tiên xuất hiện.
Rất nhỏ.
Phong về trước.
Thư về sau gần một tiếng vì họp kéo dài với Tuấn và team.
Cô không nhắn.
Phong gọi.
Thư không bắt vì đang lái.
Về tới nhà, vừa mở cửa đã thấy anh đứng ở bếp.
Nét mặt không vui.
— Sao em không nói về trễ?
Thư khựng.
— Em bận.
— Nhắn một câu mất bao lâu?
Giọng không lớn.
Nhưng Thư nghe ra.
Cô tháo giày.
— Anh đang giận hả?
— Tôi lo.
— Em đi làm thôi.
— Tôi biết. Nhưng bình thường em về sáu rưỡi, gần tám giờ chưa thấy.
Thư đặt túi xuống.
— Anh có thể nhắn hỏi.
— Tôi có gọi.
— Em lái xe.
Phong thở ra.
— Vậy trước lúc lái nhắn được mà.
Cô bắt đầu khó chịu.
— Anh Phong, mình đang thử sống chung chứ không phải em phải báo cáo giờ về.
Không khí đổi.
Phong im.
Thư cũng im.
Câu đó đi hơi xa.
Anh nhìn.
— Tôi không cần em báo cáo. Tôi chỉ muốn biết em an toàn.
Cô khoanh tay.
— Nhưng cách anh hỏi nghe như kiểm soát.
Phong im vài giây.
— Được. Cách tôi nói không tốt.
Thư hơi bất ngờ.
Anh nói tiếp:
— Nhưng lần sau nếu về trễ hơn nhiều, em nhắn được không? Không phải xin phép. Chỉ báo. Tôi cũng làm vậy.
Cô đứng yên.
Cơn khó chịu hạ.
— Được.
Phong gật.
— Còn tôi sẽ không mở bằng câu "sao em không nói".
Thư cười nhẹ.
— Được.
Hai người đứng cách nhau.
Một cuộc cãi đầu tiên.
Nhỏ.
Không ai bỏ đi.
Thư hỏi:
— Anh nấu gì?
Phong nhìn bếp.
— Cơm. Gà.
— Mặn không?
Anh nhìn.
Cô bật cười.
Phong cũng cười.
Căng thẳng tan.
— Không mặn. Tôi rút kinh nghiệm.
— Để em thử.
Bữa tối ngon hơn ngày một.
Thư chấm:
— Tám điểm.
Phong nhìn.
— Chỉ tám?
— Trừ một vì lúc nãy.
— Còn một?
— Để dành.
Anh bật cười.
— Không công bằng.
— Đời vậy.
Tối đó, họ không gần gũi ngay.
Cả hai ngồi nói lại chuyện giờ giấc.
Thư thừa nhận:
— Em nhạy cảm với chuyện bị kiểm soát.
Phong gật.
— Tôi biết thêm rồi.
— Còn anh nhạy cảm với việc không biết em đang ở đâu.
— Ừ.
— Vì anh hay lo?
— Một phần. Một phần vì tôi quen biết lịch của em hồi em còn làm thư ký.
Cô nhìn.
— Đúng ha.
— Giờ không biết, tôi chưa quen.
Thư cười.
— Vậy anh phải cai.
Phong bật cười.
— Được.
Khi nụ hôn tới sau đó, nó dịu hơn.
Không phải để hòa giải.
Vì họ đã hòa giải bằng lời trước.
Đó là điều Thư thích.
Không dùng sự gần gũi để xóa vấn đề.
Giải quyết trước.
Rồi yêu sau.
Cô hôn anh lâu.
Phong hỏi:
— Hết giận chưa?
— Hết.
— Chắc?
— Ừ.
— Vậy ngày hai mấy điểm?
Thư cười.
— Tám rưỡi.
— Tăng nửa?
— Vì anh biết xin lỗi cách nói.
Phong cười.
— Tốt.
Ngày thứ ba.
Phong để khăn ướt trên giường.
Thư phát hiện.
— Anh Phong!
Anh ở ngoài bếp.
— Gì?
Cô cầm khăn đi ra.
— Cái này ai?
Phong nhìn.
— Tôi.
— Sao để trên giường?
— Quên.
Thư đứng.
— Anh ở một mình trước giờ sao sống được hay vậy?
Phong bật cười.
— Một cái khăn thôi.
— Đúng. Một cái khăn ướt trên chăn.
Anh lấy.
— Rồi.
— Không có "rồi". Treo lên.
Phong treo.
Nhìn cô.
— Em khó tính ghê.
Thư lập tức:
— Anh mới biết?
Hai người nhìn.
Rồi cùng bật cười.
Ngày thứ ba tối, Thư bỏ ly nước trên bàn không dọn.
Phong thấy.
Không nói ngay.
Gần ngủ mới hỏi:
— Ly em để ngoài kia?
Cô ngáp.
— Ừ.
— Không mang vô bếp?
Thư nhìn.
— Mai.
Phong nhướng mày.
— Ai khó tính?
Cô đứng im.
Rồi bật cười.
— Rồi rồi. Em đi lấy.
Phong kéo tay.
— Thôi. Tôi lấy.
— Không. Đồ em.
Cô đi.
Hai người cười.
Một sự công bằng nhỏ.
Ngày thứ tư mới thật sự khó.
Phong về nhà với tâm trạng không tốt.
Cuộc họp công ty căng.
Luật sư gửi bản chỉnh sửa tài chính.
Hà có một ý khác về kỳ nghỉ của con.
Không ai sai.
Nhưng mọi thứ dồn.
Thư về sau.
Vừa vào đã thấy anh đang ngồi với laptop.
Không ngẩng lên.
Cô nói:
— Em về rồi.
— Ừ.
Không hơn.
Thư đi thay đồ.
Ra.
Anh vẫn làm.
Cô hỏi:
— Ăn chưa?
— Chưa.
— Ăn gì?
— Gì cũng được.
Câu đó làm cô khó chịu.
— Anh muốn đặt hay nấu?
— Tùy em.
Thư đứng.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Em không thích "gì cũng được, tùy em" khi anh đang khó chịu.
Anh ngẩng lên.
— Tôi chỉ mệt.
— Vậy nói anh mệt. Đừng đẩy quyết định hết qua em.
Phong im.
Ngày bốn.
Cái mệt lộ ra.
Anh thở ra.
Đóng laptop.
— Được. Tôi mệt. Tôi không muốn nấu. Mình đặt đồ.
Thư gật.
— Được. Anh muốn ăn gì?
Phong suy nghĩ.
— Phở.
Cô cười.
— Thấy chưa. Có khó đâu.
Anh nhìn.
Rồi cười rất nhẹ.
— Ừ.
Trong lúc chờ đồ ăn, Thư không hỏi ngay.
Phong tự nói.
— Luật sư gửi bản mới. Hà muốn đổi lịch nghỉ hè của con. Công ty hôm nay có vấn đề. Tôi hơi quá tải.
Cô ngồi đối diện.
— Anh muốn em nghe hay góp ý?
Phong nhìn.
Câu hỏi làm anh bất ngờ.
— Nghe trước.
Thư gật.
— Ừ. Anh nói.
Phong kể.
Cô không giải quyết.
Không nói "anh nên".
Chỉ nghe.
Tới cuối anh thở ra.
— Đỡ hơn.
Thư cười.
— Tốt.
— Giờ góp ý được.
Cô bật cười.
— Anh tự kêu nha.
— Ừ.
Tối đó, họ không gần gũi nhiều.
Chỉ ôm.
Phong mệt.
Thư cũng mệt.
Nằm cạnh nhau.
Cô quay lưng.
Anh ôm từ sau.
— Kiểu em thích.
Thư cười.
— Hôm nay anh được điểm.
— Mấy?
— Bảy.
Phong bật cười.
— Lại tụt.
— Tại thái độ đầu tối.
— Tôi sửa rồi.
— Nên mới bảy. Không thì năm.
Anh cười trong tóc.
— Khó.
— Đời vậy.
Hai người ngủ.
Không cần gì hơn.
Ngày thứ năm, Thư thức trước.
Lần đầu.
Cô ra bếp.
Làm cà phê.
Phong ra sau.
Nhìn đồng hồ.
— Hôm nay trời có chuyện.
Thư lườm.
— Em dậy sớm thôi.
— Sáu giờ bốn mươi lăm.
— Anh im.
Phong cười.
Cô đưa ly.
— Uống.
Anh nhận.
— Cảm ơn.
Thư nhìn.
— Tối nay em đi ăn với Vy.
Phong khựng.
— Mấy giờ về?
Cô nhìn ngay.
Phong tự sửa.
— Không. Tôi hỏi sai.
Thư cười.
— Tiến bộ.
Anh nói lại:
— Em dự tính về khoảng mấy giờ để tôi biết có ăn tối chung không?
Thư đứng im.
Rồi vỗ tay nhẹ.
— Giỏi.
Phong bật cười.
— Em làm như huấn luyện chó.
Cô cười lớn.
— Xin lỗi.
— Không cần.
— Khoảng chín. Anh ăn trước.
— Được.
— Em sẽ nhắn nếu trễ.
— Cảm ơn.
Hai người nhìn.
Một vấn đề từ ngày hai đã được xử lý.
Tối đó, Thư về lúc chín giờ mười.
Đã nhắn.
Phong không gọi.
Không hỏi.
Cô mở cửa.
Thấy anh nằm sofa đọc.
— Em về rồi.
Anh ngẩng.
— Ừ. Đi vui không?
— Vui.
— Ăn chưa?
— Rồi.
Cô đứng nhìn.
— Anh không hỏi ai đi cùng?
Phong cười.
— Vy. Em nói sáng rồi.
— Lỡ có ai khác?
Anh nhìn.
— Em đang gài tôi nữa.
Thư bật cười.
— Ừ.
Phong đặt sách.
— Lại đây.
Cô đi tới.
— Sao?
Anh kéo nhẹ vào lòng.
— Nhớ.
Thư mềm ngay.
— Em cũng vậy.
Nụ hôn tối ngày năm nóng hơn mấy hôm trước.
Có lẽ vì cả ngày tách.
Có lẽ vì cả hai đang dần thấy việc sống cùng không giết cảm giác nhớ.
Thư chủ động ngay.
Phong đáp.
Có tiếng cười.
Có những khoảng dừng.
Có lúc cô nói:
— Em tưởng sống chung sẽ không nhớ.
Phong cười.
— Em đi năm tiếng.
— Có vậy thôi.
— Vẫn nhớ.
Cô hôn.
— Em thích.
Hai người đi vào phòng.
Không phải đêm nào cũng vậy.
Nhưng tối nay cả hai đều muốn.
Thư dẫn trước.
Phong để.
Một lúc sau đổi.
Có khi cô nằm nghiêng đối diện.
Có khi anh ôm từ phía sau.
Có khi cô xoay lại ngay vì muốn nhìn.
Có những khoảng mạnh.
Hơi thở nhanh.
Những cái ôm siết.
Có những khoảng chậm tới mức chỉ hôn.
Phong hỏi khi cần.
Thư nói khi cần.
Sự quen thuộc không làm mọi thứ nhạt.
Nó làm họ ít phải đoán hơn.
Sau đó Thư nằm thở.
Phong hỏi:
— Ngày năm mấy điểm?
Cô bật cười.
— Chín.
— Sao cao?
— Anh không kiểm soát giờ về.
— Chỉ vậy?
Thư nhìn.
— Và cái này.
Phong cười.
— Cái này tính điểm?
— Có.
— Không công bằng.
— Đời vậy.
Anh bật cười.
Ngày thứ sáu.
Một chuyện bất ngờ xảy ra.
Con gái Phong gọi video lúc tối.
Phong đang ở phòng khách.
Thư đang trong bếp.
Anh nhìn tên.
Tim khựng.
Thư thấy.
Lập tức nói nhỏ:
— Anh bắt đi. Em vô phòng.
Phong gật.
Cô đi ngay.
Không cần nhắc.
Phong bắt.
— Ba nghe.
Mặt con gái hiện.
— Ba đang đâu?
— Nhà ba.
— Con muốn coi phòng ba.
Phong hơi khựng.
— Bây giờ?
— Dạ.
Thư ở trong phòng nghe loáng thoáng.
Tim đập nhanh.
Đồ cô đang ở khắp nơi hơn bình thường.
Áo khoác trên ghế.
Dép.
Ly.
Túi.
Không quá rõ.
Nhưng nếu quay camera...
Phong nhìn quanh.
Không muốn nói dối.
— Ba đang hơi bừa.
Con cười.
— Con muốn coi bừa.
Phong bật cười.
— Được.
Anh xoay camera một chút.
Phòng khách.
Ban công.
Bếp.
Không quay phòng ngủ.
Bé nhìn.
— Ủa có hai cái ly giống nhau.
Phong khựng.
— Ba mua bộ hai cái.
Không nói dối.
Đúng.
Bé hỏi:
— Cô Thư có ở đó không?
Phong đứng im.
Câu hỏi tới quá nhanh.
Thư trong phòng nghe rõ.
Cả người cứng.
Phong không muốn nói dối.
Không muốn kéo Thư ra khi bé chưa sẵn sàng.
Anh nói:
— Có. Cô Thư đang ở đây.
Bên kia im.
Thư nhắm mắt.
Con gái nhìn ba.
— Cô ấy ở nhà ba?
Phong hạ giọng.
— Tuần này cô Thư ở đây vài ngày. Ba với cô đang thử xem sinh hoạt có hợp không.
Bé im.
Không khóc.
Nhưng mặt thay đổi.
— Con không muốn gặp.
— Ba biết. Ba không bắt.
— Vậy cô ấy có nghe con không?
Phong khựng.
— Có thể nghe một chút.
Trong phòng, Thư đứng yên.
Bé cúi mặt.
— Con không thích.
Phong nghe.
— Không sao.
— Ba đừng đưa điện thoại cho cô.
— Ba không đưa.
— Con muốn cúp.
— Được. Ba yêu con.
Bé im một chút.
— Con cũng yêu ba.
Rồi cúp.
Phong ngồi yên.
Thư không bước ra ngay.
Gần hai phút sau mới mở cửa.
Nét mặt cô bình tĩnh hơn lòng.
Phong nhìn.
— Em nghe?
— Ừ.
— Xin...
Cô giơ tay.
— Không.
Anh dừng.
Thư đi tới.
Ngồi đối diện.
— Bé nói không thích em. Em nghe. Em ổn.
Phong nhìn.
— Thiệt?
— Không hoàn toàn. Nhưng ổn.
Anh thở ra.
— Tôi không muốn nói dối con.
— Anh làm đúng.
— Tôi cũng không muốn đưa em ra bất ngờ.
— Anh làm đúng.
Phong nhìn cô.
— Em có giận vì tôi nói em đang ở đây không?
Thư suy nghĩ.
— Không. Vì bé hỏi thẳng.
— Ừ.
Cô nhìn quanh.
— Nhưng tuần sống thử này vô tình đụng tới bé sớm hơn mình tính.
Phong gật.
— Ừ.
Thư ngồi rất lâu.
Rồi nói:
— Anh gọi chị Hà đi.
Phong nhìn.
— Sao?
— Nói chị biết bé vừa phát hiện em đang ở đây. Để chị không bị bất ngờ nếu bé nói.
Phong gật.
— Ừ.
Anh gọi.
Hà bắt.
Phong kể.
Cô im.
Rồi hỏi:
— Thư vẫn ở đó?
Phong nhìn cô.
— Ừ.
Hà nói:
— Cho em nói với Thư một câu được không?
Phong khựng.
Thư nghe.
Nhìn.
Rồi gật.
Anh mở loa.
— Thư đang đây.
Hà nói:
— Thư.
Cô hơi căng.
— Dạ.
— Em đừng nghĩ con nói không thích em nghĩa là mọi thứ tệ đi. Nó vừa bị bất ngờ.
Thư đứng im.
— Dạ.
Hà tiếp:
— Tối nay đừng cố nói chuyện với nó. Cứ để vậy.
— Dạ. Em cũng không định.
— Ừ.
Một khoảng im.
Rồi Hà nói:
— Và... cảm ơn em đã không bước ra camera.
Thư nuốt nhẹ.
— Dạ.
Cuộc gọi kết thúc.
Phong nhìn.
Cô ngồi im.
Mắt hơi cay.
— Em sao?
Thư cười.
— Chị cảm ơn em.
— Ừ.
— Em không nghĩ có ngày.
Phong chạm nhẹ tay.
— Mọi thứ đang thay đổi.
Tối đó, hai người không gần gũi.
Không ai có tâm trạng.
Thư nằm nghiêng.
Phong phía sau.
Ôm.
Cô hỏi:
— Ngày sáu mấy điểm?
Phong cười rất nhẹ.
— Em chấm đi.
— Sáu.
— Tại tôi?
— Không. Tại cuộc gọi.
Anh gật.
— Ừ.
Cô tựa sát hơn.
— Nhưng anh xử lý được.
— Vậy lên bảy?
Thư bật cười nhỏ.
— Bảy.
— Cảm ơn.
Ngày thứ bảy.
Chủ nhật.
Ngày cuối.
Sáng, hai người không nói chuyện kết luận.
Cố sống hết ngày trước.
Đi chợ.
Mua đồ.
Về nấu cùng.
Lần này không ai nấu một mình.
Phong cắt.
Thư nêm.
Không mặn.
Không cãi.
Ăn xong chia việc.
Buổi chiều mỗi người làm chuyện riêng.
Phong đọc.
Thư gọi mẹ.
Sau đó cô giặt đồ của mình.
Phong giặt đồ mình.
Không trộn.
Cô nhìn.
— Anh làm được mà.
Phong cười.
— Tôi sống một mình mấy tháng rồi.
— Vậy sao khăn ướt trên giường?
Anh bật cười.
— Một lần.
— Em nhớ.
Tối cuối cùng, hai người ngồi ban công.
Thư cầm ly nước.
Phong ngồi cạnh.
Không ôm ngay.
Cô hỏi:
— Anh thấy sao?
— Về tuần này?
— Ừ.
Phong suy nghĩ thật lâu.
— Tốt hơn tôi nghĩ.
— Có gì xấu?
— Em dậy khó.
Thư lườm.
— Nghiêm túc.
Phong cười.
— Được. Em nhạy cảm khi tôi hỏi giờ giấc. Tôi lúc mệt có xu hướng trả lời cộc. Em hơi để đồ lung tung hơn tôi tưởng.
Cô tròn mắt.
— Em? Anh để khăn trên giường.
— Tôi nói một lần rồi.
— Còn em để gì?
— Kẹp tóc khắp nơi.
Thư bật cười.
— Có hai cái.
— Ba.
— Anh đếm?
Cả hai cười.
Phong nghiêm lại.
— Nhưng tôi thích.
Thư nhìn.
— Thích gì?
— Biết em sẽ về.
Cô im.
— Biết tối không cần hỏi em có qua không. Biết sáng có người nằm cạnh. Biết có lúc mình không nói vẫn được.
Thư nghe.
— Tôi thích việc em vẫn đi gặp Vy. Vẫn có việc riêng. Tôi thích cả lúc mình cãi rồi giải quyết được.
Cô cười nhẹ.
— Anh chấm mấy điểm?
— Chín.
— Sao không mười?
Phong nhìn.
— Để dành.
Thư bật cười lớn.
— Anh lấy câu em.
— Ừ.
Anh hỏi:
— Còn em?
Thư suy nghĩ lâu hơn.
— Tám rưỡi.
Phong nhướng mày.
— Thấp hơn tôi.
— Ừ.
— Tại sao?
— Vì em thấy sống chung làm mọi thứ thật hơn em tưởng.
— Đó là xấu?
— Không hẳn. Nhưng nặng.
Cô nhìn thành phố.
— Em thấy nếu một ngày dọn qua thật, không phải chỉ là có thêm đồ trong tủ. Là phải học cách có người khác trong mọi ngày xấu của mình.
Phong nghe.
— Ừ.
— Em cũng thấy em dễ chăm anh quá. Có lúc phải tự nhắc không làm hết.
— Tôi cũng tự nhắc không để em làm.
— Tốt.
Thư quay sang.
— Và chuyện bé tối qua làm em hiểu một điều.
— Gì?
— Nếu em sống ở đây thật, em sẽ bước gần hơn vào đời bé dù mình không muốn đẩy. Nên chưa phải lúc dọn qua.
Phong im.
Có chút buồn.
Nhưng gật.
— Tôi đồng ý.
Cô nhìn.
— Anh buồn?
— Có.
— Nhưng?
— Em đúng.
Thư nắm tay.
— Em không nói không bao giờ.
Phong siết.
— Tôi biết.
— Chỉ chưa.
— Ừ.
Thư tựa đầu lên vai.
— Mai em mang vali về.
Phong thở ra.
— Tôi ghét câu đó.
Cô bật cười.
— Anh chịu.
— Tôi biết.
— Nhưng đồ cũ em vẫn để.
Phong quay.
— Thiệt?
— Ừ. Bàn chải. Đồ ngủ. Mỹ phẩm. Một ít quần áo.
Anh cười.
— Tốt.
— Anh vui dữ.
— Ừ.
Cô cười.
— Em cũng.
Không ai nói gì một lúc.
Phong chạm nhẹ tay cô.
— Tối cuối tuần thử sống chung.
Thư cười.
— Anh tính làm lễ bế mạc hả?
— Không.
— Vậy?
Anh nhìn.
Thư hiểu.
— Anh tham.
— Ừ.
Cô đứng lên.
Đưa tay.
— Vậy vô.
Trong phòng, không khí vừa vui vừa có chút buồn.
Thư nghĩ tới chiếc vali ngày mai.
Phong chắc cũng vậy.
Cô chủ động trước.
Kéo anh lại.
Nụ hôn dài.
Phong giữ eo.
Không vội.
Thư tách.
— Một tuần anh chịu em rồi ha.
— Ừ.
— Còn muốn?
— Nhiều hơn.
Cô khựng.
Phong không cười.
— Tôi không nói dọn qua bây giờ. Chỉ nói tôi vẫn muốn tương lai đó.
Thư nhìn.
— Em cũng vậy.
Nụ hôn tiếp tục.
Tối đó, sự gần gũi giữa họ có nhiều lớp cảm xúc.
Vui vì một tuần không phá hỏng nhau.
Buồn vì ngày mai Thư sẽ trở về nhà mình.
Nhẹ vì cả hai đều đã biết câu trả lời không phải "không hợp".
Và ham muốn vẫn còn nguyên sau bảy ngày nhìn thấy nhau từ lúc tóc rối tới lúc mệt mỏi.
Thư chủ động nhiều.
Phong để cô dẫn.
Có lúc cô cười:
— Anh có chán chưa?
— Chưa.
— Chắc?
— Rất chắc.
Cô cười.
Hôn.
Một lúc sau, Phong đổi nhịp.
Thư để anh dẫn.
Có lúc cô nằm nghiêng đối diện.
Có lúc xoay lưng để được ôm đúng kiểu quen.
Phong hôn nhẹ tóc.
Thư nói:
— Một tuần mà anh vẫn nhớ.
— Tôi sẽ nhớ lâu.
— Đừng tự tin.
— Ừ.
Cô xoay lại.
— Em muốn nhìn.
Phong cười.
— Cái này cũng nhớ.
Thư hôn anh để khỏi nghe thêm.
Những khoảng mãnh liệt tới tự nhiên.
Không cần chứng minh.
Không cần mới lạ bằng mọi giá.
Có khi chỉ một cái nhìn làm nhịp thay đổi.
Có khi Thư nói chậm.
Phong chậm.
Có khi chính cô kéo gần hơn.
Có những khoảng cả hai dừng chỉ để cười.
Một tuần sống chung không làm họ hoàn hảo.
Nhưng nó khiến mỗi cử động quen hơn.
Và sự quen đó không hề nhạt.
Nó làm cả hai tin hơn.
Sau đó, Thư nằm sát.
Hơi thở chậm dần.
Phong hỏi:
— Ngày bảy mấy điểm?
Cô cười.
— Chín.
— Tăng rồi.
— Ừ.
— Sao?
Thư nhắm mắt.
— Vì em vẫn muốn anh sau bảy ngày.
Phong đứng im.
Câu đó khiến anh cười rất nhẹ.
— Tôi cũng vậy.
— Vậy tốt.
Sáng thứ Hai, chiếc vali lại nằm mở trên sàn.
Thư xếp quần áo vào.
Lần này Phong không đứng nhìn sát.
Anh ở bếp.
Tôn trọng.
Nhưng rõ ràng buồn.
Thư kéo vali ra.
Anh quay lại.
— Xong?
— Ừ.
Phong nhìn cái vali.
Cô bật cười.
— Anh làm mặt giống em bỏ anh vậy.
— Tôi không thích.
— Em chỉ về nhà em.
— Biết.
Thư bước tới.
Ôm.
— Anh.
— Ừ?
— Tuần này tốt.
— Ừ.
— Em không dọn qua bây giờ. Nhưng nếu sau này mọi thứ ổn...
Cô dừng.
Phong nhìn.
— Sao?
Thư cười.
— Em nghĩ em có thể sống với anh.
Anh đứng im.
Rồi ôm chặt.
— Tôi cũng nghĩ tôi có thể sống với em.
Cô bật cười.
— Nghe như phỏng vấn xong đạt.
Phong cười trong tóc.
— Đạt.
Hai người cùng xuống thang máy.
Thư kéo vali.
Phong xách giúp giữa chừng.
Cô không giành.
Tới bãi xe, anh bỏ vào cốp.
Đóng.
Thư đứng nhìn.
— Tối nay em ngủ nhà em.
Phong nhăn.
— Biết.
— Không gọi dụ qua.
— Tôi không hứa.
Cô bật cười.
— Anh.
— Tôi có thể gọi. Em có quyền nói không.
Thư nhìn.
Rồi gật.
— Câu đó được.
Phong cười.
— Tôi học.
Cô bước tới.
Hôn nhẹ lên má.
— Đi làm.
— Ừ.
Tối hôm đó, đúng chín giờ mười ba phút, điện thoại Thư rung.
Phong:
— Nhà im.
Cô nằm trên giường mình.
Cười.
— Anh chịu.
Phong:
— Không thích.
Thư:
— Em cũng nhớ.
Một lúc.
— Qua không?
Cô bật cười thành tiếng.
— Không.
Phong:
— Biết ngay.
Thư:
— Mỗi người một tối.
Phong:
— Được.
Cô nhìn tin.
Rồi viết:
— Nhưng mai em qua ăn tối.
Phong trả lời ngay:
— Chốt.
Thư:
— Anh làm như hợp đồng.
— Quan trọng hơn hợp đồng.
Cô cười.
Đúng câu anh từng nói.
Sáng hôm sau, một chuyện khác xảy ra.
Thu Hà nhắn Phong.
— Con hỏi tối qua cô Thư còn ở nhà anh không. Em nói em không biết và bảo con hỏi ba. Nếu con hỏi, anh cứ nói thật. Em nghĩ nó đang bắt đầu tự xử lý chuyện này.
Phong đọc.
Một lúc sau, con gái thật sự nhắn:
— Ba. Cô Thư còn ở nhà ba không?
Anh nhìn.
Trả lời:
— Không. Cô Thư về nhà cô rồi. Tuần trước cô ở vài ngày.
Con:
— Sao cô ở đó?
Phong cân nhắc.
— Vì ba với cô đang nghiêm túc với nhau và muốn xem sinh hoạt chung có hợp không. Nhưng cô chưa chuyển tới.
Rất lâu.
Con bé trả lời:
— Con không muốn cô chuyển tới bây giờ.
Phong cảm thấy tim siết.
Nhưng không khó chịu.
Anh gõ:
— Ba hiểu. Cô Thư cũng nghĩ chưa phải lúc. Không có chuyện đó bây giờ.
Một lúc.
— Cô Thư nói vậy hả?
Phong:
— Ừ.
Bé không trả lời thêm.
Tối hôm đó, khi Thư qua ăn, Phong kể.
Cô đứng yên.
— Bé hỏi em còn ở đây?
— Ừ.
— Rồi nói không muốn em chuyển tới bây giờ?
— Ừ.
Thư nhìn quanh căn hộ.
Một cảm giác lạ.
Rồi cười rất nhẹ.
— Bé với em đồng ý chuyện đầu tiên rồi.
Phong khựng.
Rồi bật cười.
— Em nhìn được vậy luôn?
— Chứ sao. Cả hai đều chưa muốn em dọn qua.
Anh cười.
— Tôi là người duy nhất thua.
Thư bật cười lớn.
— Đúng.
Phong kéo cô lại.
— Hai người hợp nhau quá ha.
— Anh ghen luôn với con anh hả?
— Không.
— Mặt anh nói.
Cả hai cùng cười.
Thư tựa vào anh.
— Em thấy đây là tín hiệu tốt.
— Sao?
— Bé bắt đầu hỏi về em mà không chỉ nói ghét.
Phong gật.
— Ừ.
— Chưa muốn gặp cũng được.
— Ừ.
— Em chờ.
Phong nhìn.
— Cảm ơn.
Cô cười.
— Cái này được.
Một tuần sống chung đã kết thúc.
Thư trở về nhà mình.
Bé vẫn chưa gặp cô.
Hồ sơ ly hôn vẫn chưa xong.
Phong với Hà vẫn phải tiếp tục counselor.
Công ty vẫn không biết rõ.
Tuấn vẫn thỉnh thoảng làm Phong ghen.
Chị Hạnh vẫn nhìn Thư bằng cái kiểu biết quá nhiều nhưng không nói.
Không có gì hoàn chỉnh.
Nhưng có một điều đã khác.
Phong và Thư đã thử sống một tuần trong cùng một căn hộ.
Đã thấy tóc rối.
Khăn ướt.
Đồ mặn.
Tin nhắn về trễ.
Tâm trạng xấu.
Công việc mang về.
Những đêm không muốn gần.
Những đêm muốn nhau rất nhiều.
Những buổi sáng không ai muốn dậy.
Những lần phải hỏi:
Anh muốn em nghe hay góp ý?
Những lúc phải tự sửa một câu trước khi nó biến thành kiểm soát.
Và sau tất cả...
không ai muốn chạy.
Thư chưa dọn vào.
Phong cũng không còn thúc.
Nhưng tương lai từng chỉ là một hình ảnh mơ hồ giờ đã có thêm một bằng chứng rất nhỏ:
Họ có thể sống cạnh nhau mà không cần lúc nào cũng ở phiên bản đẹp nhất của mình.
Và có lẽ đó mới là thử thách thật sự của tình yêu.
Không phải xem hai người có thể cháy với nhau bao nhiêu đêm.
Mà là sau khi lửa dịu xuống...
họ còn muốn cùng nhau rửa chén,
nhặt khăn ướt,
chờ một người về trễ,
ngồi im trong cùng căn phòng,
và sáng hôm sau vẫn lựa chọn nhìn người kia rồi nói:
Hôm nay, vẫn là anh.
Hôm nay, vẫn là em.
Hết phần 31

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách