Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 34: Một Chuyến Đi Xa

Sáng hôm sau, Minh Thư thức dậy vì ánh nắng lọt qua rèm.
Cô nằm yên vài giây.
Rồi nhìn sang.
Khải Phong vẫn ngủ.
Một cánh tay đặt ngang bụng cô.
Hơi thở đều.
Thư nhìn.
Không hiểu sao chuyện đầu tiên cô nghĩ tới lại không phải đêm qua.
Không phải cái ôm.
Không phải những nụ hôn.
Mà là hai cái bàn chải ngoài phòng tắm.
Một thứ rất nhỏ.
Nhưng lần đầu tiên không cần giấu.
Cô cười.
Phong mở mắt.
— Sao cười?
Thư quay sang.
— Không có gì.
— Có.
— Em đang nghĩ tới bàn chải.
Phong đứng hình.
— Bàn chải?
— Ừ.
— Sáng sớm em nghĩ tới cái đó?
Cô cười.
— Anh không hiểu đâu.
Phong kéo cô gần hơn.
— Tôi hiểu.
— Thiệt?
— Ừ. Lần trước em cất nó đi, mặt em buồn tới mức tôi nhớ.
Thư im.
— Anh nhớ?
— Ừ.
Cô tựa vào.
— Em tưởng anh chỉ thấy cái bàn chải.
— Tôi thấy em.
Thư khựng.
Câu đó làm cô mềm ngay.
— Anh đừng nói mấy câu như vậy buổi sáng.
— Sao?
— Em dễ yếu lòng.
Phong cười.
— Tôi biết.
Thư bật cười.
— Lại.
Hai người nằm thêm gần mười phút.
Không ai muốn dậy.
Nhưng hôm nay Phong phải đón con buổi sáng.
Thư nhớ.
Cô chủ động ngồi dậy.
— Anh đi chuẩn bị đi.
Phong nhìn đồng hồ.
— Còn sớm.
— Anh đón bé mấy giờ?
— Chín.
— Giờ tám mười.
— Đủ.
Thư nhìn.
— Anh còn muốn nằm?
— Ừ.
Cô bật cười.
— Ba già lười.
Phong mở mắt hẳn.
— Em với con tôi hợp nhau quá ha.
Thư cười lớn.
— Em đâu có nói trước bé.
— Cũng vậy.
Cô cúi xuống.
Hôn nhanh.
— Dậy.
Phong kéo tay.
— Một cái nữa.
— Không.
— Thư.
Cô bật cười.
— Anh đúng là dính người.
— Ừ.
— Nhận luôn rồi.
— Mệt chối.
Cuối cùng cô hôn thêm một cái.
— Rồi. Đi.
Phong vào phòng tắm.
Thư đi theo sau vài phút.
Hai người đứng cạnh nhau trước gương.
Phong đánh răng.
Thư cầm bàn chải màu xanh.
Nhìn.
Anh thấy.
— Em lại.
— Ừ.
— Nó vẫn ở đó.
— Em biết.
Phong súc miệng.
— Tôi nghĩ từ giờ không cần cất nữa.
Thư quay nhìn.
— Anh chắc?
— Con đã thấy. Hà biết. Không cần làm nó thành bí mật nữa.
Cô gật rất nhẹ.
— Ừ.
Một lát sau:
— Nhưng nếu bé ở đây qua đêm, đồ em...
Phong nhìn.
— Không cần giấu. Nhưng em cũng không cần ở đây cùng nếu chưa phù hợp.
Thư gật.
— Đúng.
— Mình cứ từng bước.
Cô cười.
— Anh nhớ bài.
Phong cười.
— Ừ.
Ăn sáng xong, Thư thay đồ.
Phong thấy.
— Em đi đâu?
— Về nhà em.
— Sao?
— Anh đón bé mà.
— Em không cần đi vì con.
Thư nhìn.
— Em biết. Nhưng hôm nay là ngày hai ba con. Em không muốn cứ vì bé đã gặp em rồi thì em xuất hiện hết mọi lúc.
Phong im.
— Tôi hiểu.
— Em cũng có việc. Chiều gặp Vy.
— Ừ.
Phong nhìn một lúc.
— Tối?
Thư cười.
— Anh lại.
— Tôi hỏi kế hoạch.
— Chưa biết.
Phong:
— Không thích câu đó.
Thư bật cười.
— Em học anh mà.
Cô mang túi.
Đi ra cửa.
Phong bước theo.
— Thư.
Cô quay.
— Gì?
— Cảm ơn vì chuyện con.
Thư nhìn.
— Anh nói hoài.
— Tôi vẫn muốn nói.
Cô cười nhẹ.
— Vậy lần này nhận.
Phong chạm nhẹ tay.
— Tối nhắn.
— Ừ.
— Về tới nhà nhắn.
Thư nhướng mày.
Anh tự sửa:
— Không phải báo cáo. Chỉ để tôi biết em an toàn.
Cô cười.
— Được.
Chín giờ, Phong đón con.
Bé bước lên xe.
Vừa cài dây đã hỏi:
— Ba.
— Ừ?
— Cô Thư có ở nhà ba không?
Phong khựng.
— Sáng có. Giờ cô về nhà cô rồi.
Bé:
— Tại con hả?
Phong nhìn qua gương.
— Không. Cô có việc riêng. Với lại hôm nay ba với con có kế hoạch riêng.
Bé gật.
— Cô có biết con thấy bàn chải không?
Phong cười.
— Biết.
— Cô nói gì?
Anh suy nghĩ.
— Cô vui vì con thấy mà không sao.
Bé im.
Rồi hỏi:
— Hồi trước cô phải giấu hả?
Phong thấy câu này khó.
— Có lúc ba với cô cất bớt đồ vì nghĩ con chưa sẵn sàng.
Bé nhìn.
— Tại con nói ghét cô?
— Một phần.
Con cúi xuống.
— Con làm cô buồn hả?
Phong không muốn đẩy tội lỗi lên con.
— Con không làm gì sai. Con đang buồn lúc đó. Người lớn phải hiểu cảm xúc của con.
Bé im.
— Nhưng cô có buồn không?
— Có chút.
— Cô khóc không?
Phong cười rất nhẹ.
— Ba không kể chuyện riêng của cô hết. Nếu sau này con muốn hỏi thì hỏi cô.
Bé gật.
— Dạ.
Hai ba con đi ăn sáng.
Rồi vào tiệm sách.
Bé tìm đúng cuốn Thư từng nhắn.
Cầm lên.
— Cô Thư nói cuốn này.
Phong nhìn.
— Ừ.
— Ba mua cho con được không?
— Được.
Bé cười.
Phong thấy lạ.
Thư không có mặt.
Nhưng đã bắt đầu hiện diện trong đời con bằng những thứ không liên quan tới anh.
Một cuốn sách.
Một câu hỏi.
Một sở thích.
Đó là điều anh từng mong nhưng không dám thúc.
Gần trưa, bé hỏi:
— Ba.
— Ừ?
— Cô Thư có ba mẹ không?
Phong bật cười.
— Có chứ.
— Ba gặp chưa?
Anh hơi khựng.
— Rồi.
— Họ có thích ba không?
Phong cười.
— Ba không biết.
Bé bật cười.
— Ba lại không biết.
— Ừ.
— Ba sợ ông ngoại cô Thư hả?
Phong nhìn con.
— Một chút.
Bé cười lớn.
— Ba mà cũng sợ.
Phong lắc đầu.
— Ba là người bình thường.
Bé:
— Con tưởng ba là sếp.
Anh bật cười.
— Sếp cũng sợ ba người yêu.
Bé đứng hình.
Rồi hỏi:
— Người yêu là cô Thư hả?
Phong khựng.
— Ừ.
Con gật.
Không phản ứng.
Chỉ nói:
— Con biết.
Chiều, Hà gọi.
— Con sao?
— Ổn. Đang đọc sách.
— Sách gì?
— Cuốn Thư gợi ý.
Bên kia im một nhịp.
— Ừ.
Phong nghe.
— Em sao?
— Không sao. Chỉ thấy lạ.
— Lạ gì?
Hà thở ra.
— Con bắt đầu mang Thư vào những chuyện bình thường.
Phong im.
— Ừ.
— Hồi trước cái tên đó chỉ gắn với chuyện ly hôn. Giờ lại gắn với sách, sở thú.
— Tốt mà.
Hà cười rất nhẹ.
— Ừ. Tốt. Chỉ là em đang học theo.
Phong không nói thêm.
Tối, Thư nhắn:
— Em về nhà rồi.
Phong:
— Con đang ở với tôi.
— Ừ. Hai ba con vui không?
— Có. Con mua cuốn sách em nói.
Thư đứng im.
— Thiệt?
— Ừ.
— Em vui.
Phong:
— Tôi biết.
Cô không chọc.
— Anh đừng nói em khen. Để bé tự đọc.
— Ừ.
Một lát sau anh nhắn:
— Tối nay em không qua đúng không?
Thư:
— Không.
Phong:
— Biết.
— Sao hỏi?
— Nhớ.
Cô cười.
— Em cũng nhớ. Nhưng anh ở với bé đi.
— Ừ.
Đêm đó, con gái Phong ngủ lại lần đầu ở căn hộ.
Việc này đã được chuẩn bị trước.
Một phòng nhỏ trước đây là phòng làm việc đã được đổi thành chỗ ngủ tạm cho bé.
Không màu mè.
Không cố biến thành "phòng con".
Nhưng có bộ ga mới.
Một chiếc đèn ngủ.
Mấy cuốn truyện.
Một ngăn trống.
Bé bước vào.
— Cái này cho con hả?
Phong:
— Ừ. Khi con ở đây.
Bé nhìn.
— Cô Thư có ngủ phòng này không?
— Không.
— Cô ngủ phòng ba?
Câu hỏi tới quá thẳng.
Phong ngồi xuống.
— Có lúc cô ngủ phòng ba.
Bé im.
Anh không nói thêm.
Con nhìn quanh.
— Nếu con ở đây thì cô có ngủ không?
Phong cẩn thận.
— Hiện tại nếu con ngủ lại, ba với cô thống nhất cô sẽ về nhà cô. Để con có thời gian quen.
Bé quay.
— Cô đồng ý?
— Ừ. Chính cô cũng nghĩ vậy.
Bé im.
Một lát:
— Sau này nếu con không khó chịu thì cô ở được không?
Phong đứng im.
— Nếu một ngày con thấy ổn, mình có thể nói chuyện. Không ai cần quyết bây giờ.
Bé gật.
— Dạ.
Trước khi ngủ, bé đánh răng.
Nhìn hai cái bàn chải một lần nữa.
Không hỏi.
Phong đứng cạnh.
Con chỉ nói:
— Cái xanh của cô.
— Ừ.
— Con nhớ.
Rồi đánh răng.
Chuyện nhỏ.
Nhưng Phong thấy lòng nghẹn.
Sáng Chủ nhật, bé dậy sớm.
Phong còn đang pha cà phê.
Con đi ra.
— Ba.
— Ừ?
— Cô Thư có uống cà phê không?
— Có.
— Cô uống giống ba hả?
— Không hẳn.
— Cô thích gì?
Phong cười.
— Con hỏi cô sau.
Bé nhìn.
— Ba không biết hả?
Phong nhướng mày.
— Ba biết. Nhưng để cô nói.
Bé gật.
— Dạ.
Gần trưa, Hà tới đón.
Bé vui.
Kể phòng mới.
Kể sách.
Kể ba làm trứng hơi cháy.
Phong phản đối.
— Không cháy.
Bé:
— Có.
Hà bật cười.
Rồi bé nói:
— Mẹ, sau này nếu cô Thư ở nhà ba lúc con ngủ lại chắc cũng được. Nhưng chưa phải bây giờ.
Cả hai người lớn đứng im.
Hà nhìn con.
— Con tự nghĩ vậy?
— Dạ.
— Sao?
Bé nhún vai.
— Con thấy bàn chải cô ở đó rồi. Với cô cũng đâu có làm gì con.
Phong suýt bật cười vì sự đơn giản.
Hà thì không.
Cô nhìn bé.
Một lúc sau:
— Ừ. Khi nào con thấy sẵn sàng thì nói.
Bé:
— Dạ.
Khi hai mẹ con đi, Phong đứng một mình ở cửa.
Không nhắn Thư ngay.
Anh muốn để cảm xúc nằm yên.
Một lúc sau mới gọi.
Thư bắt.
— Bé về rồi?
— Ừ.
— Ổn không?
— Có chuyện.
Cô lập tức căng.
— Sao?
Phong cười.
— Con nói sau này nếu em ở đây lúc nó ngủ lại cũng được, nhưng chưa phải bây giờ.
Bên kia im.
Rất lâu.
— Thiệt?
— Ừ.
Thư ngồi xuống.
— Trời ơi.
Phong nghe giọng.
— Em khóc hả?
— Không.
— Thư.
Cô cười nghẹn.
— Hơi.
Anh cười.
— Em khóc hoài.
— Tại mấy chuyện nhỏ này làm em chịu không nổi.
Phong mềm.
— Tôi hiểu.
— Anh đừng nói bé em khóc.
— Không.
— Em không muốn bé thấy phải thương em.
— Tôi biết.
Thư cười.
— Lần này cho anh nói.
Chiều Chủ nhật, Thư qua căn hộ.
Không phải vì kế hoạch.
Chỉ muốn gặp Phong.
Mở cửa.
Anh đang dọn phòng nhỏ sau khi bé về.
Cô đứng cửa.
Nhìn.
Phong quay.
— Em tới rồi.
— Ừ.
Cô bước vào phòng bé.
Lần đầu nhìn kỹ.
Ga giường.
Đèn ngủ.
Mấy cuốn sách.
Một con gấu nhỏ.
Thư đứng yên.
— Đẹp.
Phong cười.
— Đơn giản thôi.
— Đúng.
Cô nhìn ngăn trống.
— Bé thích?
— Ừ.
Thư đi tới bàn.
Thấy cuốn sách cô giới thiệu.
Cô chạm nhẹ bìa.
— Bé để đây?
— Ừ. Đọc gần nửa rồi.
Mặt cô sáng.
Phong nhìn.
— Em vui dữ.
— Ừ.
Thư hỏi:
— Anh có nghĩ sau này em nên để gì ở phòng này không?
Phong nhìn.
— Ý em?
— Không phải đồ của em. Ý là... có gì em mua cho bé?
Anh suy nghĩ.
— Để khi con tự nói muốn.
Cô gật ngay.
— Đúng.
— Đừng vội.
— Em biết.
Phong cười.
— Em tiến bộ.
Cô lườm.
— Anh mới là người tham.
Cả hai cười.
Ra phòng khách, Thư thấy một cái ly nhỏ trên bàn.
— Của bé?
— Ừ.
Cô cầm.
— Nhìn nhà anh khác ha.
Phong đứng phía sau.
— Sao?
— Có đồ em. Có đồ bé.
Anh im.
Thư nói tiếp:
— Lần đầu em thấy hai phần đó đứng cùng một chỗ mà không phải cất cái nào.
Phong nhìn quanh.
Hai cái ly lớn.
Một cái ly nhỏ.
Một cái kẹp tóc của Thư.
Cuốn sách của bé.
Đúng.
Một khung cảnh rất bình thường.
Nhưng với họ, gần như là một cột mốc.
Phong ôm từ sau.
Thư tựa.
— Anh đừng xúc động quá nha.
— Tôi đâu.
— Mặt anh nói.
Phong bật cười.
— Em đúng là.
Cô cười.
— Em cũng xúc động.
Anh siết nhẹ.
— Tôi biết.
Lần này cô không chọc.
Một lúc sau, Thư hỏi:
— Tối em ở lại được không?
Phong khựng.
— Em hỏi thiệt?
— Ừ. Bé về rồi.
— Được.
Cô cười.
— Anh vui thấy rõ.
— Ừ.
— Không giấu luôn.
— Không cần.
Câu đó có hai nghĩa.
Thư hiểu.
Không cần giấu vui.
Và có lẽ ngày càng ít thứ phải giấu hơn.
Hai người nấu ăn cùng.
Phong cắt.
Thư nêm.
Không ai nhắc chuyện ly hôn.
Không ai nói counselor.
Chỉ ăn.
Cười.
Thư kể chuyện Vy.
Phong kể một chuyện ở công ty.
Rồi cô hỏi:
— Anh còn ghen Tuấn không?
Phong dừng đũa.
— Sao tự nhiên?
— Em hỏi.
— Có chút.
Thư bật cười.
— Thiệt luôn.
— Tôi không làm gì.
— Tiến bộ.
— Ừ.
Cô cười.
— Em thấy dễ thương.
Phong nhìn.
— Ghen mà dễ thương?
— Nếu anh không kiểm soát.
— Vậy tốt.
Sau bữa, Thư rửa.
Phong lau.
Đúng chia việc.
Cô nói:
— Anh nhớ tuần sống chung không?
— Ừ.
— Em nghĩ nếu hai tuần sau này, mình sẽ đỡ hơn.
Phong nhìn ngay.
— Em nói "hai tuần sau này".
Cô bật cười.
— Anh bắt chữ ghê.
— Vậy là em vẫn muốn?
— Ừ.
— Khi nào?
Thư thở dài.
— Anh tham.
— Tôi hỏi.
Cô suy nghĩ.
— Sau khi giấy pháp lý cuối cùng có ngày rõ.
Phong gật.
— Được.
Không thúc.
Thư nhìn.
— Anh chịu được thiệt?
— Không. Nhưng tôi chờ.
Cô mềm.
— Câu này được.
Đêm xuống.
Hai người ngồi sofa.
Thư tựa trong lòng.
Phong đọc.
Cô lướt điện thoại.
Một cảnh rất giống sống chung.
Không ai nói gần nửa tiếng.
Thư bất chợt cất điện thoại.
— Anh.
— Ừ?
— Em muốn hôn.
Phong đóng sách.
— Được.
Cô bật cười.
— Anh trả lời như duyệt đơn.
— Vậy sao?
— Ừ.
Anh kéo cô gần.
— Làm lại.
Phong cúi xuống.
Không nói.
Hôn.
Nụ hôn đầu nhẹ.
Rồi dài.
Thư vòng tay.
Phong giữ eo.
Cả hai vừa có một ngày không căng thẳng, nên cảm xúc lên theo cách dễ chịu.
Không có gì phải xả.
Không ai cần được an ủi.
Chỉ muốn.
Thư thích kiểu này.
— Em thích những đêm không có chuyện.
Phong cười.
— Tôi cũng.
— Mình nói chuyện nghe già.
— Em yêu người già mà.
Cô bật cười.
— Anh tự nhận rồi.
Phong hôn để chặn.
Thư chủ động nhiều hơn.
Không vội.
Cô kéo Phong sát.
Có lúc ngồi trong lòng.
Có lúc tách để nhìn.
Phong cười.
— Em đang nghĩ gì?
— Không nói.
— Lại.
— Ừ.
Cô hôn tiếp.
Một lúc sau, hai người vào phòng.
Thư đi trước.
Phong theo.
Cô quay lại.
— Anh biết không?
— Gì?
— Hôm nay em thấy chuyện gần anh nhẹ hơn.
— Sao?
— Không có cảm giác phải giành thời gian.
Phong im.
— Ừ.
— Em thích.
Anh chạm má.
— Tôi cũng.
Nụ hôn tiếp tục.
Sự thân mật tối đó không cần nhiều lời.
Có những khoảng Thư dẫn.
Có những khoảng Phong.
Có lúc cô nằm nghiêng đối diện.
Có lúc tựa lưng vào anh.
Phong ôm từ sau.
Thư cười.
— Vẫn đúng.
— Tôi không nói biết.
Cô bật cười.
— Giỏi.
Phong:
— Em lại.
Có lúc cảm xúc mạnh lên.
Hơi thở nhanh.
Những cái ôm chặt.
Cô nói:
— Chậm chút.
Anh chậm.
Một lúc sau chính Thư kéo lại.
— Giờ được.
Phong nhìn.
— Ừ.
Không cần thêm.
Sau đó, hai người nằm cạnh.
Cô hỏi:
— Anh có thấy chuyện thân mật của mình thay đổi không?
Phong cười.
— Em lại phân tích.
— Trả lời.
Anh suy nghĩ.
— Có.
— Sao?
— Ít giống một nơi trốn. Nhiều giống một phần của đời sống.
Thư nhìn.
— Đúng cái em nghĩ.
— Ừ.
Cô tựa sát.
— Em thích hơn.
— Tôi cũng.
Gần nửa đêm, điện thoại Thư rung.
Một tin nhắn.
Con gái Phong.
Thư nhìn.
Phong thấy.
— Con?
— Ừ.
Cô mở.
— Cô Thư, con đọc gần hết sách rồi. Con thích. Cô biết cuốn nào giống vậy nữa không?
Thư cười.
Phong cũng.
Cô gõ rất ngắn:
— Có. Mai cô gửi con vài tên nha. Giờ trễ rồi, con ngủ đi.
Bé:
— Dạ. Chúc cô ngủ ngon.
Thư đứng im.
— Anh.
— Ừ?
— Bé chúc em ngủ ngon.
Phong cười.
— Tôi thấy.
— Em vui.
— Biết.
Cô nhìn.
— Anh không được đọc tin nhắn riêng của em với bé hoài.
Phong khựng.
— Tôi chỉ thấy em đưa.
— Ừ. Nhưng sau này là riêng.
Anh gật.
— Đúng.
Thư cười.
— Tiến bộ.
Sáng hôm sau, Thư gửi cho bé ba tên sách.
Không gửi thêm.
Bé chỉ thả một biểu tượng thích.
Cô cũng không kéo.
Cái quan hệ nhỏ ấy đang tự mọc.
Không cần Phong tưới quá nhiều.
Không cần Hà giám sát từng câu.
Một tuần sau, luật sư của Phong gọi.
Giọng rất bình thường.
Nhưng câu nói làm anh đứng yên.
— Bản thỏa thuận đã hoàn tất và phía bên kia không còn chỉnh sửa lớn. Bây giờ chỉ còn các bước thủ tục bắt buộc và thời gian chờ theo quy trình.
Phong nghe.
— Vậy phần tranh chấp coi như xong?
— Về cơ bản, đúng. Nếu không có thay đổi.
Anh cảm ơn.
Cúp.
Ngồi rất lâu.
Không vui như tưởng.
Không buồn như trước.
Chỉ yên.
Phong nhắn Hà:
— Luật sư vừa gọi. Phần thỏa thuận coi như xong.
Hà trả lời:
— Luật sư em cũng vừa nói.
Một lúc.
— Vậy là thật rồi.
Phong nhìn.
— Ừ.
Hà:
— Tối nay đừng gọi bàn nữa. Mai hẵng.
— Được.
Anh không nhắn Thư ngay.
Lần này muốn tự xử lý một chút trước.
Gần một tiếng sau mới gọi.
Thư đang ở công ty.
— Alo.
— Em rảnh không?
— Năm phút. Sao?
Phong thở ra.
— Phần thỏa thuận xong rồi. Không còn chỉnh sửa lớn.
Bên kia im.
— Thiệt?
— Ừ. Còn thủ tục và thời gian chờ.
Thư đứng yên.
Không nói chúc mừng.
— Anh sao?
— Yên.
— Buồn?
— Có chút. Nhẹ nhiều hơn.
— Anh muốn tối một mình hay em qua?
Phong cười rất nhẹ.
Câu hỏi quen.
— Qua.
— Được.
— Không cần vội.
— Ừ.
Tối, Thư tới.
Không mang rượu.
Không bánh.
Không gì kiểu ăn mừng.
Chỉ mang đồ ăn tối.
Phong mở cửa.
Cô bước vào.
Hai người nhìn nhau.
Không ai cười lớn.
Thư đặt túi.
Đi tới.
Ôm.
Phong ôm lại.
Rất lâu.
— Vậy là gần xong rồi.
— Ừ.
— Anh ổn?
— Ừ.
— Chắc?
Phong cười.
— Em lại.
Cô cũng cười.
— Em hỏi.
— Ổn.
Hai người ăn.
Không nói quá nhiều.
Sau bữa, Thư hỏi:
— Anh có muốn kể chuyện gì về chị không?
Phong hơi bất ngờ.
— Sao?
— Không biết. Em nghĩ hôm nay có thể là ngày anh muốn nhớ.
Anh im.
Rồi kể.
Một chuyện rất nhỏ.
Ngày mới cưới, Hà từng nấu món đầu tiên cháy khét.
Hai người vẫn ăn.
Thư cười.
— Anh cũng ăn đồ cháy được mà hồi em chê mì mặn anh tự ái.
Phong bật cười.
— Khác.
— Khác gì?
— Tôi trẻ hơn.
Thư cười lớn.
— Ba già nói hồi trẻ.
Phong lườm.
Không khí nhẹ.
Anh kể thêm một chuyện về ngày con mới sinh.
Không nhiều.
Thư nghe.
Không thấy mình bị đẩy ra ngoài.
Ngược lại, cô thấy mình đang được cho phép nhìn một phần quá khứ mà trước đây cô từng ghen với chính sự tồn tại của nó.
Bây giờ cô không muốn xóa.
Phong hỏi:
— Em không khó chịu?
— Có chút.
— Vậy sao còn hỏi?
Thư nhìn.
— Vì em yêu anh hiện tại. Nhưng anh hiện tại được tạo từ cả những năm đó.
Anh im.
— Em nói giống ba em.
Cô bật cười.
— Chắc con gái ba.
Một lúc sau, Phong hỏi:
— Bây giờ em nghĩ hai tuần chưa?
Thư đứng hình.
Rồi bật cười lớn.
— Anh đúng là tham!
Phong cũng cười.
— Tôi chờ đủ lâu rồi.
— Chưa có phán quyết cuối mà.
— Em nói sau khi phần pháp lý cuối rõ. Giờ rõ rồi.
Thư nhìn.
Anh nhớ từng chữ.
Cô cười.
— Anh bắt điều khoản ghê.
— Ừ.
— Để em nghĩ.
Phong:
— Bao lâu?
Cô phá lên.
— Không biết.
— Tôi ghét câu đó.
— Em biết.
Thư tựa vào sofa.
Suy nghĩ thật.
— Được.
Phong quay ngay.
— Thiệt?
— Ừ. Hai tuần.
Anh cười rõ.
— Khi nào?
— Tháng sau.
Phong hụt.
— Sao xa vậy?
Thư bật cười.
— Anh tham. Em còn công việc. Ba mẹ em. Vy. Và em muốn lên kế hoạch chứ không kéo vali qua ngay.
— Được.
— Hai tuần thôi.
— Ừ.
— Không được biến thành dọn qua.
— Tôi biết.
Cô nhìn.
— Anh lại.
Cả hai cười.
Phong hỏi:
— Con thì sao?
Thư nghiêm lại.
— Mình nói với chị Hà trước. Và bé trước. Không phải xin phép em sống ở đâu, mà vì bé có thể ở đây trong hai tuần đó.
Phong gật.
— Đúng.
— Nếu bé chưa thoải mái việc em ở đây trong ngày bé ngủ lại, em về nhà em tối đó.
— Ừ.
— Không lấy hai tuần làm lý do ép.
— Đồng ý.
Thư cười.
— Vậy được.
Ngày hôm sau, Phong nói chuyện với Hà.
Không vòng.
— Tháng sau Thư sẽ ở căn hộ hai tuần thử. Anh muốn báo em vì có liên quan lịch con.
Hà khựng.
Không nổi nóng.
Nhưng im một lúc.
— Hai tuần?
— Ừ. Không dọn qua.
Hà cười nhạt.
— Anh giải thích kỹ ghê.
Phong im.
— Em không cấm. Chuyện anh ở với ai không còn là việc của em. Nhưng chuyện con thì có.
— Anh biết.
— Mình hỏi con. Không dẫn dắt.
— Ừ.
Hà suy nghĩ.
— Nếu con chưa thoải mái ngủ lại khi Thư ở đó thì anh đừng ép.
— Thư cũng nói y vậy.
Hà im.
Rồi:
— Ừ. Vậy tốt.
Tối đó, Hà nói với con.
Phong cũng có mặt qua cuộc gọi.
Bé nghe.
— Cô Thư ở nhà ba hai tuần hả?
Phong:
— Ừ. Để tụi ba coi sinh hoạt dài hơn có hợp không. Nhưng cô vẫn có nhà riêng.
Bé:
— Con vẫn qua nhà ba được không?
— Được.
— Cô có ở đó lúc con ngủ không?
Phong:
— Chỉ nếu con thấy ổn. Nếu con chưa muốn thì cô sẽ về nhà cô tối đó.
Bé im.
Rồi hỏi:
— Cô nói vậy hả?
— Ừ.
Bé suy nghĩ lâu.
— Con muốn thử một lần.
Cả ba người lớn đều khựng.
Hà:
— Con chắc?
— Dạ. Nếu con không thích thì lần sau không.
Phong thấy cổ họng nghẹn.
— Được.
Hà nhìn con.
— Con có thể đổi ý bất cứ lúc nào.
— Dạ.
Khi Phong kể lại cho Thư, cô đứng im.
— Bé muốn thử ngủ lại lúc em ở đó?
— Ừ. Một lần.
— Trời ơi.
Phong cười.
— Sợ?
— Rất.
— Muốn không?
Thư suy nghĩ.
— Muốn. Nhưng em không ngủ phòng bé, không làm gì thay ba.
Phong cười.
— Tất nhiên.
— Em chỉ ở đó như một người lớn khác trong nhà.
— Ừ.
— Nếu bé khó chịu em đi.
— Ừ.
Thư thở ra.
— Cái này lớn hơn hai tuần sống thử.
Phong gật.
— Tôi biết.
Tháng sau tới.
Ngày Thư kéo chiếc vali qua lần nữa.
Nhưng lần này không một tuần.
Hai tuần.
Cô đứng trong thang máy.
Nhìn mình.
Không còn hồi hộp như lần đầu.
Nhưng cảm giác sâu hơn.
Cô biết nhiều hơn.
Biết khăn ướt.
Biết anh cộc lúc mệt.
Biết mình dậy khó.
Biết sự im lặng không có nghĩa giận.
Biết nhớ nhau vẫn tồn tại dù sống cạnh.
Và lần này còn có thêm một điều:
Một đứa trẻ có thể bước vào căn hộ trong lúc cô ở đó.
Cửa mở.
Thư kéo vali.
Dùng chìa khóa.
Phong đang đứng ngay phòng khách.
Cô nhìn.
— Anh chờ sẵn hả?
— Không.
— Xạo.
Anh cười.
— Có.
Cô kéo vali vào.
— Hai tuần.
— Ừ.
— Đừng dọn tủ nguyên nửa nha.
Phong nhìn tủ.
Thư lập tức:
— Anh làm rồi?
Anh bật cười.
— Một chút.
Cô đi vào.
Mở.
Đứng hình.
Gần nửa tủ trống.
— Anh Phong!
Anh cười lớn.
— Cho dễ.
— Anh tham quá.
Phong ôm từ sau.
— Hai tuần mà.
Thư tựa nhẹ.
— Em biết anh đang mơ gì.
— Gì?
Cô quay.
— Em khỏi kéo vali về.
Phong cười.
Không phủ nhận.
— Có chút.
Thư nhìn.
Rồi hôn nhẹ.
— Đừng mơ xa.
— Được.
Nhưng cả hai đều biết:
Giấc mơ đó không còn xa như trước.
Ngày đầu của hai tuần trôi rất êm.
Không mì mặn.
Không cãi.
Phong đã học.
Thư cũng học.
Cô nhắn nếu về trễ.
Anh không hỏi quá mức.
Việc nhà chia.
Mỗi người có lịch riêng.
Không ở cạnh nhau suốt.
Tối mới gặp.
Sự quen thuộc làm mọi thứ dễ hơn.
Ngày thứ ba, Thư đi ăn với Vy.
Về gần mười.
Phong đang đọc.
Không giận.
Chỉ nói:
— Về rồi hả?
Thư cười.
— Ừ.
— Vui không?
— Có.
— Tốt.
Cô đứng nhìn.
— Anh không hỏi ai?
— Vy. Em nói rồi.
— Lỡ có người khác?
Phong nhìn.
— Em lại gài.
Cô cười.
— Anh giỏi hơn rồi.
Phong:
— Tôi vẫn ghen. Chỉ không cần biến nó thành việc của em.
Thư khựng.
Một câu rất trưởng thành.
— Câu này được.
Anh cười.
— Tôi học.
Tối đó, nụ hôn đến sau một ngày nhớ.
Thư chủ động.
Phong đáp.
Không phải vì hai người mới xa vài giờ.
Mà vì cảm giác tự nguyện quay về cạnh nhau vẫn còn nguyên.
Sự gần gũi mạnh dần.
Có lúc Thư cười:
— Sống chung hai tuần mà ngày ba đã vậy.
Phong:
— Sao?
— Em tưởng sẽ chán.
— Chưa.
— Chắc?
— Rất.
Cô hôn.
Ngày thứ năm là ngày bé ngủ lại.
Thư căng từ sáng.
Ở công ty, Hạnh còn hỏi:
— Em sao vậy?
— Dạ không.
— Mặt em căng.
— Chuyện nhà thôi.
Hạnh nhìn.
Không hỏi.
— Ừ. Xử lý xong rồi làm việc.
Thư cười.
— Dạ.
Chiều, Thư tan sớm hơn.
Không phải để chuẩn bị một bữa ăn hoàn hảo.
Cô cố không.
Chỉ mua ít trái cây.
Về.
Thay đồ bình thường.
Không mặc gì quá kiểu "chủ nhà".
Không dọn đồ của mình.
Đúng.
Bàn chải ở đó.
Áo khoác.
Dép.
Mỹ phẩm.
Mọi thứ như một ngày thường.
Nếu bé đã đồng ý thử, cô không muốn biến nó thành một sân khấu.
Sáu giờ, cửa mở.
Phong với con bước vào.
Bé thấy Thư.
Khựng.
Thư cười.
— Chào con.
— Chào cô.
Không ôm.
Tốt.
Phong cất đồ.
Bé tháo giày.
Thấy đôi dép của Thư cạnh.
Nhìn một chút.
Không nói.
Thư hỏi:
— Con ăn gì chưa?
Bé:
— Chưa.
Phong:
— Ba tính làm pasta.
Bé nhìn ba.
— Ba làm có ngon không?
Thư cắn môi.
Phong nhìn.
— Có.
Bé:
— Lần trước trứng cháy.
Thư bật cười không nhịn nổi.
Phong lườm cả hai.
— Một lần.
Bé cười.
Không khí nhẹ.
Ba người cùng làm bữa tối.
Không phải Thư làm hết.
Cô đứng một bên.
Phong một bên.
Bé được giao trộn salad.
Thư không chỉ đạo quá nhiều.
Chỉ khi bé hỏi.
— Cô Thư, con cho hết cái này vô hả?
— Con muốn ăn nhiều cà chua thì cho.
— Ba không thích nhiều.
Thư nhìn Phong.
— Kệ ba.
Bé bật cười.
Phong:
— Hai người bắt đầu rồi đó.
Thư cười.
Bữa tối ba người không hoàn hảo.
Bé làm đổ nước.
Phong suýt cáu theo phản xạ.
Thư không chen.
Anh tự dừng.
— Không sao. Lau thôi.
Bé nhìn.
Thư lấy khăn.
Nhưng không giành.
Đưa cho bé.
— Con lau được không?
— Dạ.
Bé tự lau.
Phong nhìn Thư.
Cô chỉ cười nhẹ.
Sau bữa, bé hỏi:
— Cô Thư có ngủ phòng ba tối nay hả?
Không khí khựng.
Phong định trả lời.
Thư nhìn.
Để anh.
— Ừ. Nếu con vẫn thấy ổn.
Bé nhìn Thư.
— Cô có muốn không?
Thư hơi bất ngờ.
— Cô muốn ở lại. Nhưng nếu con thấy không thoải mái, cô có thể về. Không sao hết.
Bé suy nghĩ.
— Con thử.
Thư gật.
— Được.
Không cười quá lớn.
Không thể hiện thắng.
Chỉ vậy.
Tối, ba người xem phim.
Bé ngồi giữa lúc đầu.
Sau một lúc nằm nghiêng.
Phong bên trái.
Thư bên phải.
Không ai chạm tay nhau qua lưng bé.
Không cần.
Phim vui.
Bé cười.
Thư cũng.
Một lúc, bé tự dựa nhẹ sang phía Thư vì ngồi mỏi.
Chỉ vài giây.
Rồi chỉnh lại.
Thư gần như nín thở.
Không ôm.
Không chạm.
Cứ để.
Phong thấy.
Không nói.
Gần chín giờ, bé đi đánh răng.
Thư ở phòng khách.
Không đi theo.
Phong giúp.
Bé nhìn hai bàn chải.
— Cô Thư đang ở ngoài hả?
— Ừ.
— Cô không vô đánh răng chung?
Phong bật cười.
— Cô chờ con xong.
Bé:
— Cô sợ con hả?
Phong cười.
— Không. Cô cho con không gian.
Bé suy nghĩ.
— Dạ.
Trước khi ngủ, bé gọi:
— Cô Thư.
Thư đang đứng ngoài.
Đi tới cửa phòng.
Không bước vào ngay.
— Ừ?
— Cô biết đọc truyện không?
Cô khựng.
Phong đứng cạnh.
— Biết.
— Cô đọc một chương được không?
Thư nhìn Phong.
Rồi nhìn bé.
— Nếu con muốn.
— Dạ.
Cô bước vào.
Ngồi ở ghế cạnh giường.
Không lên giường.
Mở cuốn sách.
Đọc.
Giọng chậm.
Bé nghe.
Phong đứng cửa một lúc.
Rồi lặng lẽ đi ra.
Để hai người có khoảng riêng đầu tiên.
Đọc xong một chương, Thư đóng sách.
— Ngủ nha.
Bé nhìn.
— Cô Thư.
— Ừ?
— Hồi con nói ghét cô, cô có khóc không?
Thư đứng im.
Câu cuối cùng cô chờ.
Cô không nói dối.
— Có chút.
Bé nhìn.
— Con xin lỗi.
Thư lắc ngay.
— Không. Con không cần xin lỗi vì lúc đó con buồn.
— Nhưng con nói ghét cô.
— Ừ. Cô buồn. Nhưng cô hiểu con đang sợ mất ba.
Bé im.
— Cô có ghét con không?
Thư gần như đau.
— Không. Chưa từng.
Bé nhìn.
— Thiệt?
— Thiệt.
Một lúc rất lâu.
Rồi bé nói:
— Giờ con không ghét cô nữa.
Thư cảm giác cổ họng nghẹn.
Nhưng cô không khóc trước mặt bé.
Chỉ cười.
— Cảm ơn con nói thật.
— Con chưa biết có thích nhiều không.
Thư cười.
— Không cần vội.
Bé gật.
— Chúc cô ngủ ngon.
— Chúc con ngủ ngon.
Thư đứng.
Đi ra.
Đóng cửa nhẹ.
Phong đang ở phòng khách.
Vừa thấy mặt cô đã biết.
— Sao?
Thư giơ tay.
— Anh đừng hỏi.
Mắt đỏ.
Phong đi tới.
Cô lập tức ôm.
Vùi mặt vào ngực.
Không khóc lớn.
Nhưng nước mắt rơi.
Phong ôm.
— Con nói gì?
Thư lắc.
— Để mai em kể.
Anh không hỏi nữa.
Chỉ giữ.
Một lúc sau, Thư nói nhỏ:
— Anh.
— Ừ?
— Bé nói không ghét em nữa.
Phong cứng lại.
Thư tiếp:
— Bé xin lỗi vì hồi trước nói ghét. Em nói không cần.
Anh ôm chặt hơn.
— Thư.
— Anh đừng khóc nha.
Phong bật cười rất nhẹ.
— Tôi đâu.
— Mặt anh.
Cả hai cười trong nước mắt.
Đêm đó, lần đầu tiên Thư ngủ cùng Phong trong căn hộ khi con anh nằm ở phòng bên.
Cảm giác hoàn toàn khác.
Không phải nóng bỏng.
Không ai muốn gây tiếng động.
Không ai muốn biến đêm đó thành chuyện riêng quá mạnh.
Hai người nằm rất yên.
Phong ôm nhẹ.
Thư quay sang.
— Anh thấy kỳ không?
— Có.
— Em cũng.
— Khó chịu?
— Không. Chỉ thật.
Anh gật.
— Ừ.
Thư nói:
— Em thấy mình phải giữ ý hơn.
— Đúng.
— Nhưng em không thấy như đang lén nữa.
Phong nhìn.
Câu đó rất lớn.
— Tôi cũng vậy.
Hai người hôn rất nhẹ.
Một cái.
Rồi dừng.
Thư cười.
— Hôm nay vậy thôi.
Phong cũng cười.
— Ừ.
— Anh chịu được?
— Tôi là người trưởng thành.
Cô suýt cười thành tiếng.
— Đừng làm em cười.
Phong bịt miệng cười.
Hai người nằm sát.
Chỉ ôm.
Một sự thân mật khác.
Không cần đi xa.
Sáng hôm sau, Thư thức trước.
Cô ra bếp.
Không làm bữa sáng lớn.
Chỉ pha cà phê.
Rồi chuẩn bị bánh mì.
Bé đi ra.
Tóc rối.
Thấy Thư.
Khựng.
Thư cười.
— Chào buổi sáng.
Bé:
— Chào cô.
— Con ngủ ngon không?
— Dạ.
Một lúc bé hỏi:
— Ba đâu?
— Còn ngủ.
Bé cười.
— Ba lười.
Thư bật cười.
— Cô cũng nghĩ vậy.
Bé nhìn cô.
Hai người cùng cười.
Phong bước ra đúng lúc.
— Hai người nói xấu tôi hả?
Bé:
— Có.
Thư:
— Có.
Phong đứng hình.
— Tốt.
Bé cười lớn.
Một cảnh quá bình thường.
Nhưng Phong đứng nhìn rất lâu.
Ba người ăn sáng.
Bé hỏi Thư:
— Cô có hay dậy sớm không?
Phong chen ngay:
— Không.
Thư lườm.
— Anh im.
Bé cười.
— Vậy hôm nay cô dậy sớm vì con hả?
Thư nghĩ.
— Một phần. Cô hơi hồi hộp.
Bé ngạc nhiên.
— Cô sợ con?
Thư cười.
— Có chút.
Bé bật cười.
— Con có làm gì đâu.
— Cô biết. Nhưng người lớn cũng sợ.
Bé gật.
— Ba cũng sợ ông ngoại cô.
Thư đứng hình.
Rồi quay phắt sang Phong.
— Anh kể?
Phong:
— Tôi không kể. Con tự nhớ.
Bé cười lớn.
Thư cũng cười tới đỏ mặt.
Gần trưa, Hà tới đón.
Bé chạy ra.
Kể ngay:
— Mẹ, tối qua cô Thư đọc sách cho con.
Hà khựng.
Thư đứng ở phía sau.
Không xen.
Bé nói tiếp:
— Con ngủ được. Cô ngủ phòng ba.
Không khí hơi cứng.
Hà nghe.
Rồi gật.
— Ừ. Con thấy ổn không?
— Dạ.
— Có gì làm con khó chịu không?
— Không.
Hà nhìn con.
— Vậy tốt.
Rồi nhìn Thư.
Một cái nhìn dài.
Không phải giận.
Không phải thân.
Chỉ có nhiều cảm xúc.
— Cảm ơn em.
Thư hiểu ý.
— Dạ.
Không cần nói thêm.
Sau khi hai mẹ con đi, căn hộ yên.
Phong đóng cửa.
Quay lại.
Thư đứng giữa phòng.
Hai người nhìn nhau.
Rồi cùng thở ra.
Thư bật cười trước.
— Trời ơi.
Phong cũng cười.
— Qua rồi.
— Em căng nguyên tối.
— Tôi cũng.
— Anh ngủ được mà.
— Tôi giả.
Cô bật cười.
— Xạo. Anh ngủ ngáy nhẹ.
Phong tròn mắt.
— Tôi không ngáy.
— Có.
— Không.
Thư cười lớn.
Không khí bung ra.
Phong đi tới.
Ôm.
Lần này khác tối qua.
Không còn cần giữ quá nhiều.
Thư tựa.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em hiểu "không cần giấu" là gì rồi.
— Sao?
— Không phải làm gì cũng công khai. Mà là khi có người hỏi, mình không cần dọn dấu vết rồi tạo câu chuyện khác.
Phong nghe.
— Ừ.
— Tối qua bé biết em ngủ đây. Chị Hà biết. Không ai vui hết mọi phần. Nhưng không ai phải giả.
Anh ôm chặt hơn.
— Đúng.
Thư nhìn.
— Em thích.
Phong cúi xuống.
Hôn.
Nụ hôn lần này dài hơn tối qua rất nhiều.
Không còn phòng bên có người.
Không còn phải giữ tiếng.
Cả hai đã kìm một đêm.
Cảm xúc dâng nhanh.
Thư vòng tay.
Phong giữ eo.
Cô tách.
Cười.
— Anh chờ dữ vậy?
Phong cười.
— Ừ.
— Em cũng.
Nụ hôn tiếp tục.
Hai người đi vào phòng.
Không khí nóng lên rõ.
Thư chủ động trước.
Có một sự nhẹ nhõm gần như làm cô mạnh hơn bình thường.
Phong để cô dẫn.
Một lúc sau anh cười.
— Hôm nay em dữ.
— Tại tối qua phải ngoan.
Phong bật cười.
— Em lại dùng chữ đó.
— Ừ.
Cô hôn tiếp.
Sự gần gũi hôm đó vừa mãnh liệt vừa vui.
Có lúc Thư dẫn.
Có lúc Phong.
Có lúc cô muốn đối diện.
Có lúc xoay lại để được ôm từ sau.
Có lúc cả hai phải dừng để cười vì một câu chọc.
Không khí khác hoàn toàn những ngày đầu.
Không có bóng tối bí mật.
Không có cảm giác "tranh thủ".
Không có nỗi sợ ai gọi tới rồi mọi thứ tan.
Chỉ có hai người trong căn phòng của mình.
Có lúc Thư nói:
— Chậm chút.
Phong chậm.
Một lát sau cô kéo gần.
— Giờ được.
Anh nhìn.
— Ừ.
Sự lắng nghe vẫn như cũ.
Có lẽ đó mới là thứ làm sự ham muốn không nhạt.
Không phải đổi quá nhiều.
Mà là mỗi lần vẫn thấy người kia đang thật sự ở cùng mình.
Sau đó, Thư nằm thở.
Phong kéo chăn.
Cô cười.
— Anh.
— Ừ?
— Ngày năm của hai tuần chắc mười điểm.
Phong bật cười.
— Sao?
— Bé ngủ lại được.
— Ừ.
— Và cái này.
Phong cười.
— Em vẫn tính điểm cái này.
— Có.
— Không công bằng.
— Đời vậy.
Cả hai cười.
Một lúc sau, Thư nghiêm lại.
— Anh có nghĩ chị Hà buồn không?
Phong im.
— Có.
— Em cũng thấy.
— Ừ.
Cô thở ra.
— Em vui nhưng em không muốn vui kiểu không nhìn chị.
Phong nắm tay.
— Tôi biết.
— Anh còn thương chị?
Câu hỏi tới tự nhiên hơn trước.
Phong suy nghĩ.
— Có. Theo kiểu một người đã là gia đình và là mẹ của con.
Thư gật.
Không ghen mạnh.
— Em nghĩ vậy tốt.
Anh nhìn.
— Em thiệt?
— Ừ. Nếu anh hết sạch tình nghĩa mới đáng sợ.
Phong cười nhẹ.
— Em nói câu này trước rồi.
— Em vẫn nghĩ vậy.
Phong hỏi:
— Em có thương Hà không?
Thư khựng.
— Thương kiểu nào?
— Không biết.
Cô suy nghĩ.
— Em không nghĩ là thương như bạn. Nhưng em có đồng cảm. Em không muốn chị đau.
— Ừ.
— Có lúc em vẫn ghen. Có lúc em vẫn không thích việc chị với anh có những ký ức riêng.
Phong nhìn.
— Bình thường.
— Nhưng em không muốn chị biến mất. Vì chị không thể biến mất.
— Đúng.
Thư tựa.
— Em đang học thôi.
Hai tuần sống thử trôi nhanh hơn lần một.
Không ít cãi.
Nhưng cãi nhỏ.
Ngày bảy, Phong quên bỏ đồ giặt vào máy.
Thư nhắc.
Anh nói "lát".
Ba tiếng sau vẫn chưa.
Cô khó chịu.
— Anh nói lát từ chiều.
Phong đang làm việc.
— Tôi đang bận.
— Vậy nói mai. Đừng nói lát.
Anh khựng.
— Được. Mai.
Thư nhìn.
— Em không cần anh làm ngay. Em chỉ ghét hứa kiểu cho qua.
Phong đóng laptop.
— Ừ. Tôi sai chỗ đó.
Cô gật.
Không kéo dài.
Ngày tám, Thư để đồ mua online đầy phòng khách.
Phong nhìn.
— Em tính ở đây luôn hả?
Cô bật cười.
— Hai gói thôi.
— Bốn.
— Anh đếm hoài.
Cả hai cười.
Ngày chín, Thư bận tới gần mười giờ.
Nhắn trước.
Phong không gọi.
Khi cô về, anh đã để đồ ăn.
Không hỏi.
Chỉ:
— Mệt không?
— Rất.
— Ăn chút rồi ngủ.
Thư nhìn.
— Anh không ghen hôm nay em họp với Tuấn tới trễ?
Phong cười.
— Có.
— Rồi sao?
— Tôi biết lý do. Và em đã nhắn. Tôi tự xử lý.
Cô đứng yên.
— Em thích anh bây giờ hơn anh hồi trước.
Phong nhướng mày.
— Hồi trước em vẫn yêu.
— Ừ. Nhưng hồi trước anh phiền.
Phong bật cười.
— Cảm ơn.
Ngày mười, Phong mệt.
Cộc.
Thư hỏi:
— Anh muốn em nghe hay để anh yên?
Phong nghĩ.
— Cho tôi nửa tiếng.
— Được.
Cô đi tắm.
Không hỏi nữa.
Nửa tiếng sau anh tự tới.
— Giờ nghe được.
Thư cười.
— Ừ.
Một kỹ năng nhỏ từ lần sống chung trước đã thành thói quen.
Ngày mười hai, bé gọi video.
Thấy Thư ngồi ngoài sofa.
Không bất ngờ.
— Cô Thư.
— Ừ?
— Cô gửi con tên sách mới chưa?
— Cô quên.
Bé:
— Cô quên thiệt hả?
Thư bật cười.
— Ừ. Người lớn cũng quên.
Bé:
— Mai gửi nha.
— Ừ.
Rồi bé quay sang Phong:
— Ba đừng nhắc cô. Để coi cô nhớ không.
Phong bật cười.
— Được.
Thư:
— Hai ba con gài cô hả?
Bé cười.
Một cuộc gọi bình thường.
Không còn nặng.
Ngày mười ba, Hà nhắn Thư:
— Ngày mai con có bài kiểm tra nhỏ ở trường, tối nay nó hơi lo. Nếu em nhắn gì thì đừng nhắc chuyện sách khuya quá để nó ngủ sớm.
Thư đọc.
Không biết sao thấy rất lạ.
Hà đang chia sẻ một thông tin về con trực tiếp với cô.
Không phải vì muốn thân.
Mà vì tin đủ để nghĩ cô có thể ảnh hưởng.
Thư trả lời:
— Dạ. Em không nhắn tối nay. Chúc bé làm bài tốt.
Hà:
— Cảm ơn.
Cô đưa Phong xem.
Anh đọc.
— Tốt.
Thư nhìn.
— Anh đừng nói thêm.
— Tôi biết.
Cô bật cười.
Ngày mười bốn.
Vali lại nằm mở.
Phong đứng cửa phòng.
Không nói.
Thư xếp.
Lần này cô không mang hết về.
Nhiều đồ ở lại hơn trước.
Không phải vô thức.
Cô chủ động.
Phong thấy.
Không hỏi ngay.
Tới lúc vali gần đóng mới nói:
— Em để nhiều.
Thư nhìn.
— Ừ.
— Sao?
Cô cười.
— Tiện.
Phong nhướng mày.
— Chỉ tiện?
— Và em biết em sẽ qua.
Anh đứng im.
Thư nhìn.
— Anh đừng mơ. Em vẫn về nhà em.
Phong cười.
— Biết.
— Nhưng...
Cô dừng.
— Em nghĩ lần sau kéo ít hơn.
Phong hiểu.
Căn hộ này đang trở thành chỗ cô không cần mang cả đời qua lại nữa.
Một phần đời đã ở sẵn.
Hai người ngồi xuống cuối giường.
Phong hỏi:
— Hai tuần mấy điểm?
Thư cười.
— Chín rưỡi.
— Sao không mười?
— Anh quên đồ giặt.
Phong bật cười.
— Một lần.
— Em nhớ.
— Còn em? Bốn gói hàng.
— Đó là đồ cần.
Phong cười.
— Công bằng ghê.
Cô tựa vai.
— Anh chấm em mấy?
— Chín rưỡi.
— Sao không mười?
— Bốn gói hàng.
Thư đánh nhẹ.
Cả hai cười.
Phong nghiêm lại.
— Em có nghĩ sống chung thật được chưa?
Thư không trả lời ngay.
— Có.
Anh đứng im.
— Thiệt?
— Có. Nhưng chưa dọn ngay.
Phong thở ra.
— Tôi biết.
Cô nhìn.
— Em muốn chờ thủ tục xong hoàn toàn. Và em muốn xem bé ổn thêm.
— Ừ.
— Rồi nếu mình dọn thật, em vẫn giữ căn hộ em một thời gian.
Phong khựng.
— Sao?
— Để em không thấy bị khóa.
Anh nghe.
Không vui hoàn toàn.
Nhưng hiểu.
— Bao lâu?
— Không biết. Vài tháng.
Phong gật.
— Được.
Thư cười.
— Anh không phản đối?
— Tôi muốn em tới vì muốn. Không phải vì đã bỏ đường về.
Cô im.
Mắt mềm.
— Câu này được.
Phong cười.
— Tôi học.
Cô hỏi:
— Còn anh? Anh thật sự muốn em dọn qua?
— Ừ.
— Không chỉ vì thích có em mỗi tối?
— Không.
— Vì gì?
Phong suy nghĩ.
— Vì sau hai lần thử, tôi thích cả những ngày không lãng mạn. Thích biết em sẽ về. Thích việc em làm việc riêng mà vẫn ở cùng phòng. Thích mình cãi mà không bỏ. Thích cả chuyện có đồ em khắp nhà dù tôi hay than.
Thư cười.
— Anh đang cầu hôn hả?
Phong bật cười.
— Chưa.
Cô đứng hình.
— Chưa?
Anh nhìn.
— Tôi nói chưa.
Mặt Thư nóng.
— Anh đừng nói kiểu đó.
Phong cười.
— Sao?
— Nguy hiểm.
— Tôi biết.
— Lại.
Cả hai cười.
Tối cuối cùng của hai tuần, họ không đi đâu.
Không ăn sang.
Không đánh dấu bằng nghi thức.
Chỉ nấu.
Ăn.
Dọn.
Rồi ngồi ban công.
Thư tựa vai.
— Em nghĩ lần này khác tuần đầu.
— Sao?
— Tuần đầu mình thử xem chịu nổi nhau không. Hai tuần này giống thử xem có thể là đời sống thật không.
Phong gật.
— Và?
Cô nhìn.
— Có thể.
Phong im.
— Tôi vui.
— Em biết.
— Mặt tôi nói?
Cô cười.
— Ừ.
Phong hỏi:
— Hôm nay chọn tôi chưa?
Thư nhìn.
— Hai tuần rồi còn hỏi.
— Mỗi ngày mà.
Cô cười.
— Rồi. Chọn.
— Tôi cũng chọn em.
Nụ hôn tới.
Lần này không có cảm giác chia tay ngày mai.
Dù cô vẫn về.
Bởi cả hai biết nó không còn giống "kết thúc thử nghiệm".
Nó giống một khoảng tạm nghỉ trước bước tiếp theo.
Thư vòng tay.
Phong giữ.
Nụ hôn dài.
Dần nóng.
Cô tách.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy em sắp quen quá rồi.
— Tốt.
— Không tốt. Em sẽ khó về.
Phong cười.
— Vậy đừng về.
Thư lườm.
— Anh tham.
— Ừ.
Cô cười.
— Hôm nay tha.
Hai người vào phòng.
Sự thân mật tối đó vừa quen vừa sâu.
Không cần thử gì mới.
Không cần chứng minh.
Có lúc Thư chủ động.
Có lúc Phong.
Có lúc cô muốn mạnh hơn.
Có lúc chậm.
Có lúc chỉ nằm sát rồi hôn rất lâu.
Sự quen thuộc làm họ tự nhiên.
Không làm nhạt.
Phong ôm từ sau.
Thư tựa.
— Anh có biết em thích sao kiểu này không?
— Vì em cảm giác được giữ.
Cô khựng.
— Anh biết thiệt.
— Tôi nghe em nói nhiều lần.
Thư cười.
— Ừ.
Một lúc sau cô xoay lại.
— Còn em muốn nhìn anh vì em muốn chắc anh ở đây.
Phong đứng im.
Câu này sâu hơn.
Anh chạm má.
— Tôi ở đây.
Cô hôn.
Những khoảng đam mê tăng lên.
Hơi thở nhanh.
Những cái ôm chắc.
Có lúc Thư nói:
— Chậm.
Anh chậm.
Một lát cô kéo gần.
— Được.
Sự tin nhau vẫn là thứ quan trọng nhất.
Rất lâu sau, Thư nằm trong ngực.
Phong hỏi:
— Em nghĩ mình sẽ dọn qua thật không?
Cô cười mơ màng.
— Một ngày.
— Khi nào?
— Không biết.
Phong thở dài.
Cô bật cười.
— Anh ghét câu đó.
— Rất.
— Nhưng lần này gần rồi.
Anh im.
— Tôi chờ.
Thư nhắm mắt.
— Em biết.
Sáng hôm sau, Phong đưa vali xuống xe.
Thư đứng bên.
Anh bỏ vào cốp.
Không làm mặt buồn như lần đầu.
Thư nhận ra.
— Anh không buồn hả?
Phong nhìn.
— Có. Nhưng lần này tôi biết em sẽ quay lại.
Cô im.
— Anh tự tin ghê.
— Em để nửa tủ rồi.
Thư bật cười.
— Anh tính bằng tủ hả?
— Ừ.
Cô bước tới.
Ôm.
— Em sẽ quay lại.
Phong khựng.
Không đùa nữa.
— Ừ.
— Chưa phải dọn. Nhưng em sẽ quay lại.
Anh ôm.
— Tôi biết.
Lần này hai chữ đó không làm cô chọc.
Hai tháng tiếp theo trôi bằng những bước nhỏ.
Con gái Phong ngủ lại thêm hai lần.
Một lần Thư không ở.
Một lần Thư ở.
Lần có Thư, bé tự hỏi:
— Cô đọc truyện tối nay không?
Thư đọc.
Không còn là chuyện lớn.
Một lần bé tự lấy ly nước rồi nói:
— Ly này của cô hả?
— Ừ.
— Con lấy ly khác.
Bình thường.
Một lần Thư nấu món bé không thích.
Bé nói thẳng:
— Con không thích.
Thư cười.
— Vậy lần sau cô không làm món này cho con.
Phong định nói "ăn thử đi".
Hà từng nhắc không ép.
Anh dừng.
Một gia đình chưa phải gia đình đang học nhau bằng những chuyện rất nhỏ.
Hà cũng thay đổi.
Không thân với Thư.
Không nhắn mỗi ngày.
Nhưng thỉnh thoảng có tin liên quan bé.
Không còn cần qua Phong mọi việc.
Một lần:
— Thư, con nói cuối tuần muốn mua sách với em nếu em rảnh. Tôi thấy được. Nhưng Phong vẫn nên đi cùng.
Thư trả lời:
— Dạ, em rảnh. Anh Phong đi cùng cũng tốt.
Không ai thấy kỳ nữa.
Ba mẹ Thư cũng bắt đầu hỏi Phong thỉnh thoảng.
Mẹ hỏi:
— Thủ tục tới đâu rồi?
Thư kể.
Ba chỉ nói:
— Cứ từ từ.
Không phản đối.
Một lần Phong qua ăn.
Không còn kiểu phỏng vấn.
Ba hỏi bóng đá.
Phong nói.
Mẹ nấu món anh thích sau khi Thư lỡ kể.
Cô nhìn.
— Mẹ nhớ hả?
Mẹ nói:
— Khách tới nhà thì nhớ.
Không gọi là con rể.
Không cần.
Nhưng cánh cửa cũng đang mở.
Rồi một ngày, điện thoại Phong rung.
Luật sư.
Anh bắt.
Nghe.
Không nói nhiều.
Chỉ:
— Vâng. Tôi hiểu. Cảm ơn.
Cúp.
Anh ngồi yên.
Rất lâu.
Ngày pháp lý cuối cùng đã có.
Không phải hôm nay.
Nhưng có ngày cụ thể.
Một ngày mà cuộc hôn nhân cũ sẽ chính thức kết thúc trên giấy.
Phong nhìn lịch.
Tim nặng.
Nhẹ.
Cùng lúc.
Anh không gọi Thư ngay.
Không gọi Hà ngay vì luật sư hai bên chắc cũng thông báo.
Chỉ ngồi.
Một lúc sau Hà nhắn:
— Em cũng vừa nhận ngày.
Phong:
— Ừ.
— Em khóc chút.
Anh nhìn.
— Anh cũng buồn.
Hà:
— Em biết.
Một lúc:
— Mình đã làm đúng chưa?
Phong nhìn câu đó rất lâu.
Không có câu chắc.
— Anh nghĩ đúng hơn việc tiếp tục sống như cũ.
Hà:
— Em cũng nghĩ vậy.
Rồi im.
Gần một tiếng sau, Phong gọi Thư.
Cô bắt.
— Anh.
— Có ngày rồi.
Bên kia yên.
— Ngày cuối?
— Ừ.
Thư ngồi xuống.
— Khi nào?
Anh nói.
Cô nghe.
Không nói vui.
Chỉ:
— Anh sao?
— Buồn. Nhẹ. Sợ.
Thư cười rất nhẹ.
— Ba cái cùng lúc.
— Ừ.
— Anh muốn em qua không?
Phong nhìn căn hộ.
— Có. Nhưng cho tôi chút thời gian trước.
— Bao lâu?
Anh cười.
— Một tiếng.
— Được.
Cô không nhắn thêm.
Một tiếng sau, Thư mở cửa.
Không mang gì.
Chỉ cô.
Phong đang đứng bên cửa sổ.
Cô đi tới.
Không nói.
Ôm.
Phong ôm lại.
Thư nói nhỏ:
— Vậy là có ngày thật rồi.
— Ừ.
— Anh không cần vui hôm nay.
— Tôi biết.
— Anh có thể tiếc.
— Ừ.
— Em vẫn ở đây.
Phong siết.
— Tôi biết.
Một lúc sau, anh nói:
— Hà cũng khóc.
Thư im.
— Em thấy thương chị.
— Ừ.
— Anh có muốn gọi lại không?
Phong nhìn.
— Không. Cô ấy cần không gian.
Thư gật.
— Đúng.
Không ghen.
Không thúc.
Chỉ ngồi cạnh.
Đêm đó, hai người không làm tình.
Không phải vì xa.
Mà vì cả hai đều hiểu ngày này không cần được phủ bằng một niềm vui khác.
Họ nằm cạnh.
Nắm tay.
Thư hỏi:
— Anh có muốn em ngủ đây?
— Có.
— Vậy em ở.
Chỉ vậy.
Sáng hôm sau, Phong tỉnh.
Thư còn ngủ.
Anh nhìn.
Rồi nhớ ngày trên lịch.
Một chương đang thật sự sắp đóng.
Anh không biết tương lai với Thư sẽ kéo dài bao lâu.
Không ai biết.
Nhưng lần đầu tiên, anh không thấy mình cần hứa "mãi mãi" để giữ cô.
Chỉ cần sống cho đúng ngày hôm nay.
Khi Thư thức, anh nói:
— Hôm nay tôi chọn em.
Cô cười ngái ngủ.
— Em cũng chọn anh.
— Không suy nghĩ?
— Có.
Phong nhìn.
— Rồi vẫn chọn.
Cô tựa vào.
— Đúng.
Vài ngày sau, bé biết ba mẹ có ngày ly hôn chính thức.
Không phải hiểu pháp lý.
Chỉ biết ngày đó giấy tờ sẽ xong.
Bé khóc.
Phong với Hà cùng ở đó.
Không Thư.
Đúng.
Bé nói:
— Vậy là ba mẹ hết cưới nhau thiệt?
Hà ôm.
— Ừ.
— Nhưng vẫn là ba mẹ con?
Phong:
— Mãi là ba mẹ con.
Bé khóc.
Một lúc sau hỏi:
— Sau đó ba có cưới cô Thư liền không?
Phong:
— Không.
Bé nhìn.
— Thiệt?
— Ừ. Không có kế hoạch cưới liền.
Hà cũng nói:
— Không ai thay đổi mọi thứ cùng lúc.
Bé nhẹ hơn.
— Vậy được.
Tối đó, Phong kể Thư.
Cô thở ra.
— Bé vẫn sợ chuyện cưới.
— Ừ.
— Vậy mình càng không nói.
— Ừ.
Thư cười.
— Em chưa cần nhẫn đâu.
Phong nhìn.
— Em nhắc nhẫn trước.
Cô đứng hình.
— Em nói ví dụ.
Anh cười.
— Tôi nghe.
— Anh đừng suy diễn.
— Không.
Mặt anh nói ngược lại.
Thư bật cười.
— Anh tham.
— Ừ.
Cô tựa vào anh.
— Anh có thật sự nghĩ cầu hôn em một ngày không?
Phong im.
Câu hỏi trực tiếp.
— Có.
Tim Thư đập mạnh.
— Từ khi nào?
— Không biết chính xác. Chắc từ sau tuần đầu mình sống chung.
Cô nhìn.
— Sớm vậy?
— Chỉ nghĩ. Không có nghĩa lúc đó tôi nên làm.
Thư cười.
— Tốt.
— Em thì sao?
Cô suy nghĩ.
— Em từng tưởng tượng anh cầu hôn.
Phong cười.
— Sao?
— Không nói.
— Thư.
— Không.
Cô bật cười.
Anh kéo cô gần.
— Tôi không làm bây giờ.
Thư nhìn.
— Em biết.
— Tôi muốn ly hôn xong. Con ổn. Em dọn qua nếu em muốn. Mình sống thêm. Rồi mới.
Cô im.
— Anh có kế hoạch ghê.
— Không phải lịch. Chỉ nguyên tắc.
Thư cười.
— Em thích.
Phong nhìn.
— Vậy tốt.
Một lúc sau, Thư hỏi:
— Nếu em không muốn cưới thì sao?
Phong khựng.
— Em không muốn?
Cô bật cười.
— Em hỏi giả định.
Anh thở ra.
— Thì không cưới.
— Anh buồn?
— Có. Nhưng không ép.
Thư nhìn.
— Câu này được.
Phong:
— Tôi học.
Cả hai cười.
Nụ hôn tới.
Nhẹ.
Dần sâu.
Không có sự vội vàng.
Cả hai đã đi qua quá nhiều để còn cần dùng ham muốn làm bằng chứng.
Nhưng ham muốn vẫn ở đó.
Đầy.
Ấm.
Quen.
Thư kéo anh gần.
Phong đáp.
Tối đó, sự thân mật có một màu rất khác.
Có cảm giác tương lai gần hơn.
Nhưng không ai cố biến thành lễ hứa.
Thư chủ động.
Có lúc mạnh.
Có lúc chậm.
Phong giữ.
Lắng nghe.
Cô nói:
— Anh.
— Ừ?
— Đừng nghĩ xa lúc này.
— Được.
— Chỉ em.
Phong nhìn.
— Chỉ em.
Nụ hôn tiếp.
Có lúc Thư nằm đối diện.
Có lúc xoay lưng để anh ôm.
Có lúc cô kéo anh trở lại vì muốn nhìn.
Những thói quen đã thành thân mật riêng.
Không nhàm.
Ngược lại.
Giống một ngôn ngữ.
Sau đó, cô nằm yên.
— Anh có thấy mình sắp tự do rồi không?
Phong thở ra.
— Tôi không thích chữ tự do lắm.
— Sao?
— Nghe như hôn nhân là nhà tù. Nó không hoàn toàn vậy.
Thư gật.
— Đúng.
— Tôi chỉ nghĩ sắp chính thức bước sang một vai trò khác.
— Chồng cũ.
— Ừ.
— Ba.
— Ừ.
— Người yêu em.
Phong cười.
— Ừ.
Thư tựa sát.
— Cái cuối em thích.
— Tôi cũng.
Ngày pháp lý cuối cùng càng tới gần, Hà với Phong ít nói hơn.
Không vì căng.
Mà vì không còn quá nhiều việc phải bàn.
Chính sự im đó mới lạ.
Mười mấy năm từng có vô số chuyện chung.
Giờ chỉ còn con.
Một lịch.
Vài chi phí.
Một số cuộc gọi.
Cả hai đều cảm nhận.
Cuộc hôn nhân không kết thúc bằng một trận lớn.
Nó thu nhỏ dần.
Tới khi chỉ còn vai trò cha mẹ.
Một tối, Hà nhắn Thư.
Không báo trước.
— Ngày cuối sắp tới. Có thể Phong sẽ buồn hơn em nghĩ. Nếu hôm đó nó im thì đừng ép nó vui.
Thư đọc rất lâu.
Không biết phải phản ứng sao trước cách Hà gọi Phong là "nó" kiểu thân quen cũ.
Một phần ghen.
Một phần thấy thương.
Cô trả lời:
— Dạ. Em hiểu. Em sẽ không biến ngày đó thành ngày ăn mừng. Chị cũng giữ sức khỏe nha.
Hà im vài phút.
Rồi:
— Cảm ơn.
Chỉ hai chữ.
Thư đặt điện thoại.
Không kể Phong ngay.
Tin đó thuộc một khoảng giữa hai người phụ nữ.
Đến tối, Phong hỏi:
— Em sao?
— Không sao.
— Có.
Thư cười.
— Chị Hà nhắn em.
Phong nhìn.
— Gì?
Cô đưa.
Anh đọc.
Rất lâu.
Mắt hơi đỏ.
Thư chạm tay.
— Anh ổn không?
— Ừ. Chỉ... Hà biết tôi quá lâu.
Cô gật.
Không ghen.
— Ừ. Chị biết một phiên bản của anh em chưa từng biết.
Phong nhìn.
— Em buồn?
— Một chút. Nhưng không sao.
Cô cười nhẹ.
— Em sẽ có phiên bản khác.
Anh nắm tay.
— Ừ.
Cuối cùng ngày đó tới.
Không có tòa đầy kịch tính.
Không có Hà và Phong đứng đối mặt.
Chỉ là thông báo từ luật sư.
Thủ tục hoàn tất.
Cuộc hôn nhân chính thức kết thúc.
Phong đọc email.
Ngồi im.
Không nói.
Căn hộ rất yên.
Thư không có ở đó.
Cô biết hôm nay.
Nhưng đã nói:
— Khi nào anh muốn em tới thì gọi.
Phong ngồi gần một tiếng.
Rồi gọi Hà trước.
Cô bắt.
Không ai nói vài giây.
— Anh nhận rồi?
— Ừ.
— Em cũng.
Một khoảng im.
Hà thở ra.
— Vậy là xong.
Phong thấy mắt nóng.
— Ừ.
— Anh Phong.
— Ừ?
— Cảm ơn vì những năm tốt.
Anh nhắm mắt.
— Anh cũng cảm ơn em.
— Và xin lỗi vì những năm cuối mình đã không biết nói chuyện.
Phong nghẹn.
— Anh xin lỗi nhiều hơn.
Hà im.
— Mình thôi đếm lỗi đi.
Anh cười rất buồn.
— Ừ.
— Lo cho con.
— Ừ.
— Còn lại... mỗi người sống.
— Ừ.
Cuộc gọi kết thúc.
Không "chào".
Không "tạm biệt".
Chỉ cúp.
Có lẽ vì sau này vẫn còn nói.
Vẫn còn con.
Không ai biến mất.
Phong ngồi rất lâu.
Rồi nhắn Thư:
— Xong rồi.
Cô đọc.
Không hỏi thêm.
Chỉ:
— Em qua được chưa?
Phong:
— Ừ.
Bốn mươi phút sau, cửa mở.
Thư bước vào.
Không mang hoa.
Không mang champagne.
Không có gì.
Cô tháo giày.
Đi tới.
Phong đứng.
Hai người nhìn.
Thư hỏi rất nhỏ:
— Anh sao?
Phong thở ra.
— Không biết.
Cô gật.
— Vậy khỏi biết.
Rồi ôm.
Anh ôm lại.
Rất chặt.
Không phải cái ôm của chiến thắng.
Không phải cái ôm của người đàn ông cuối cùng "thuộc về" cô.
Chỉ là một cái ôm cho một người vừa đóng một chương dài hơn mười năm.
Phong vùi mặt vào tóc.
— Tôi gọi Hà rồi.
— Ừ.
— Cô ấy cảm ơn những năm tốt.
Thư siết tay.
— Anh nói gì?
— Tôi cũng cảm ơn.
— Đúng.
Anh nhìn.
— Em không ghen?
— Có một chút.
Phong cười rất nhẹ.
— Em nói thật ghê.
— Em hứa rồi.
Cô tựa.
— Nhưng hôm nay em không muốn giành ngày này.
Phong nghe.
Mắt lại nóng.
— Cảm ơn.
— Cái này được.
Hai người ngồi sofa.
Không bật TV.
Không ăn ngay.
Phong kể vài câu.
Thư nghe.
Một lúc anh nói:
— Tôi tưởng hôm nay sẽ vui hơn.
Cô nhìn.
— Em không.
— Sao?
— Vì kết thúc đúng vẫn là kết thúc. Người ta vẫn có thể buồn.
Phong gật.
— Ừ.
— Anh không cần chứng minh yêu em bằng cách vui vì ly hôn.
Anh nhìn rất lâu.
— Em nói câu này tôi nhớ.
— Nhớ đi.
Tối xuống.
Thư nấu một món đơn giản.
Phong phụ.
Không ai nói "ăn mừng".
Sau bữa, cô rửa.
Anh lau.
Một cảnh bình thường.
Chính sự bình thường đó làm anh đỡ.
Sau khi dọn, Phong đứng cạnh.
— Thư.
— Ừ?
— Tôi chính thức không còn kết hôn nữa.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Nghe lạ.
— Em biết.
— Em thấy sao?
Thư suy nghĩ.
— Nhẹ. Và sợ.
— Sợ gì?
— Từ giờ chuyện của tụi mình không còn có thể nói "đợi anh giải quyết hôn nhân". Một cái cớ lớn đã hết.
Phong im.
— Bây giờ nếu tụi mình đi tiếp, là vì thật sự chọn.
Anh nhìn.
— Tôi chọn.
Thư cười rất nhẹ.
— Hôm nay em cũng chọn.
Phong bước tới.
Không hôn ngay.
Chỉ chạm má.
— Tôi không muốn cầu hôn em hôm nay.
Thư đứng hình.
Rồi bật cười.
— Ai nói anh cầu?
— Tôi nói trước.
— Anh đúng là...
Cô cười.
— Tốt. Đừng.
— Tôi biết.
— Lại.
Phong cười.
— Tôi muốn có khoảng giữa. Cho tất cả.
Thư gật.
— Em cũng.
— Nhưng tôi muốn em biết tôi vẫn nghĩ tới.
Cô nhìn.
— Em biết rồi.
— Mặt tôi nói?
Cô bật cười.
— Ừ.
Nụ hôn đầu tối đó rất nhẹ.
Thư chủ động.
Không như phần thưởng.
Không như tuyên bố.
Chỉ là hiện tại.
Phong đáp.
Một lúc sau cô tách.
— Anh ổn?
— Ừ.
— Muốn dừng chỉ ôm cũng được.
Phong nhìn.
— Tôi muốn gần em.
Cô gật.
— Vậy gần.
Sự thân mật tối đó chậm.
Rất nhiều hôn.
Rất nhiều ôm.
Không ai muốn nó mang màu "sau ly hôn".
Chỉ là hai người yêu nhau.
Thư chủ động một đoạn.
Phong theo.
Rồi đổi.
Có lúc cô nằm nghiêng đối diện.
Có lúc tựa vào ngực.
Có lúc Phong ôm từ sau.
Thư nhắm mắt.
— Hôm nay em cần kiểu này.
— Ừ.
Không nói thêm.
Có những khoảng cảm xúc dâng mạnh.
Không phải vì ham muốn đơn thuần.
Mà vì biết một ranh giới pháp lý lớn đã biến mất.
Nhưng cả hai vẫn giữ nhịp.
Thư nói:
— Chậm.
Phong chậm.
Một lát cô kéo gần.
— Được.
Anh nhìn.
— Ừ.
Sau đó, Thư nằm im.
Phong hỏi:
— Em có thấy tôi khác không?
— Không.
— Thiệt?
— Anh vẫn là anh.
Cô cười nhẹ.
— Một tờ giấy không biến anh thành người khác trong một ngày.
Phong gật.
— Đúng.
— Và em vẫn không dọn qua ngày mai.
Anh bật cười.
— Tôi biết.
— Tốt.
Một lúc sau, anh hỏi:
— Vậy khi nào?
Thư phá lên cười.
— Anh đúng là tham!
Phong cũng cười.
Không khí cuối cùng nhẹ.
— Tôi hỏi thôi.
— Đợi.
— Bao lâu?
— Không biết.
Phong thở dài.
Cô cười tới mức phải ôm.
— Anh chịu đi.
— Được.
Sáng hôm sau, cuộc sống không đổi kỳ diệu.
Phong vẫn phải đi làm.
Thư vẫn phải làm việc.
Con vẫn đi học.
Hà vẫn là mẹ của con.
Luật sư không còn quan trọng nhiều.
Nhưng mọi thứ vẫn cần thời gian.
Thư về nhà mình tối đó.
Cố tình.
Phong không dụ.
Chỉ nhắn:
— Nhà im.
Cô:
— Anh chịu.
Phong:
— Ừ.
Rồi:
— Nhưng tôi ổn.
Thư cười.
— Tiến bộ.
Một tuần sau, bé hỏi ba:
— Ba với mẹ ly hôn xong rồi thì cô Thư có chuyển tới không?
Phong:
— Chưa.
— Sao?
— Vì cô còn nhà, công việc, cuộc sống riêng. Và ba với cô muốn đi chậm.
Bé suy nghĩ.
— Con thấy nếu cô chuyển thì cũng được.
Phong đứng yên.
— Con chắc?
— Không phải ngày mai.
Anh bật cười.
— Con giống cô Thư rồi.
Bé:
— Sao?
— Cũng nói chưa phải ngày mai.
Bé cười.
— Con chỉ nói nếu sau này.
— Ừ.
Phong không hỏi thêm.
Không biến thành sự cho phép.
Chỉ nhận.
Tối đó anh kể Thư.
Cô im rất lâu.
— Bé nói thiệt?
— Ừ.
— Anh có hỏi nhiều không?
— Không.
— Tốt.
Cô ngồi.
Mắt cay.
— Em thấy cánh cửa gần mở hết rồi.
Phong nhìn.
— Ừ.
— Nhưng em vẫn không muốn lao vô.
— Tôi biết.
— Em nghĩ...
Cô dừng.
Phong chờ.
— Sao?
Thư nhìn.
— Em nghĩ khoảng một hai tháng nữa, nếu mọi thứ vẫn ổn, em có thể dọn một phần qua thật.
Phong đứng im.
Không nói ngay.
Thư bật cười.
— Anh bị đứng hình hả?
Anh bước tới.
— Thiệt?
— Ừ. Nhưng em vẫn giữ căn hộ em vài tháng như đã nói.
— Được.
— Không được ép bỏ.
— Không.
— Không dọn hết tủ.
Phong nhìn.
Cô bật cười.
— Anh lại định.
Anh cũng cười.
— Tôi sẽ chừa đúng phần em muốn.
Thư mềm.
— Vậy tốt.
Phong hỏi:
— Em sợ không?
— Có.
— Nhiều?
— Ít hơn trước.
— Sao?
Thư nhìn quanh.
Hai cái ly.
Hai cái bàn chải.
Một cuốn sách bé để quên.
Một chiếc kẹp tóc.
— Vì em không còn cảm giác em đang bước vào một căn nhà chỉ thuộc về anh.
Phong nhìn.
— Vậy giờ là gì?
Cô cười nhẹ.
— Một nơi đang có chỗ cho nhiều phần đời cùng tồn tại.
Anh im.
Câu đó đẹp hơn chữ "nhà".
Chưa phải nhà của cô.
Nhưng gần.
Phong kéo cô lại.
— Hôm nay chọn tôi chưa?
Thư cười.
— Rồi.
— Tôi cũng.
— Ngày mai?
Anh nhìn.
— Mai hỏi.
Cô bật cười.
— Anh học khôn thiệt.
Nụ hôn tới.
Không còn ai phải trốn trong xe.
Không còn bàn chải phải cất.
Không còn cái tên "người kia".
Không còn một người vợ phải đoán.
Không còn một đứa trẻ chỉ biết ghét một cái bóng.
Không có nghĩa mọi thứ đã dễ.
Hà vẫn có những ngày buồn.
Bé vẫn có thể ghen.
Phong vẫn có thể mệt.
Thư vẫn có thể sợ.
Công việc vẫn có nguy cơ.
Tương lai vẫn có thể thay đổi.
Nhưng ít nhất, những người trong câu chuyện đã bắt đầu nhìn nhau bằng tên thật.
Vai trò thật.
Giới hạn thật.
Và cảm xúc thật.
Không ai phải biến mất để người khác tồn tại.
Có lẽ đó chính là lúc bí mật thật sự kết thúc.
Không phải ngày cả thế giới biết.
Mà là ngày những người quan trọng nhất không còn phải giả vờ rằng một người nào đó không có mặt.
Và đối với Minh Thư...
một cái bàn chải màu xanh được để nguyên trên kệ,
một đứa trẻ có thể ngủ ở phòng bên,
một người phụ nữ từng ghét cô có thể nhắn:
— Cảm ơn em.
và một người đàn ông vừa bước ra khỏi cuộc hôn nhân cũ vẫn đủ thành thật để nói rằng anh buồn...
đã quý hơn rất nhiều một lời hứa hoàn hảo.
Bởi lần đầu tiên,
tình yêu của cô với Khải Phong không còn cần bóng tối để sống.
Nó chỉ cần thời gian.
Sự tử tế.
Và mỗi sáng,
hai người vẫn còn muốn nhìn nhau rồi tự hỏi:
Hôm nay, mình có tiếp tục chọn nhau không?
Cho tới lúc này...
câu trả lời vẫn là:
Có.
Hết phần 34

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách