Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Những Cánh Cửa Không Khóa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 06/10/2026 09:44 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, chiếm hữu, hối tiếc, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, tội lỗi, tình cảm, tham vọng, người thứ ba, tha thứ, chuộc lỗi, gia đình, buông bỏ, tình yêu công sở, người đến sau, sếp và thư ký, tình yêu nơi công sở, sếp lạnh lùng, thư ký xinh đẹp, sự nghiệp, mối tình sai trái, bí mật công sở

Truyện đã hoàn thành (56 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 44: Người Quen Thành Người Lạ

Sau gần ba tháng ở công ty mới, Minh Thư bắt đầu có một thứ mà nhiều năm rồi cô không có:
một thế giới công việc Khải Phong không biết rõ.
Không biết từng người.
Không biết từng cuộc họp.
Không biết ai ngồi cạnh cô.
Không biết sếp cô nghĩ gì.
Không biết ngày nào cô phải tranh luận.
Không biết ai làm cô bực.
Không biết ai làm cô cười.
Ban đầu, điều đó làm Phong hơi khó chịu.
Không phải vì nghi ngờ.
Mà vì anh từng quen với việc chỉ cần nghe một cái tên là hình dung được cả hệ thống.
Giờ không.
Thư kể:
— Hôm nay bên em có một người bên finance làm cả team muốn nổi điên.
Phong hỏi:
— Ai?
— Anh không biết.
— Tên?
— Nam.
Phong khựng.
— Nam nào?
Thư bật cười.
— Đó. Anh không biết.
Một điều rất nhỏ.
Nhưng cô thích.
Không phải thích anh bị loại ra.
Mà thích việc cô có một phần đời phải được kể lại nếu anh muốn hiểu.
Không thể mặc định biết.
Một tối khác, Thư về nhà muộn.
Không quá trễ.
Khoảng tám giờ.
Cô mặc đồ công sở khác hẳn thời ở Thành Phát.
Ít kiểu "corporate secretary".
Nhiều kiểu quản lý hơn.
Áo sơ mi đơn giản.
Quần tối màu.
Tóc buộc thấp.
Một chiếc túi mới tự mua bằng tiền thưởng.
Phong đang ở bếp.
Ngẩng lên.
Nhìn lâu hơn bình thường.
Thư thấy.
Cô tháo giày.
— Anh nhìn gì?
Phong:
— Em.
— Sao?
— Không có gì.
Thư nheo mắt.
— Mặt anh.
Phong bật cười.
— Tôi chỉ thấy em khác.
— Khác sao?
Anh dựa nhẹ vào bàn.
— Giống người tôi không làm việc chung.
Cô cười.
— Đúng mà.
— Tôi biết.
— Anh thấy lạ?
Phong gật.
— Một chút.
Thư đi ngang.
Cố tình chậm hơn.
— Lạ tốt hay xấu?
Phong nhìn theo.
— Tốt.
Cô cười.
Không nói nữa.
Một chút trêu.
Rồi đi thay đồ.
Để anh đứng đó với câu chưa nói hết.
Tối đó, sau khi hai đứa nhỏ ngủ, Thư ngồi ngoài ban công.
Phong đi ra.
Mang hai ly nước.
Không rượu.
Cô nhìn.
— Anh già thiệt rồi.
— Sao?
— Ngày xưa chắc anh mang rượu.
— Mai em đi làm.
— CEO thực tế.
— Board advisor thực tế.
Thư bật cười.
— Anh khoe chức?
— Không. Em hay gọi.
Hai người ngồi.
Phong hỏi:
— Em có thích công ty mới không?
— Có.
— Hơn chỗ cũ?
Thư suy nghĩ.
— Khác.
— Không trả lời.
— Em thích việc không ai biết em bắt đầu từ đâu. Không ai nhìn em rồi nghĩ "đó là vợ Phong".
Anh nghe.
Không đau nhiều.
Nhưng có.
— Tôi hiểu.
— Anh buồn?
— Một chút. Vì nơi cũ là phần lịch sử của mình. Nhưng tôi không muốn em phải ở trong lịch sử mãi.
Thư mềm.
— Câu này được.
Phong hỏi:
— Có ai ở đó biết chuyện cũ không?
— Một hai người trong ngành biết. Nhưng họ không nói gì.
— Em thấy nhẹ?
— Ừ.
— Có ai...
Anh dừng.
Thư nhìn.
— Có ai gì?
Phong cười nhẹ.
— Không.
— Anh hỏi đi.
— Có ai flirt em chưa?
Thư bật cười lớn.
— Anh ghen à?
— Tôi hỏi.
— Có chút.
Mặt Phong đổi rất nhỏ.
Thư thấy ngay.
— Anh.
— Ừ?
— Mặt anh.
Anh cười.
— Tôi biết.
Thư nói:
— Có một người bên vendor hay trêu em. Nhưng em giữ khoảng. Không có gì.
Phong:
— Người đó biết em có chồng?
— Có.
— Vẫn trêu?
— Kiểu nhẹ thôi. Không quá.
Phong im.
Thư nhìn.
— Anh đang khó chịu.
— Ừ.
— Em thích một chút.
Anh quay.
— Em thích tôi ghen?
Cô cười.
— Một chút thôi.
— Nguy hiểm.
— Em biết. Em không muốn anh kiểm soát. Em chỉ thích biết anh còn thấy em đáng để ghen.
Phong nhìn lâu.
Rồi nói:
— Tôi chưa bao giờ hết.
Không quá lớn.
Nhưng câu đó làm không khí đổi.
Thư dựa lưng.
— Anh có ai trêu không?
Phong:
— Có lúc.
— Ai?
— Không cần tên.
Thư nheo mắt.
— Anh vừa hỏi tên em.
Phong bật cười.
— Được. Một người trong một board event. Không đáng nói.
— Đẹp không?
— Thư.
Cô cười.
— Em hỏi.
Phong nhìn thẳng.
— Đẹp.
Thư cười mất một chút.
Không còn đùa hoàn toàn.
— Ừ.
Anh thấy.
— Em ghen?
— Có.
— Tốt?
Cô lườm.
Phong cười.
Không khí vừa mềm vừa có điện.
Thư nói:
— Anh có nghĩ người ta hấp dẫn mà vẫn về nhà muốn em?
— Có.
— Em cũng.
— Tôi biết.
— Sao biết?
Phong nhìn cô.
— Mặt em.
Thư bật cười.
Câu cũ quay lại theo cách khác.
Khoảng cách giữa hai người tự nhiên ngắn.
Không ai đứng.
Không ai kéo mạnh.
Chỉ ngồi gần hơn.
Phong đưa tay.
Chạm nhẹ cổ tay cô.
Thư không rút.
Anh hỏi:
— Được?
— Ừ.
Cô nhìn bàn tay.
Rồi nhìn mặt anh.
Một sự căng thẳng rất quen.
Nhưng lại có chút mới.
Giống hồi chưa thể chạm tự do.
Chỉ khác giờ không ai cấm.
Sự hấp dẫn không còn tới từ bí mật.
Mà từ việc hai người cố tình chậm lại.
Phong chạm nhẹ hơn.
Không đi xa.
Thư cười.
— Anh làm gì vậy?
— Không gì.
— Anh biết rõ.
— Ừ.
Cô nghiêng gần.
Nhưng không hôn.
— Anh muốn hôn em không?
Phong nhìn.
— Có.
— Vậy sao chưa?
— Tôi đang chờ em.
Cô bật cười rất nhỏ.
— Đúng là học được.
Rồi cô tự hôn trước.
Nụ hôn ban đầu nhẹ.
Rồi sâu hơn.
Không nhanh.
Cả hai đã biết nếu vội, cảm giác sẽ qua nhanh.
Thư có một tay ở vai anh.
Phong giữ nhẹ eo.
Không kéo sát ngay.
Để khoảng cách còn một chút.
Cái "chưa chạm hết" đôi khi làm ham muốn mạnh hơn chính việc ôm chặt.
Thư cảm nhận rõ.
Cô tách ra một chút.
Hơi thở rối.
Phong hỏi:
— Sao?
Cô lắc.
— Không sao.
— Muốn dừng?
— Không. Em muốn anh đừng vội.
Phong cười nhẹ.
— Được.
Thư đứng trước.
Đi vào nhà.
Không quay.
Phong nhìn.
Cô biết anh nhìn.
Đi chậm.
Không diễn quá.
Chỉ đủ để anh hiểu:
Theo em nếu muốn.
Anh theo.
Tới phòng khách, cô dừng.
Quay lại.
Phong chưa chạm.
Một khoảng vừa đủ.
Thư hỏi:
— Anh thấy em khác thật hả?
— Ừ.
— Anh thích phiên bản này?
— Ừ.
— Tại sao?
Phong nhìn.
— Vì em có vẻ như không cần tôi nhìn để biết em hấp dẫn.
Cô đứng yên.
Câu đó làm cô nóng hơn bất kỳ lời khen trực tiếp nào.
— Câu này rất được.
Phong cười.
Anh đi gần thêm.
Thư không lùi.
— Còn em?
— Gì?
— Em thích phiên bản tôi bây giờ?
Cô nhìn anh.
Tóc bạc hơn.
Vai vẫn rộng.
Mặt không còn nét lạnh như hồi đầu.
— Em thích anh bây giờ hơn vì anh biết chờ.
Phong cười.
— Chờ gì?
Thư nhìn môi anh.
— Chờ em chọn bước lại.
Rồi cô bước.
Khoảng cách mất.
Nụ hôn lần này mạnh hơn.
Nhưng vẫn không vội.
Có lúc Thư chủ động đổi vị trí, đẩy anh ngồi xuống sofa rồi tự ngồi sát cạnh, không hẳn trong lòng ngay.
Phong cười.
— Em đang trêu tôi.
— Ừ.
— Cố ý?
— Ừ.
Cô hôn nhẹ.
Dừng.
Lại hôn.
Dừng.
Phong thở.
— Thư.
Cô cười.
— Gì?
— Em biết.
— Biết gì?
— Đừng giả.
Cô cười lớn.
Một cảnh nóng không cần phải vội.
Chính những lần gần rồi dừng làm nó căng hơn.
Phong cuối cùng kéo cô sát hơn.
Không thô.
Chỉ rõ hơn.
Thư để.
Hơi thở hai người thay đổi.
Một lúc cô nói:
— Chậm.
Anh chậm ngay.
Cô cười.
— Em thích anh vẫn nghe câu đó.
— Luôn.
Nụ hôn lại tiếp.
Có lúc Thư đứng lên.
Phong nhìn.
Cô đưa tay.
Không nói.
Anh nắm.
Hai người đi vào phòng.
Không cần miêu tả từng bước.
Chỉ biết sự gần gũi tối đó có nhiều lần đổi nhịp.
Có lúc chậm tới mức gần như chỉ là ôm và hôn.
Có lúc mạnh hơn.
Có lúc Thư chủ động.
Có lúc Phong.
Có lúc cô trêu rồi rút một chút.
Có lúc anh giữ lại bằng một cái ôm chắc hơn.
Không ai phải dẫn suốt.
Đó chính là thứ làm cảnh nóng giữa hai người lâu năm vẫn có thể mới:
không nằm ở "tư thế mới" đơn thuần.
Mà ở việc ai dẫn, ai chờ, ai trêu, ai nhường, ai bất ngờ chủ động.
Có một lúc Thư cười giữa hơi thở rối.
— Anh.
— Ừ?
— Em thích mình bây giờ hơn hồi đầu.
Phong khựng.
— Sao nói lúc này?
— Vì hồi đầu mình nóng vì cấm. Giờ nóng vì muốn.
Anh nhìn.
Một câu rất đúng.
Rồi hôn cô lại.
Không cần trả lời.
Sau đó, hai người nằm.
Thư thở chậm lại.
Phong nằm cạnh.
Không nói ngay.
Một lúc cô cười.
— Em nghĩ hôm nay em hiểu cách làm cảnh nóng hay.
Phong quay.
— Gì?
— Không cho hết liền.
Anh bật cười.
— Em đang phân tích tụi mình?
— Manager mà.
— Đừng.
Cô cười lớn.
Thư nói:
— Thiệt. Em thấy chờ một chút làm mạnh hơn.
Phong:
— Ừ.
— Và đổi người chủ động.
— Ừ.
— Và nói mấy câu thật.
— Ừ.
Phong nhìn.
— Em đang viết guideline?
Thư cười muốn khóc.
— Anh im.
Sáng hôm sau, cả hai dậy trễ.
May là cuối tuần.
Em nhỏ ngủ nhà ông bà ngoại.
Bé lớn ở Hà.
Nhà vẫn yên.
Thư mở mắt.
Phong đang nằm.
Không ngủ.
— Anh nhìn gì?
— Em.
— Lại?
— Ừ.
Cô cười.
— Anh có thấy em già hơn không?
— Có.
Thư tròn mắt.
Phong cười.
— Tôi cũng.
— Anh cứu kịp.
Cả hai cười.
Thư tựa.
— Em thấy tối qua giống hẹn hò với người khác chút.
Phong:
— Người khác?
— Phiên bản khác của anh.
— Ừ.
— Em thích.
— Tôi cũng.
Một khái niệm mới được xác nhận:
Không cần người thứ ba để có cảm giác mới.
Đôi khi chỉ cần nhìn người cũ bằng mắt mới.
Nhưng đời không cho họ ở lâu trong cảm giác đó.
Chiều, bé lớn gọi.
Giọng khác.
— Ba.
Phong nghe.
— Ừ?
— Con có chuyện.
Anh ngồi thẳng.
— An toàn không?
— Dạ. Nhưng... con làm chuyện ngu.
Thư đang gần.
Không nghe loa.
Phong hỏi:
— Con muốn ba tới không?
— Con không biết. Mẹ đang giận.
Anh nhìn Thư.
Cô lập tức hiểu:
chuyện nhà Hà.
Không chen.
Phong nói:
— Ba nghe trước.
Bé kể.
Con đã nói dối Hà về việc đi đâu với bạn.
Không nguy hiểm lớn.
Nhưng rõ ràng vượt ranh giới.
Hà phát hiện.
Tịch thu điện thoại.
Bé giận.
Gọi Phong.
Phong nghe hết.
Không đứng về phía con ngay.
— Ba hiểu con đang giận. Nhưng chuyện con nói dối mẹ là sai.
Bé:
— Mẹ làm quá!
— Có thể hình phạt có phần con không đồng ý. Nhưng nói dối vẫn là vấn đề.
— Ba lúc nào cũng bên mẹ!
Phong khựng.
Một câu cũ dưới hình mới.
— Không. Ba đang bên sự thật. Nếu mẹ làm điều ba thấy không hợp lý, ba có thể nói với mẹ. Nhưng ba không nói con đúng khi con không đúng.
Bé im.
Thư nhìn mặt anh.
Không xen.
Một lúc sau bé nói:
— Con muốn qua nhà ba.
Phong:
— Nếu mẹ đồng ý đổi lịch thì được. Nhưng ba không đón con chỉ để con tránh hậu quả ở nhà mẹ.
Bé khóc.
— Con ghét hết mọi người.
Rồi cúp.
Phong ngồi.
Rất buồn.
Thư đi tới.
Không nói ngay.
Chỉ ngồi.
Phong nói:
— Tôi biết đúng. Nhưng khó.
— Ừ.
— Tôi ghét nghe con khóc mà không cứu.
Thư:
— Cứu không phải lúc nào cũng là lấy con ra khỏi hậu quả.
Anh gật.
— Tôi biết.
— Anh có cần em nói thêm không?
— Không. Chỉ ngồi.
Cô gật.
Ngồi.
Một sự thân mật khác.
Hà nhắn sau:
— Cảm ơn anh không đón con ngay. Em đang cho nó thời gian. Tụi em sẽ nói lại.
Phong:
— Ừ. Nếu cần anh tham gia nói thì báo.
Hà:
— Chưa. Để em xử trước.
Đúng.
Ngày hôm sau, bé lớn nhắn Thư riêng:
— Cô có biết chuyện không?
Thư đọc.
Suy nghĩ.
— Ba có nói cô biết là con với mẹ đang có chuyện, nhưng cô không muốn đứng giữa. Nếu con muốn nói cảm xúc thì cô nghe. Nếu con muốn cô nói mẹ sai để con đỡ bực thì cô không làm.
Bé im khá lâu.
Rồi:
— Con ghét câu cuối.
Thư cười.
— Cô biết.
Bé:
— Nhưng con muốn kể.
Thư:
— Kể đi.
Con kể.
Thư nghe.
Không phán ngay.
Khi xong:
— Cô nghĩ con nói dối là sai. Cô cũng nghĩ con có quyền thấy hình phạt quá nặng nếu con thấy vậy. Hai chuyện có thể cùng đúng.
Bé:
— Vậy con nói với mẹ sao?
— Nói phần con nhận trước. Đừng bắt đầu bằng "mẹ làm quá". Nói "con biết con nói dối là sai, nhưng con muốn nói về hình phạt".
Bé im.
— Dạ.
Một kỹ năng conflict được truyền sang đứa trẻ.
Không phải ai thắng.
Mà cách nói.
Hai ngày sau, Hà nhắn Thư:
— Nó nói chuyện với chị tốt hơn. Chị đoán có người coach.
Thư bật cười.
— Em chỉ gợi ý cách mở đầu. Phần còn lại là bé.
Hà:
— Cảm ơn.
Thư:
— Dạ.
Một vai trò của cô giờ không còn là "người thứ ba".
Mà là một người lớn trong mạng lưới nuôi đứa trẻ.
Một chặng đường dài.
Công việc mới của Thư cũng bắt đầu có rắc rối.
Người vendor hay trêu cô trở nên thân quá mức một lần.
Sau một bữa làm việc, anh ta nhắn:
"Em lúc nào cũng nghiêm trong meeting, ngoài đời dễ thương hơn nhiều."
Không quá nặng.
Nhưng có sắc.
Thư nhìn.
Không thích.
Không phải vì câu ghê gớm.
Mà vì ranh giới bắt đầu lệch.
Cô trả lời:
"Cảm ơn, nhưng mình giữ trao đổi công việc giúp em."
Ngắn.
Rõ.
Người kia:
"Anh chỉ đùa."
Thư:
"Em hiểu. Mình cứ giữ professional là tốt nhất."
Xong.
Cô không giấu.
Tối nói Phong.
Anh nghe.
Mặt hơi cứng.
Nhưng không hỏi xem điện thoại.
— Em xử lý rồi?
— Ừ.
— Tốt.
— Anh ghen?
— Có.
— Muốn coi?
Phong suy nghĩ.
— Không cần nếu em thấy đã xử lý và không còn gì.
Thư nhìn.
— Anh tiến bộ.
— Tôi đang cố.
Cô nói:
— Em nói vì em không muốn thứ nhỏ thành thứ giấu.
— Tôi biết.
— Nhưng em cũng không muốn mỗi lần ai flirt là em phải báo cáo.
— Đúng.
— Cái này em nói vì người đó còn làm việc với team em và đã vượt chút.
— Hợp lý.
Một ranh giới trưởng thành:
không giấu.
Nhưng cũng không biến đời sống thành giám sát.
Phong hỏi:
— Em có thấy hấp dẫn người đó không?
Thư đứng.
Một câu thật.
Cô suy nghĩ.
— Có một chút ban đầu. Người ta tự tin. Nói chuyện có duyên. Nhưng khi nhắn vậy, em thấy bớt.
Phong nghe.
Đau nhẹ.
Nhưng giữ.
— Cảm ơn em nói thật.
— Anh có giận không?
— Không. Ghen có. Nhưng hấp dẫn không phải hành động.
Cô cười.
— Anh nhớ bài.
— Tốn tiền counseling.
Thư bật cười.
Căng hạ.
Tối đó, Phong chủ động hơn.
Không phải để "đánh dấu".
Không phải cạnh tranh.
Nhưng Thư biết có chút ghen làm lửa mạnh hơn.
Cô cũng biết.
Và thích trong giới hạn an toàn.
Phong kéo cô gần.
Thư cười.
— Anh đang ghen thật.
— Một chút.
— Em thấy.
— Em thích?
Cô nhìn.
— Một chút.
Anh cười.
Nụ hôn tới ngay.
Lần này khác hôm trước.
Ít trêu hơn.
Nhiều cảm giác nhớ và xác nhận hơn.
Nhưng vẫn không biến thành kiểu chiếm hữu.
Phong không nói:
Em là của tôi.
Thư sẽ không thích.
Thay vào đó, giữa một khoảng dừng, anh nói:
— Tôi vẫn muốn em.
Cô nhìn.
— Em biết.
— Tôi muốn em biết.
Câu đó đủ.
Thư chủ động đáp bằng cách kéo anh lại.
Không cần lời.
Có lúc nhịp mạnh hơn.
Có lúc cô nói:
— Chậm.
Anh nghe.
Có lúc cô tự đổi cách ôm, đổi khoảng cách, đổi nhịp.
Không cần tả trực tiếp hơn.
Chính sự thay đổi quyền chủ động làm cảnh nóng sống.
Sau đó, Thư nằm.
Cười.
— Ghen nhẹ đúng là có ích.
Phong:
— Đừng khuyến khích.
Cô bật cười.
— Em biết. Nếu ghen quá là mệt.
— Ừ.
— Một chút làm nóng. Nhiều quá làm độc.
— Đúng.
Một nguyên tắc có thể áp dụng cả truyện.
Phong hỏi:
— Em có thấy mình dễ bị hấp dẫn hơn khi ra môi trường mới không?
Thư suy nghĩ.
— Có. Vì có người không biết em là ai. Không có lịch sử. Cảm giác được nhìn mới lạ.
Anh nghe.
— Nguy hiểm?
— Có thể, nếu em đang đói cảm giác được thấy ở nhà.
Phong đứng yên.
Câu này rất quan trọng.
— Vậy nếu em thấy mình bắt đầu thích attention bên ngoài hơn, em phải nói.
— Ừ. Anh cũng vậy.
— Đúng.
Không chỉ canh người khác.
Canh cái đói bên trong.
Thư nói:
— Em nghĩ đó là chỗ nhiều người trượt. Không phải họ gặp người quá đặc biệt. Mà họ đang thiếu một cảm giác và người kia vô tình cho.
Phong nhìn.
— Đúng.
Cả hai đều biết vì chuyện của họ đã bắt đầu chính như vậy.
Một khoảng lạnh.
Một người mới.
Một cảm giác sống lại.
Phong nói:
— Vậy mình phải nhớ không chỉ hỏi "có ai không". Mà hỏi "em có đang thiếu gì không".
Thư gật.
— Đúng.
Một câu rất đáng giữ.
Công ty mới tiếp tục khiến Thư lớn.
Cô bắt đầu được gửi đi họp với executive team.
Không còn chỉ manager.
Có những lúc được lắng nghe.
Có những lúc bị cắt lời.
Một lần, cô bị một người đàn ông lớn tuổi hơn dismiss ý kiến.
Không phải xúc phạm rõ.
Nhưng kiểu:
— Để phần này bên senior leadership quyết.
Thư ngồi.
Không chịu.
— Em đồng ý final decision ở senior leadership. Nhưng dữ liệu vận hành thuộc scope team em và em muốn ghi rõ rủi ro trước khi quyết.
Phòng im.
Cô tiếp.
Không lớn giọng.
Không xin lỗi.
Cuối cùng COO hỏi cô trình bày.
Cô làm.
Sau họp, sếp nhắn:
"Good push."
Thư nhìn.
Một cảm giác rất lớn.
Không cần Phong xác nhận.
Tối cô kể.
Phong nghe.
Mắt sáng.
— Tốt.
— Anh có thấy em ngày càng giống anh không?
Phong:
— Hy vọng chỉ lấy phần tốt.
Thư cười.
— Em cũng.
Cô nói:
— Hồi xưa nếu có người cắt lời, em có thể đợi anh lên tiếng.
— Ừ.
— Giờ em tự.
Phong:
— Tôi thích.
— Em cũng.
Một khoảng cách quyền lực giữa họ đã nhỏ rất nhiều.
Và chính điều đó làm hôn nhân khác.
Nhưng có một hôm, Phong vô tình quay về kiểu cũ.
Thư kể chuyện một quyết định công việc.
Anh nói:
— Tôi nghĩ em nên làm A.
Cô:
— Em không hỏi lời khuyên.
Phong khựng.
— Tôi chỉ nói.
— Nhưng cách anh nói giống quyết định.
Anh hơi bực.
— Thư, tôi có kinh nghiệm.
Cô lập tức lạnh.
— Em biết. Nhưng đây là công việc em.
Không khí cứng.
Phong nghe lại giọng mình.
Một kiểu cũ.
— Đúng. Tôi đang nói như sếp.
Thư vẫn khó chịu.
— Ừ.
— Xin lỗi. Em muốn kể thôi?
— Ừ.
— Vậy kể tiếp. Tôi nghe.
Cô nhìn.
Cơn giận hạ.
— Được.
Một sửa nhanh.
Không cần thành trận lớn.
Sau đó, Phong nói:
— Tôi phải học việc em không còn là người tôi mentor.
Thư:
— Anh vẫn có thể mentor nếu em hỏi. Nhưng mặc định thì không.
— Đúng.
— Em cần anh làm chồng nhiều hơn consultant.
Phong cười.
— Tôi sẽ cố.
Bé lớn cũng đang lớn theo hướng khiến Thư phải học.
Một hôm con nói:
— Cô đừng vào phòng con nếu không gõ.
Thư khựng.
— Cô có gõ mà.
— Có khi cô gõ rồi mở luôn.
Đúng.
Thư:
— Ừ. Vậy cô sửa. Gõ rồi đợi con nói vào.
Bé:
— Dạ.
Không nói "đây là nhà cô".
Không nói "cô nuôi con".
Quyền riêng tăng theo tuổi.
Phong cũng phải học.
Lần đầu con khóa cửa phòng, anh không thích.
— Tại sao cần khóa?
Bé:
— Con muốn riêng.
Phong:
— Nhưng...
Thư chen nhẹ sau:
— Mình có thể có rule emergency và giờ nào không khóa, nhưng không nên cấm hết chỉ vì anh không quen.
Phong nhìn.
— Ừ.
Cuối cùng họ thống nhất.
Một ranh giới mới.
Em nhỏ bắt đầu học hỏi chị.
Đứng trước cửa.
Gõ.
— Chị?
Bé lớn bật cười.
Mở.
— Vào.
Một hành vi nhỏ được truyền xuống.
Một tối, bé lớn nói với Thư:
— Cô có bao giờ thấy con phiền vì con không phải con cô không?
Thư đứng hình.
Câu rất sâu.
— Có lúc cô thấy con phiền. Nhưng không phải vì con không phải con cô. Em nhỏ cũng có lúc phiền. Ba con cũng phiền.
Bé cười.
— Ba phiền nhất.
Thư phá lên.
— Có khi.
Rồi nghiêm.
— Cô không yêu con giống cách cô yêu em nhỏ. Nhưng cô có một tình cảm riêng với con đã lớn theo thời gian. Và cô không muốn con phải chứng minh mình xứng đáng ở đây.
Bé nhìn.
— Con biết.
— Tốt.
Không hứa "y như con ruột".
Không cần.
Bé hỏi:
— Nếu sau này ba với cô ly hôn thì sao?
Câu này làm Thư lạnh sống lưng.
— Sao con hỏi?
— Con chỉ nghĩ. Ba mẹ con cũng từng cưới.
Đúng.
Thư không nói "không bao giờ".
— Nếu một ngày chuyện đó xảy ra, cô nghĩ người lớn phải tìm cách không làm con mất hết mối quan hệ chỉ vì hôn nhân thay đổi. Nhưng cô không thể hứa trước mọi thứ. Hiện tại cô với ba con vẫn đang chọn sống cùng.
Bé nghe.
— Con không muốn mất cô.
Mắt Thư đỏ ngay.
— Cô cũng không muốn mất con.
Một câu thật.
Không tuyệt đối.
Nhưng đủ.
Tối đó, Thư kể Phong.
Anh rất xúc động.
— Con nói vậy?
— Ừ.
Phong im.
— Tôi nghĩ tôi chưa từng nghĩ nếu mình với em có chuyện, con sẽ mất thêm một người.
Thư:
— Đó là lý do hôn nhân mình không chỉ ảnh hưởng hai người. Nhưng cũng không phải lý do phải ở nếu một ngày hỏng thật. Chỉ là nếu có, phải xử lý quan hệ với con riêng.
— Ừ.
Một lớp trách nhiệm khác.
Phong nói:
— Tôi không muốn con nghĩ mọi người lớn nó yêu đều có thể biến mất.
Thư:
— Mình không kiểm soát được hết. Nhưng mình có thể không dùng breakup như xóa người.
— Đúng.
Hai người nhìn.
Một ý xa.
Không cần giải quyết bây giờ.
Thời gian tiếp tục.
Thư càng vững ở công ty mới.
Phong càng bận nhưng giữ ranh giới khá.
Bé lớn càng độc lập.
Em nhỏ càng nói nhiều.
Hà và Duy bắt đầu nói tới chuyện chuyển nhà gần trường hơn.
Một quyết định có thể ảnh hưởng logistics.
Hà gọi Phong.
— Tụi em đang xem nhà gần trường con hơn khoảng mười lăm phút. Không xa anh hơn quá nhiều.
Phong:
— Địa chỉ khu nào?
Hà nói.
Anh nghĩ.
— Ổn.
— Con sẽ gần bạn hơn.
— Ừ.
— Nhưng có thể cuối tuần di chuyển khác.
— Mình tính.
Không drama.
Một người vợ cũ chuyển nhà với chồng mới.
Nhiều năm trước, câu này sẽ đau.
Giờ chỉ là logistics.
Một thành công lặng.
Bé lớn lại lo.
— Nếu mẹ chuyển, phòng con bên ba vẫn giữ chứ?
Phong:
— Có.
— Dù con ở mẹ nhiều hơn?
— Có.
Bé nhìn.
— Tốt.
Chỗ.
Vẫn là chỗ.
Một tối khác, Thư đứng trước gương sau khi tắm.
Nhìn mình.
Không còn cơ thể hai mươi tám.
Không còn cơ thể trước sinh.
Nhưng khỏe.
Vai đẹp hơn do tập lại.
Bụng mềm hơn.
Một vài dấu thay đổi không mất.
Phong đi ngang.
Dừng.
Cô thấy.
— Anh lại nhìn.
— Ừ.
— Sao?
— Em đẹp.
Thư nhìn.
Không hỏi thật hay an ủi.
Lần này cô tin.
— Cảm ơn.
Phong hơi bất ngờ.
— Không hỏi?
— Không.
— Tiến bộ.
Cô cười.
Phong đi gần.
Thư không che.
Một điều đã mất nhiều năm để có lại:
thoải mái trong chính cơ thể hiện tại.
Anh chạm nhẹ vai.
— Được?
— Ừ.
Cô quay.
Nụ hôn tới.
Không quá dài.
Nhưng có điện.
Thư cười.
— Anh biết cảnh nóng kích thích nhất lúc nào không?
Phong bật cười.
— Lại phân tích?
— Ừ.
— Khi nào?
Cô nhìn.
— Khi mình không cần chứng minh mình sexy.
Phong đứng im.
Rồi cười.
— Câu này hay.
— Em biết.
Cô kéo anh gần.
Không vội.
Một chút trêu.
Một chút chủ động.
Không cần hơn.
Tự tin chính là thứ làm cảnh gần gũi nóng hơn.
Không phải cơ thể hoàn hảo.
Không phải động tác lạ.
Mà là người trong đó tin rằng họ có quyền muốn.
Quyền dừng.
Quyền dẫn.
Quyền nói.
Quyền thay đổi.
Sau đó, cả hai nằm.
Thư nói:
— Em thích mình bây giờ.
Phong:
— Tốt.
— Không phải mỗi ngày. Nhưng nhiều hơn.
— Ừ.
— Em nghĩ em không còn đợi trở lại "em hồi xưa".
— Tốt.
Cô nhìn.
— Anh có đợi tôi hồi xưa không?
— Không. Tôi không muốn người cũ.
Thư cười.
— Câu này cũng được.
Phong hỏi:
— Em nghĩ mình sẽ còn thay đổi nhiều nữa?
— Chắc.
— Tôi cũng.
— Ừ.
Thư tựa.
— Vậy mai làm quen tiếp.
Phong cười.
— Ừ.
Câu mới đã thành của họ.
Không thay "mỗi ngày chọn lại".
Chỉ nối thêm.
Ngày hôm sau, bé lớn về.
Mang theo một tờ giấy.
— Con có một chương trình ở trường.
Phong:
— Ngày nào?
Bé nói.
Thư nhìn lịch.
Trùng chuyến công tác của cô.
Phong có board meeting.
Hà có việc.
Một bài test logistics.
Bé nhìn.
— Ai đi được?
Không khí dừng.
Thư muốn.
Nhưng không thể dễ.
Phong cũng.
Hai người không hứa ngay.
— Để người lớn coi lịch rồi báo con tối nay.
Bé hơi thất vọng.
— Dạ.
Không hứa rồi thất bại.
Tốt.
Sau đó ba người lớn nói.
Phong có thể dời board meeting khó nhưng được.
Thư có thể đổi chuyến bay về sớm nhưng rất mệt.
Hà có thể đổi một appointment.
Cuối cùng Hà đi.
Phong tới trễ nửa tiếng nhưng vẫn kịp phần cuối.
Thư không đi được.
Cô buồn.
Bé cũng.
Thư gọi sau chương trình.
— Cô xin lỗi không tới được.
Bé:
— Con biết cô đi làm.
— Con có buồn không?
— Có chút.
Thư không nói "đừng buồn".
— Ừ. Cô hiểu.
— Mẹ quay video. Con gửi cô.
— Cảm ơn con.
Một mối quan hệ chịu được vắng mặt.
Không cần cô phải có mặt mọi sự kiện để chứng minh.
Tối về nhà sau chuyến đi, Thư xem video.
Khóc chút.
Phong ngồi.
— Em tiếc?
— Ừ.
— Muốn nói với con?
— Em nói rồi. Không cần làm bé phải an ủi em.
— Đúng.
Cô thở.
— Career có giá.
— Ừ.
— Làm cha mẹ cũng có giá.
— Ừ.
— Không có lựa chọn không mất gì.
Phong nhìn.
— Đúng.
Một câu rất trưởng thành.
Thư hỏi:
— Anh có thấy hối hận vì nhận board role không?
— Không. Nhưng có lúc tôi ghét cái giá.
— Em cũng với job.
— Vậy mình tiếp tục đánh giá.
— Ừ.
Không cực đoan.
Không bỏ hết.
Không ôm hết.
Chỉ nhìn chi phí thật.
Một cuối tuần, cả nhà đi ăn.
Bé lớn nhìn Phong.
— Ba tóc bạc nhiều hơn.
Phong:
— Cảm ơn.
Em nhỏ:
— Ba già!
Thư cười không thở nổi.
Phong nhìn cô.
— Em dạy?
— Không!
Bé lớn:
— Con nói trước.
Phong thở dài.
— Ba nuôi hai đứa để bị vậy.
Bé lớn cười.
Thư nhìn.
Một cảnh rất thường.
Nhưng ấm.
Trên xe về, Thư đặt tay lên tay Phong.
Anh nhìn.
— Gì?
— Không gì.
— Em nhìn tôi.
— Ừ.
— Sao?
Cô cười.
— Em thấy anh già chút cũng đẹp.
Phong bật cười.
— Câu này được.
— Em biết.
Tối, khi hai đứa ngủ, Phong đứng ngoài ban công.
Thư ra.
— Anh nghĩ gì?
— Tôi đang thấy thời gian nhanh.
— Ừ.
— Tôi sợ bỏ lỡ.
— Ai?
— Tất cả. Con. Em. Chính tôi.
Thư nghe.
Một nỗi sợ của người trung niên.
Không phải khủng hoảng.
Chỉ thời gian.
— Mình không thể giữ hết.
— Tôi biết.
— Chỉ có thể có mặt khi đang ở đó.
Phong gật.
— Ừ.
Thư nói:
— Có lẽ đó là lý do cảnh nóng cũng nên vậy.
Phong quay.
— Gì?
Cô cười.
— Không nghĩ phải làm gì tiếp. Chỉ ở trong từng đoạn.
Phong bật cười.
— Em đúng là đem sex vào triết lý đời.
— Em đang viết trong đầu.
— Ngủ đi.
Cả hai cười.
Nhưng cô không sai.
Ham muốn cũng chết khi người ta chỉ chạy tới đích.
Nếu cứ nghĩ phải "làm cho xong", phải mạnh hơn, phải mới hơn, phải gây sốc hơn...
nó thành biểu diễn.
Còn nếu kéo dài một cái nhìn.
Một khoảng không chạm.
Một câu hỏi nhỏ.
Một lần dừng.
Một lần để người kia chủ động.
Một lần cố tình không hôn ngay.
Một lần nói điều thật đúng lúc.
Một chút ghen vừa đủ.
Một chút nhớ.
Một chút tự tin.
Một chút không chắc.
Thì cơ thể tự làm phần còn lại.
Không cần mô tả thô.
Vẫn nóng.
Thậm chí nóng hơn.
Phong nhìn Thư.
Cô biết anh đang nghĩ gì.
— Anh.
— Ừ?
— Đừng. Hôm nay em mệt.
Anh cười.
— Tôi chưa làm gì.
— Mặt anh.
Phong bật cười.
— Được.
Cô tựa.
— Ôm thôi.
— Ừ.
Anh ôm.
Một cảnh nóng khác:
biết khi nào không cần nóng.
Vì ham muốn được giữ sống bằng việc người ta tin câu "không" vẫn an toàn.
Thư nhắm mắt.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ mình đang làm quen nhau tốt.
— Ừ.
— Không phải lúc nào.
— Không.
— Nhưng đủ.
— Ừ.
Cô cười.
— Mai làm quen tiếp.
Phong hôn nhẹ tóc.
— Mai làm quen tiếp.
Nhà yên dần.
Trong phòng bé lớn, một đôi giày mới nằm cạnh kệ.
Trong phòng em nhỏ, con gấu cũ của chị từng tặng vẫn còn.
Trên kệ ngoài phòng khách, chiếc chìa khóa căn hộ cũ của Thư.
Bên cạnh là một tấm ảnh Phong học nấu món đầu tiên.
Một bức sketch dở.
Hai bức hình của hai gia đình.
Không thứ nào kể hết câu chuyện.
Nhưng tất cả cùng chứng minh một điều:
Không ai trong căn nhà này còn là người họ từng là lúc bước vào.
Bé lớn không còn là cô bé tám tuổi sợ ba có người khác.
Hà không còn là người vợ đang đứng trước sự phản bội.
Duy không còn là người đàn ông ở ngoài.
Em nhỏ không còn là một nhịp tim trong bụng.
Phong không còn là người đàn ông nghĩ im lặng có thể giữ trật tự.
Thư không còn là cô thư ký trẻ bị hấp dẫn bởi một ông sếp khó gần.
Tất cả đã lớn.
Đổi.
Sai.
Sửa.
Và tiếp tục.
Trước khi ngủ, Thư nhìn Phong.
Không hỏi:
Hôm nay chọn em chưa?
Không cần.
Cô chỉ nói:
— Anh.
— Ừ?
— Em thích người anh bây giờ.
Phong nhìn.
— Tôi cũng thích người em bây giờ.
Cô cười.
— Đừng thích quá. Em còn đổi.
— Tôi biết.
— Anh cũng.
— Ừ.
Thư kéo chăn.
— Vậy mai coi tiếp.
Phong cười.
— Ừ.
Không phải một lời thề.
Chỉ một sự tò mò.
Nhưng có lẽ sau rất nhiều năm, đó là thứ giữ tình yêu sống lâu hơn cả sự chắc chắn:
Tôi vẫn còn muốn biết ngày mai em sẽ là ai.
Hết phần 44

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách